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Abstract: (Imagination as a Cognitive Tool in some of Leopardi’s works) It is well known that 
Leopardi intended to move away from the Romantic imagery, both theoretically and in his works; 
according to him, Italian gothic, visionary and folkloristic, reproduces every reality in a distorted way, 
without leading to any significant improvement of knowledge. But in his Operette morali Leopardi 
surprisingly draws on the same Folk traditions that inspired the Italian Romantic ballads. Indeed, the 
Leopardian fantastic does not represent the Romantic Volksgeist; it rather provides the author an 
opportunity to explore otherness and, by the distant and alienated point of view of the supernatural, to take 
a critical eye to the humanity; to discover hidden truths in the end. Wise goblins and stupid gnomes, 
(Dialogo di un folletto e di uno gnomo) powerful wizards and faustian devils (Dialogo di Malambruno e 

Farfarello); living deads (Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie); in these characters the Folk 
tradition is intertwined with the rewriting of Classical motifs. The resulting is a lucid and merciless analysis 
of the surface world, including nonsense and irrepressible pain. Moreover, this theatre of the supernatural 
focuses on the depiction of the destructive Death, whether a giant and contemptuous Nature, or a woman in 
friendly conversation with her sister Fashion. The Leopardian fantastic therefore announce the modern 
thought, involved in a relentless and painful questioning of the existent, very far from Italian gothic 
imagination, still ingenuous and reassuring, as it relegates otherness to margins of reality. 

Keywords: Leopardi, fantastic, Romanticism, Operette, hermeneutics 

Riassunto: È noto quanto Leopardi intendesse distanziarsi dall’imagerie romantica, sia a livello di 
elaborazione concettuale che nel concreto delle sue opere; il gotico italiano, visionario e folkloristico, 
gli sembra riprodurre in forme deformate la realtà, senza che ciò comporti alcun miglioramento delle 
conoscenze, né una più profonda comprensione del mondo descritto. Nelle Operette morali egli però 
attinge alle stesse tradizioni popolari che avevano alimentato le ballate romantiche; ma il fantastico di 
cui queste figure sono espressione non è inteso come Volkgeist, trasposto nella pagina scritta per aderire 
alla mentalità ed alle forme comunicative di un “popolo” che è l’obiettivo, culturale e patriottico, a cui 
tendono gli intellettuali risorgimentali; il soprannaturale, il sub e sovra- umano che attraversano le 
Operette permettono a Leopardi di gettare uno sguardo su un mondo altro; esso osserva la società con 
uno sguardo alieno, distante e quindi particolarmente critico, anzi rivelatore di verità nascoste. Folletti 
sapienti e sciocchi gnomi (Dialogo di un folletto e di uno gnomo), potenti maghi e diavoli faustiani 
(Dialogo di Malambruno e di Farfarello); morti viventi (Dialogo di Federico Ruysch e delle sue 
mummie); in questi personaggi la tradizione folklorica si intreccia alle riscritture degli autori classici, 
dando luogo ad una lucida e spietata analisi del mondo di superficie per metterne a nudo l’essenza 
caotica e la fondamentale insensatezza. In questo teatro del soprannaturale domina la complessa 
raffigurazione della Morte distruttrice, sia che s’incarni nell’immagine di una Natura gigantesca e 
sprezzante (Dialogo della Natura e di un Islandese), o che discorra amabilmente con la sorella Moda, 
suo doppio speculare, poiché anch’essa rende effimera e insignificante l’esistenza dei viventi (Dialogo 
della Moda e della Morte). Al discorso delle Operette è necessario accostare la contemporanea 
riflessione dello Zibaldone su spavento, terrore, timore, quindi sugli aspetti perturbanti di un quotidiano 
che appare intessuto di angoscia sotterranea; una riflessione che mostra le zone d’ombra del pensiero 
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postilluminista (Camilletti) e certamente si alimenta della dolorosa esperienza personale di un Leopardi 
bambino e adolescente. Le incursioni leopardiane nel fantastico annunciano quindi il pensiero moderno, 
impegnato in un’incessante e dolorosa messa in discussione dell’esistente, e distante anni luce dalle 
fantasie gotiche e visionarie dei romantici italiani, ancora di matrice medievale, e comunque rassicuranti 
nel loro confinare l’alterità ed il caos in zone liminari della realtà. 

Parole chiave: Leopardi, fantastico, Romanticismo, Operette, ermeneutica 

 

 
Leggendo un passo da Corinne di Madame de Staël, Leopardi commenta nello 

Zibaldone : 

Queste parole sono una soleniss. condanna degli orrori e dell’eccessivo terribile tanto 
caro ai romantici, dal quale l’immaginazione e il sentimento in vece d’essere scosso è 
oppresso e schiacciato, e non trova altro partito a prendere che la fuga, cioè chiuder gli 
occhi della fantasia e schivar quell’immagine che tu gli presenti (Leopardi 2015, 111 
[1819])1 

È ben noto quanto lo scrittore recanatese avverta fin dalla prima giovinezza 
una profonda estraneità fra la sua poetica e quella dei romantici italiani,che critica 
aspramente perché riducono la letteratura al pateticoper impressionare un pubblico 
allargato e suscitare, in accordo con le tematiche risorgimentali, forti sensazioni nel 
‘popolo’; ma in realtà, avverte Leopardi, gli autori sedotti dalle nuove tendenze 
hanno perso il linguaggio della natura, l’unico in grado di attivare sensibilità e 
immaginazione del lettore. Sia negli appunti dello Zibaldone che, con maggiore 
organicità, nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818), 
Leopardi acutamente osserva la fondamentale contraddizione dell’ideologia 
romantica, basata su razionalità e volontà di rappresentare il vero, almeno nelle 
intenzioni, ma risolta poi in una vana ricerca “di mille superstizioni” (Zib.,27 [1817- 
1818]), ed in una prassi imitativa che riproduce del reale gli aspetti più stravaganti, 
facendo “incetta di cose vili e oscene e fetide e schifose”, con una “segnalatissima 
propensione al terribile o vogliamo all’orribile” (Leopardi 1988, 43). La letteratura 
gotica italiana dà luogo, nell’ottica leopardiana, ad una rappresentazione artificiosa e 
ridicola, dove la ricerca di effetti è esibita: una “statua di cenci con parrucca” 
(Zib.,122 [fr. 87]), che duplica la realtà deformandola ma non la interpreta, né 
conduce ad un miglioramento delle conoscenze o ad una più profonda comprensione 
del mondo descritto;2 soprattutto da esso elimina il meraviglioso e il poetabile, “come 

                                                      
1 Si utilizza per le citazioni l’edizione dello Zibaldone in tre volumi a cura di Rolando Damiani, 
pubblicata da Mondadori nel 2015. Da ora in poi vi si farà riferimento, per le citazioni in corpo testo ed 
in nota, con il nome abbreviato dell’opera in corsivo: Zib. 
2 Nel Discorso si afferma che la maniera d’imitare il reale dei Romantici è più impressionante rispetto 
alla realtà effettiva, ma rozza e volgare, adatta alle “immaginazioni torpide e grossolane”, al 
“popolaccio”, per il quale “farà più effetto e piacere un pupazzo di cenci con occhi di vetro che una 
statua (Leopardi 1988,138- 9). 
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se nella scultura che imita il marmo s’introducessero gli occhi di vetro, e le parrucche 
invece delle chiome scolpite” (Zib.,705 [23 aprile 1821]).  

La critica ha però osservato quanto lo stesso Leopardi sfrutti nel corso delle 
sue opere l’imagerie romantica: ad esempio nelle Operette morali egli attinge 
alle stesse tradizioni popolari che avevano strutturato l’universo ballatistico, nelle 
sue declinazioni fantastiche: diavoli, maghi, folletti, gnomi, morti viventi, una 
gigantesca Natura, e la stessa Morte personificata sono i protagonisti di alcuni dei 
dialoghi leopardiani.3 

Si consideri poi nello Zibaldonela presenza insistita e pervasiva di quella 
sensazione che potremmo considerare come effetto e conseguenza della 
visionarietà gotica dei moderni Romantici, o delle superstizioni popolari: la 
paura, in effetti non solo sensazione ma sentimento complesso che Leopardi 
analizza nei diversi aspetti di spavento, timore, terrore, e che ritrova negli 
accadimenti naturali ma anche nel rapporto col divino, o nelle relazioni sociali; 
perfino nel linguaggio. “Gli uomini tendono più al timore, e ciò è provato dal  
fatto che le lingue hanno una grande abbondanza di parole che esprimono il 
timore” (Zib.,2676 [21 gennaio 1825]).4 

È la natura stessa, in primis, a far paura, come “procella oscura” che terrorizza 
gli animali, determinando uno scenario che sarà poi utilizzato nella celebre Quiete 

                                                      
3 Ad esempio Foresti (2006) si chiede per quale motivo Leopardi destini a protagonisti di una sua 
operetta un folletto ed uno gnomo quando nel Discorso di un italiano “ ad essere bandito era l’intero 
genere letterario di origini nordiche, di cui proprioil cosiddetto Piccolo popolo, quello dei folletti e degli 
gnomi, era protagonista” (97). 
4 Per Leopardi il timore pertiene ai giovanissimi ed alle fasi primitive dell’umanità; esso “resterà sempre, di 
fatto, il timor in senso vichiano, la paura, cioè, dell’ignoto caratteristica delle anime vergini e prone alle 
illusioni” (Camilletti 2014, 241). Il terrore, come lo spavento, è invece tipico dell’età moderna: sensazione 
fortissima e devastante, può essere provata anche da uomini coraggiosi e razionali. “Altro è il timore altro il 
terrore. Questa è passione molto più forte e viva di quella, e molto più avvilitiva dell’animo, e sospensiva 
dell’uso della ragione, anzi quasi di tutte le facoltà dell’animo, ed anche de’ sensi del corpo” (Zib.,1769 [21 
giugno 1823]). Camilletti, nel saggio citato, afferma che questa concezione del terrore mostra i limiti del 
razionalismo settecentesco, “quella specie di paura che sorge dalla conoscenza del vero, una sorta di effetto 
collaterale e adulterato dell’illuminismo che emerge, nella luce della conoscenza, come un cono d’ombra: 
qualcosa di simile a ciò che Freud avrebbe, nel 1919, definito come ‘il perturbante’, ritorno di un qualcosa che 
si è culturalmente superato” (Camilletti  2014, 242). Leopardi manterrebbe quindi intatto il potere sovvertitore 
del terrore che scompagina la ragione, evitando il moderatismo dei Romantici italiani, i cui spaventi ‘gotici’ 
restano sempre nell’alveo del controllo razionale. Pur condividendo le osservazioni di Camilletti riguardo al 
carattere innovativo del terrore leopardiano, bisogna però sottolineare che anche il timore “tradizionale” degli 
spettri e di un oltremondo, in quanto sentimento “formidabile e smanioso”, ha il potere di raggiungere zone 
della psiche inarrivabili con i normali strumenti della logica. “Perché la ragione e l’esperienza rendono 
inaccessibili a qualunque sorta di sentimento, quell’ultima e profondissima parte e radice dell’animo e del cuor 
nostro, alla quale penetrano e arrivano, e la quale scuotono e invadono le sensazioni fanciullesche o primitive, 
e in ispecie il detto timore” (Zib.,445 [20 gennaio 1821]). Se il terrore deriva dall’avvertimento del 
perturbante, il timore consente di accedere all’inconscio, del singolo e della collettività. 
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dopo la tempesta;5 colpiscono ancora l’immaginazione del poeta gli effetti devastanti 
della furia degli elementi, talvolta presentati come similitudini:  

Una similitudine nuova può esser quella dell’agricoltore che nel mentre che miete ed ha i 
fasci sparsi pel campo, vede oscurarsi il tempo ed una grandine terribile rapirgli 
irreparabilmente il grano di sotto la falce: ed egli quivi tutto accinto a raccoglierlo, se lo vede 
come strappar di mano senza poter contrastare (Zib.,99 [1819]); Uomo colto in piena 
campagna da una grandine micidiale e da essa ucciso o malmenato rifugiantesi sotto gli alberi, 
difendentesi il capo colle mani ec. soggetto di una similitudine (Zib.,121 [1819]); Uomo o 
uccello o quadrupede ucciso in campagna dalla grandine (Zib., 248 [agosto 1820]).6 

Vita e letteratura si integrano: una citazione ariostesca introduce sulla scena 
l’aratore istupidito dal fulmine (Zib.,1232 [25 settembre 1821]).7 Nel paesaggio 
naturale si evidenziano ancora suoni inquietanti, quali lo “stridore notturno delle 
bandieruole traendo il vento” (Zib.,77 [1819]); l’abbaiare dei cani, collegato a bobò, 
lo spauracchio dei fanciulli, Mormò per i greci antichi: la parola, afferma Leopardi,è 
formata dall’unione delle due forme onomatopeiche bau bausostantivate, a 
significare “una persona o spettro che manda fuori quelle voci bau bau” (Zib., 20 
Maggio 1823 [1716]). D’altra parte è proprio l’abbaiare che introduce la dimensione 
sonora dello Zibaldone nella prima “scena”, studiatissima dalla critica, dove il verso 
del “cane di notte dal casolare” (Zib., 3 [1817]) richiama l’immagine del lupo 
mostruoso che spaventa il bambino nella favoletta di Aviano.8 La paura permette di 

                                                      
5La “procella oscura” è presente in un frammento poetico in due terzine, di cui citiamo la prima, datato 
da Pacella al 1818 “Sì come dopo la procella oscura/ canticchiando gli augelli escon del loco/ dove 
cacciogli il vento (nembo) e la paura”. (Zib.,33).  
6Le immagini di fenomeni naturali inquietanti o paurosi sono state rubricate da Lucio Felici, nella 
sezione Trame di poesie nello Zibaldone, del suo La luna nel cortile. Capitoli leopardiani: “Terrori, 
incubi scatenati dalla natura ostile: è la natura, con la sua violenza cieca, scaricata nelle cieche tempeste, 
l’entità che agghiaccia il poeta” (Felici 2006, 33). 
7“Quale stordito e stupido aratore, / poi ch’è passato il fulmine, si leva/ di là dove l’altissimo fragore/ 
presso a gli uccisi buoi steso l’aveva”, “divina stanza dell’Ariosto (I.65). Zib.,1232.  
8Secondo Camilletti (2012, 56- 69) la connessione fra cane, luna del frammento poetico, e mostro divora- 
bambini della favola di Aviano De nutrice et infanti, è attivata da un ricordo di paura infantile che emerge nel 
discorso del giovane Leopardi, identificato con il “bambolo” della favola. Ne deriva un quadro narrativo 
alogico e onirico, dove il “cane di notte”, cane infero dunque, richiama deità ctonie e terribili, quali Ecate che 
ulula alla luna. La pagina iniziale, dove è evidente «the presence of an ‘archaic’ sensation of terror”» 
(64),mescola credenze antiche e timori infantili, attraverso un’operazione legittimata dal Discorso di un 

italiano, nel quale ai fanciulli ed agli antichi sono attribuite le medesime facoltà percettive, in particolare la 
capacità di provare forti passioni. Leopardi quindi «envisages a close relationship in identity between 
‘antichi’, children and ‘villani’, thus investigating within the classical irrational the very same marvels and 
anxieties that he recalls from his own childhood and which resurface in his dreams […]; the tensions between 
past and present, and between rationalism and the underlying presence of myth, engender a set of ambiguous 
signifiers that obliquely make the image of ‘Ecateinferna’ resonate behind the nocturnal landscape»(65). 
Ecate, mostro divorante e ululante, simboleggia le forze naturali tese alla distruzione dell’uomo – e 
l’immagine della terra come mostro inghiottitore torna, come vedremo, nelle Operette -; l’orrore di questa 
immagine si configura come “ritorno del rimosso”, di qualcosa che la razionalità illuminista ha messo a tacere, 
ma riemerge attraverso il cortocircuito fra memorie dell’estrema giovinezza e miti/ storie antiche. 
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collegare le angosce infantili dell’autore ad antichi sostrati mitologici; non solo 
quindi potenzia le sensazioni, rendendo piacevole perfino la visione di disastri 
naturali secondo il dettato estetico del sublime romantico, ma richiama realtà 
ancestrali, che a loro volta sono segni di conflitti, tensioni, assurdità celate sotto la 
superficie delle cose; in particolare sia il timore che il terrore evidenziano, si vedrà, il 
carattere ossimorico dell’esistenza umana, dove coesistono desiderio della felicità e 
sua costante negazione. Come Schopenhauer, a cui è stato accostato (De Sanctis 
1858; Prete 1998; Pocai 1997; Volpi 1999), Leopardi parte da se stesso, dal proprio 
io infantile, per costruire nuove e diverse forme di percezione e conoscenza.Nella 
condizione aurorale della vita – infanzia del singolo e dell’umanità – è possibile 
quindi superare il limitato approccio razionale, ed attingere ad una percezione più 
profonda del reale, che appare talvolta inspiegabilmente minaccioso.9 

Fra i popoli antichi, osserva Leopardi, il timore è pervasivo, riguardando ciò 
che non è esperibile, al di fuori della portata dell’umano, dunque tutta la sfera del 
divino: gli dei appaiono terribili tra i popoli primitivi, mentre acquistano un carattere 
più moderato e piacevole con l’avanzare della civiltà.10 Affine è il terrore della 
morte: nello Zibaldone è spesso focalizzata la zona liminare fra esistenza e non 
esistenza, e ricorrono le immagini di non-morti che vagano sulla terra, ai quali solo i 
riti di sepoltura possono dare pace. Per il giovane autore la civiltà ha corrotto e 
devitalizzato la società; i tempi moderni sono intrisi di un’essenza mortuaria.11 

Ma la paura è anche un fatto sociale: non riuscire a possedere l’oggetto amato, 
essere fuori dalla famiglia, in mezzo ad estranei ostili;12 ancora più grave il timore di 
se stessi, della propria vita “tutta e solamente interna” con “continui timori e 

                                                      
 9 “Sento dal mio letto suonare (battere) l’orologio della torre. Rimembranze di quelle notte estive nelle 
quali essendo fanciullo e lasciato in letto in camera oscura, chiuse le sole persiane, tra la paura e il 
coraggio sentiva battere un tale orologio” (Zib., 58) 
10 Sulle terribili deità dei tempi antichi, quando l’ignoranza accresceva il timore, vedi Zib., 1545 [6 

febbraio 1822]; ancora, “l’uso de’ sacrifizi nacque dall’egoismo del timore” (Zib., 1695 [7 febbraio 

1823]).“Primos in orbe deos fecit timor” (Zib., 2267) La citazione della Tebaide di Stazio è introdotta per 

dire chela religione stessa è nata dal timore (cfr. anche Zib., 2970); i popoli non civilizzati possiedono dei 

“mostruosi e di forme terribili” (Zib.,2267), e ciò deriva non solo dall’ignoranza ma anche dalla potenza 
in sé del sentimento ; il timore infatti è “più forte, valevole, efficace, attivo che la speranza e l’amore” 
(Zib., 2270); ad esso dunque il giovane Leopardi, di formazione sensista, riserva particolare attenzione.  
11 “E insomma si può dire che gli antichi vivendo non temevano il morire, e i moderni non vivendo, lo 
temono; e che quanto più la vita dell’uomo è simile alla morte, tanto più la morte sia temuta e fuggita” 
(Zib., 1906 [25 luglio 1823]). I riti di sepoltura servono ad impedire che le anime degli insepolti 

vaghino sulla terra (Zib., 2139 [15 settembre 1823]) “Violazione e corruzione delle leggi naturali e 
della natura; verissima cagione dell’incremento che l’imperio della morte ha guadagnato sopra gli 

uomini” (Zib.,548 [7 marzo 1821]) Gli antichi “in ciascheduna età erano proporzionatamente più 
gagliardi, più sani, insomma più pieni di vitalità che i moderni” (Zib., 965 [16 luglio 1821]). 
12 “Pur mi ricordo di esser vissuto in una specie di timore o timidezza continua […]; avermi spaventato, 
ed abbattuto e afflitto l’animo assai più del solito, non per altro se non perché io mi sentiva essere come 
solo in mezzo a nemici, cioè in mano alla nemica natura, senza alleati, per la lontananza de’ miei” (Zib., 
2790 [Recanati 16 Nov. 1826]).  
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sollecitudini, [tormentata da] il travaglio della immaginazione, le previdenze 
spiacevoli, le fantasticherie disgustose, i mali immaginari, i timori panici” (Zib., 2830 
[24 marzo 1827]). Interviene anche la figura riconoscibilmente perturbante del doppio: 
il terrore e disgusto per la propria immagine specchiante è un fenomeno che Leopardi 
avverte come del tutto istintivo e in quanto tale presente anche fra gli animali; forse per 
odio verso i propri simili, argomenta l’autore.13 In realtà la visione angosciosa del 
riflesso adombra la paura, profonda e nascosta nelle pieghe della coscienza, di smarrire 
la propria identità. Nello Zibaldone Leopardi non arriva a teorizzare il potere 
disgregante del doppio, ma nei testi fantastici, ed in particolare in alcune delle 
Operette, ricorre a raddoppiamenti, rispecchiamenti, inquietanti somiglianze, per 
potenziare l’effetto e l’espressività di immagini, personaggi e situazioni, in grado di 
frantumare il “paradigma di realtà” e svelarne l’insensatezza e la negatività.14 

Ciò che suscita, comunque, un’angoscia che paralizza i sensi e l’intelletto è la 
fondamentale illogicità dell’esistenza: 

Non può una cosa insieme essere e non essere […]. Or l’essere, unito all’infelicità, ed 
unitovi necessariamente e per propria essenza, è cosa contraria dirittamente a se stessa, alla 
perfezione e al fine proprio che è la sua felicità. […] Dunque l’essere dei viventi è in 
contraddizione naturale essenziale e necessaria con se medesimo. […] Chi può 
comprendere queste mostruosità? […] È meglio assoluto ai viventi il non essere che 
l’essere. Ma questo ancora come si può comprendere? Che il nulla e ciò che non è, sia 
meglio di qualche cosa? (Zib., 2649-50 [3 giugno 1824]).  

Questa è l’insopprimibile paura dell’uomo Leopardi e dell’umanità; essa non 
può essere rappresentata dagli eccessi gotici dei Romantici, ma deve invece essere 
rintracciata in impercettibili segnali che mostrino il sotterraneo orrore della realtà. Si 
tratta di tracce non accessibili tramite il pensiero logico, e seguite andando a ritroso 
nel tempo dell’individuo e della collettività, ricostruendo la trama delle paure mitiche 
e infantili “quel timore spirituale, soprannaturale, sacro, e di un altro mondo, [che] 
aveva un non so che di formidabile e smanioso” (Zib., 445 [2 gennaio 1821]). Esso 
consente di superare la limitata ragione e accedere ad una sorta di protoinconscio, 
“quell’ultima e profondissima parte e radice dell’animo e del cuor nostro, alla quale 
penetrano e arrivano, e la quale scuotono e invadono le sensazioni fanciullesche o 
primitive, e in ispecie il detto timore” (Ibidem) 

                                                      
13 “Il vedersi nello specchio, ed immaginare che v’abbia un’altra creatura simile a se, eccita negli animali un 
furore, una smania, un dolore estremo. […] Ciò accade anche nei nostri bambini. […] Amor grande datoci 
dalla natura verso i nostri simili!! (Zib., 2854 [13 aprile 1827]). Vedi anche Zib., 2979 e 3039 [4 aprile 1829], 
a cui si riferisce la successiva citazione: “L’odio verso i simili, che essendo di ogni vivente verso ogni vivente, 
è maggiore verso quei della specie, ancor nella specie stessa è tanto maggiore, quanto un ti è più simile.” 
14 L’effetto destabilizzante e ‘pauroso’ del doppio mette in discussione la logica tradizionale e l’essenza 
stessa del reale, determinando una dimensione fantastica che assume in alcuni casi un preciso valore 
ermeneutico, poiché individua l’incompatibilità fra ‘reale’ e ‘razionale’. La distruzione del “paradigma 
di realtà” come elemento costitutivo del fantastico è teorizzata da Lucio Lugnani nel saggio “Per una 
delimitazione del ‘genere’ (1983, 37- 73) 
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L’operazione di Leopardi è quindi l’esatto opposto rispetto a quella dei 
Romantici italiani, poiché non costruisce un doppio spaventoso del reale, ma scava 
all’interno di esso per scoprire il fondo oscuro dell’uomo, quel sostrato di disagio, 

timore e terrore dato dalla consapevolezza di un’assoluta distonia col mondo intorno 
a sé; a queste sensazioni forti e pervasive la civiltà si è solo sovrapposta.  

Nelle Operette “fantastiche” vediamo in atto la stessa operazione: i personaggi 
soprannaturali presentano caratterizzazioni essenziali e sfumate, che non suscitano 
sentimenti immediati di paura come poteva accadere con le raffigurazioni dei 
Romantici italiani; ma i pochi tratti descrittivi e comportamentali richiamano 
credenze antiche, terribili deità primitive, orrori del quotidiano, rivelando il senso 
nascosto, negativo e mortuario, della realtà attuale.  

[Moda] Questo secolo si può dire con verità che sia proprio il secolo della 

morte  

L’operetta Dialogo della Moda e della Morte rappresenta un primo caso, già 
emblematico, nella geografia del fantastico leopardiano, poiché mette in scena una 
figura macabra usuale nell’immaginario romantico, e per tradizione fortemente 
caratterizzata con attributi orrifici.15 In realtà il dialogo vuole proprio ribaltare 
l’iconografia vulgatadel personaggio, come anche della sorella Moda, che appartiene 
nella letteratura precedente ad un ambito semantico e rappresentativo più ‘leggero’16. 
La coppia, descritta con tratti essenziali ma significativi, che la rendono al tempo stesso 
inusuale e infera, appare immersa in un ambiente astratto e del tutto indefinito. I sensi 
della Morte sono manchevoli, ottusi: dice di avere “mala vista”, ma di non poter usare 
occhiali, poiché non ce ne sarebbero di così potenti al mondo, e comunque non 
potrebbe indossarli; implicitamente si richiama l’immagine ufficiale della Morte con 
                                                      
15 Terza fra le Operette sin dall’edizione Stella del 1827, il Dialogo della Moda e della Morte, composto 
a Recanati fra il 15 e il 18 febbraio 1824,è il primo componimento del volume ad avere diffusione 
internazionale, come afferma Singh: “Per quanto ne sappiamo, la prima volta che Leopardi venne 

tradotto in inglese (benché non in Inghilterra) fu nel 1830, quando una parte del suo Dialogo della Moda e della 

Morte comparve sulla rivista mensile inglese « The Ausonian »” (Singh 1968, 6). Sull’argomento vedi anche 
il contributo di Roberto Pertici (1997). Certamente la fortuna del dialogo nei paesi anglosassoni deriva 
dal particolare tipo di umorismo sterniano che lo caratterizza, basato su di una levità tragica che 
adombra una visione assolutamente negativa dell’esistenza. Utilizziamo per le citazioni l’edizione delle 
Operette del 2014 a cura di Emanuele Trevi. 
16 É importante sottolineare che Leopardi costruisce la sua raffigurazione di questa “strana coppia” in 
dialogo costante con una serie numerosa di fonti, ampiamente rubricate da Raoul Bruni (2011, 25- 26). Lo 
studioso nota, fra l’altro, che la stessa idea innovativa di una moda “mortuaria” in realtà è già presente in 
un dialogo poetico di Saverio Bettinelli, Amore e la Gran Moda, nel quale Moda nasconde sotto i suoi 
variopinti abiti un “sozzo scheletro”.Se il lettore assegna automaticamente la Morte all’oltremondo, anche 
la Moda personificata assume fin dal principio un ruolo demonico nell’operetta: è infatti investita con 
queste parole, “Vattene col diavolo”, esclamazione usurata ma atta ad inserire nel componimento“un 
contesto infernale, tra macabro e grottesco” (Bruni 2011, 35). Nel corso dell’operetta il sintagma formulare 
appare compiutamente risemantizzato: Moda rivela effettivamente un comportamento diabolico, in quanto 
tortura crudelmente la razza umana costringendola a sottomettersi alle sue assurde regole. 
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viso di scheletro. L’inquietante donna è anche debole d’udito, non riesce quindi a 
percepire con esattezza le parole della Moda; gli attributi di cecità e sordità spostano 
l’ambito di riferimento iconografico all’età classica – le statue greche di Tanatos sono 
rappresentate con gli occhi chiusi (Bonelli 2013,157) – e ad altre, differenti figure 
soprannaturali, quali Fortuna/ Tyche, deità “cieca e sorda”; un topos diffuso, di cui 
Leopardi poteva avere esempi concreti per epoche a lui vicine negli scritti di Gozzi, 
presenti nella biblioteca paterna.17 L’interazione fra temi mitologici e motivi letterari dà 
luogo ad un personaggio disturbante ed ossimorico, il cui sguardo offuscato si origina 
da orbite vuote – la faccia/ scheletro di Morte –, ed il cui spettrale compito viene 
compiuto nella più assoluta casualità, con le stesse modalità febbrili ed insensate che 
qualificano l’operato di Tyche/ Fortuna. Definita “pazzaccia” da Gozzi in Dov’è 
Prudenza, è ogni deità, questa dea è costretta ad una continua corsa intorno al mondo, 
come il personaggio leopardiano. Il richiamo all’immaginario medievale attraverso le 
citazioni petrarchesche suona ironico per questa figura mezza cieca, sorda, frenetica, 
priva di mantello nero, cavallo e falce; una raffigurazione impoverita che fa balzare in 
primo piano la sorella Moda, sorella perché “l’una e l’altra [ tirano] parimente a disfare 
e a rimutare di continuo le cose di quaggiù” (Leopardi 2014, 59). Una metamorfosi che 
si converte in degradazione dell’umano, rispecchiando la decomposizione dei corpi una 
volta che sia cessata la vita, ma anche la perdita delle facoltà intellettive. Moda crea 
una società folle di freaks, gente mutilata e torturata; la sua azione distrugge la forma 
esteriore e la funzione di ogni corpo vivente: 

Non sono però mancata e non manco di fare parecchi giuochi da paragonare ai tuoi [ 
della Morte], come verbigrazia sforacchiare quando orecchi, quando labbra e nasi, e 
stracciarli colle bazzecole che io v’appicco per li fori; abbruciacchiare le carni degli uomini 
con istampe roventi che io fo che essi v’improntino per bellezza; sformare le teste dei 
bambini con fasciature e altri ingegni […]; storpiare la gente colle calzature snelle;chiuderle 
il fiato e fare che gli occhi le scoppino dalla strettura dei bustini (Leopardi 2014, 60).18 

                                                      
17 Gaspare Gozzi, Dov’è Prudenza, è ogni deità, p. 371, in Opere in versi e in prosa (1758). Nella stessa 
raccolta troviamo la satira Di una visita fatta all’inferno, nella quale l’autore immagina un oltremondo 
della Moda, dove vengono puniti gli artigiani che lavorano nel campo; è possibile, come suppone Bruni 
(2011, 35), che Leopardi abbia tratto ispirazione dal componimento gozziano. Èvero comunque che gli 
attributi di cecità e sordità sono presenti anche nel Trionfo della morte petrarchesco (“Io son che sì 
importuna e fera/ Chiamata son da voi sorda e cieca” I, 37- 8) che costituisce, come ha osservato Della 
Giovanna (1970, 29) una fonte significativa per l’operetta.La Morte leopardiana avanza pretese 
letterarie citando Petrarca (“Passato è già più che ‘millesim’anno..”); Moda ribatte ironicamente: 
“Madama petrarcheggia?”e Morte dichiara di amare l’autore citato poiché ha celebrato il suo Trionfo 
(Leopardi 2014, 59). L’allusione alla moda petrarchesca è funzionale a ridimensionare lo status della 
macabra figura, anch’essa una fashion victim: “il calco comico della morte contemplata dai mistici. È un 
personaggio alla moda” (Prete 2008, 97). La citazione di Prete si trova già in Bruni 2011, 37. 
18 L’idea di abiti/ tortura è forse suggerita a Leopardi dalla lettura di un poemetto di Filippo Pananti, L’artista 
di teatro, presente nella Biblioteca di Casa Leopardi. Il poema offre una visione satirica della misera esistenza 
di un poeta di teatro, che non si può permettere bottoni ed usa al loro posto spilli ritorti, che “sempre gli 
punzecchian la carne/ e quando gli si attaccano alla pelle, / il povero signor vede le stelle” (Pananti 1817, 12). 
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La Moda leopardiana è l’esatto contrario della deità settecentesca: invece di 
mantenere viva l’illusione di un’eterna giovinezza, condanna l’umanità a una non-
vita;19 grazie al suo operato le zone di competenza della morte non sono più sottoterra 
ma all’aria aperta, e qui Moda pianta semi di morte dovunque, colonizzando la Terra. 
L’immagine potente di un mondo distopico, quasi uno scenario fantascientifico abitato 
da morti viventi, rivela le antinomie del reale: la vita dell’uomo è, fin dal principio, una 
morte mascherata, la bellezza scaturisce da corpi sofferenti e deformati.20 In questo 
contesto, estraneo alla logica formale e al buonsenso, la cifra compositiva di ogni 
discorso e rappresentazione è il doppio: i due protagonisti sono le metà di un intero, e 
infatti possono scambiarsi i ruoli. “L’invenzione leopardiana fa della Moda un vero e 
proprio doppio della Morte, la quale, a sua volta, reciprocamente, appare come il volto 
oscuro che si cela dietro la maschera scintillante di sua sorella” (Bruni 2011, 26). 

Anche Moda mostra una sorta di ottusità sensoriale affine alla visione limitata 
ed alla sordità della macabra sorella: ha infatti una “vocina da ragnatelo” (Leopardi 
2014, 60). È vero che la notazione in primo luogo critica l’abitudine affettata, tipica 
dell’ipocrita e artificiosa società del tempo, di condurre le conversazioni “sottovoce” 
(Cecchetti 1982, 513); ma sicuramente la parola “ragnatelo”, raramente usata 
dall’autore (Bruni 2011, 38), si riferisce anche al mito di Aracne, probabilmente nella 
versione dantesca, come si può dedurre dal contesto generale. Poche righe prima, 
infatti, Morte rimprovera Moda per il suo tono di voce impercettibileusando queste 
parole: “In caso che tu non parli col tuo pensiero o con persona che tu abbi dentro la 
strozza, alza più la voce” (Leopardi 2014, 60). “Strozza” è un termine presente nella 
prima cantica della Commedia (Inf. VII, 125), e tutta l’operetta è punteggiata da 
riferimenti all’Inferno, fenomeno ampiamente prevedibile per un lavoro che vuole 
focalizzare il lato oscuro del reale (Fabio 1995, 108-9).21 E’ agevole quindi per il 
lettore collegare la voce di ragno e la leggenda di Aracne alla riscrittura dantesca: la 
“folle Aragne”, confinata nel XII canto del Purgatorio per scontare la sua arroganza; 
nel mondo ribaltato dell’operetta, invece, Moda/ Aracne, vanta con orgoglio il suo 
potere su un’umanità devastata, che tiene legata a sé con i lacci della vanità. Lo 
                                                      
19 Moda afferma: “Ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, così per rispetto del 
corpo come dell’animo, è più morta che viva” (Leopardi 2014, 61). E, rivolgendosi alla sorella Morte: 
“E quando che anticamente non avevi altri poderi che fossi e caverne, dove tu seminavi ossami e 
polverumi al buio, che sono semenze che non fruttano; adesso hai terreni al sole; e genti che si muovono 
e che vanno attorno co’ loro piedi, sono roba, si può dire, di tua ragione libera, ancorché tu non le abbi 
mietute, anzi subito che elle nascono” (Leopardi 2014, 62).  
20 Nello Zibaldone spesso Leopardi mette in discussione il principio di non contraddizione: “Non si può 
meglio spiegare l’orribile mistero delle cose e della esistenza universale […] che dicendo essere 
insufficienti ed anche falsi, non solo la estensione, la portata e le forze, ma i principii stessi fondamentali 
della nostra ragione (4099). Osserva Baldacci che il paradosso è fondamentale nella strutturazione del 
pensiero leopardiano (Baldacci, Leopardi o del paradosso, in “Antologia Vieusseux, n. 76, 1984, pp. 13- 
26), e la sua funzione è di evidenziare i limiti della logica aristotelica. L’inquietante, il soprannaturale, il 
fantastico, si propongono allora la stessa funzione di superare gli angusti confini del razionale.  
21 Il lavoro di Fabio è citato da Bruni 2011, 35. 
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scenario di questa operetta appare allora un inferno in Terra, dove i peccati, come ad 
esempio il bisogno ossessivo di apparire, sono glorificati e non condannati, anche se 
conducono l’umanità ad una sofferenza insieme ridicola ed inutile.  

Infine è necessario osservare che i sensi ridotti della coppia hanno anche un 
senso più direttamente perturbante: Moda e Morte appartengono ad un’alterità, alla 
sfera distante dell’oltremondo, dove i normali strumenti di percezione sono negati.22 
In questa operetta solo apparentemente leggera che meriterebbe,come osserva Bruni, 
maggiore attenzione critica, opera un complesso sistema di stratificazioni 
mitologiche, finzionali e letterarie, che si innesta sulla strategica vaghezza descrittiva 
dell’esordio: Morte/ Thanatos/ Tyche e Moda/ Aracne/mostro divoratore dal doppio 
corpo lavorano in sinergia per enfatizzare l’inconsistenza dell’essere umano.  

Il dialogo finisce con la raffigurazione di un mondo attraversato dalla morte e 
privato dell’immortalità, così come appare dal discorso di Moda: “Al presente, 
chiunque si muoia, sta sicura che non ne resta un briciolo che non sia morto, e che gli 
conviene andare subito sotterra tutto quanto, come un pesciolino che sia trangugiato 
in un boccone con tutta la testa e le lische” (Leopardi 2014, 62)  

L’immagine della Terra come mostro inghiottitore appartiene alla cultura 
giudaica; nella Bibbia, Libro dei Numeri, la punizione dei peccatori consiste 
nell’essere mangiati vivi da una gigantesca bocca divoratrice che sorge dalla terra. 
Nel libro di Isaia (5. 14) il mostro è Sheol, nome che identifica il regno dei morti: 
Perciò lo Sheol ha aperto la sua gola, ha spalancato la sua bocca senza forma. 
Come abbiamo visto, il potere congiunto di Morte e Moda ha trasformato il mondo di 
superficie in un cimitero, abitato da individui che conducono una non-vita; è naturale 
quindi che questa parvenza di esistenza sia, alla fine del processo, interamente 
eliminata.23 L’orrifica immagine biblica comunica con forza la mancanza di senso 
insita nell’esistenza umana, la sua fondamentale e terrificante nullità. 

 
 

                                                      
22 In genere nei testi leopardiani gli abitanti dell’aldilà hanno sensi attutiti, come la memoria confusa ed onirica 
della vita nelle mummie di Ruysch, o la voce mortuaria dei topi defunti nei Paralipomeni, “oscura, fioca, a 
stento decifrabile” (Castori 2008, 759) . Un’ulteriore prova della natura radicalmente altra dei protagonisti del 
dialogo, è data dall’orrifico Doppelgänger insito nella raffigurazione della Moda, la più fatua, in apparenza, 
delle due: come si è già accennato, il personaggio potrebbe avere qualcuno “dentro alla strozza”; ciò 
spiegherebbe la sua voce ridotta. La battuta in primo luogo intende sottolineare l’incomunicabilità dei discorsi 
salottieri, riprendendo l’immagine della vocina “da ragnatelo”, ma al tempo stesso genera una figura 
teratomorfa e divoratrice, che richiama sottilmente la violenza perpetrata contro gli uomini, ‘inghiottiti’ e 
sovrastati dalle mode passeggere, e anticipa la raffigurazione finale della Terra inghiottitrice.  
23 Può essere interessante osservare che nella tradizione letteraria cristiana il motivo dell’inghiottimento 
ricorre nelle vite di santi e martiri (Angelini 2007, 240); se si considera allora che l’influenza della moda 
sulla società dà luogo ad un’inutile mortificazione del corpo, sganciata da ogni significazione religiosa, 
l’inghiottimento finale può adombrare parodicamente il martirio laico ed insensato che Moda e sorella 
Morte impongono ad ogni essere vivente. 
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[Folletto] Io tengo per fermo che anche le lucertole e i moscherini si 

credano che tutto il mondo sia fatto a posta per uso della loro specie 

Seconda fra le operette ‘fantastiche’, il Dialogo fra un Folletto e uno Gnomo, 
introduce il mondo del folklore in un discorso leopardiano sempre comunque 
misurato ed essenziale, che non concede nulla alla fantasia popolare e non fornisce 
quindi alcuna descrizione fisica della coppia. Il dialogo è condotto con una tecnica 
visibilmente teatrale, per cui la maggior parte delle informazioni sono date attraverso 
l’azione e le battute degli attori, riducendo al minimo la parte descrittiva  

Folletto Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va? 

Gnomo. Mio padre m’ha spedito a raccapezzare che diamine si vadano macchinando 
questi furfanti degli uomini (Leopardi 2014, 68). 

Lo gnomo, in quanto figlio di Sabazio, divinità tracio-frigia collegata a culti 
popolari misterici e ai riti orgiastici di Dioniso con funzione insieme salvifica ed 
ermeneutica, è uno spirito ctonio, da collegarsi non tanto al folklore nordico quanto 
piuttosto all’ esoterismo rinascimentale: una tradizione diffusa attribuisce infatti a 
Paracelso l’etimologia della parola “gnomo”, da gnosi, la conoscenza.24 Il deittico 
“qua”, nella battuta del Folletto indica un luogo non specificato – fra cielo e mondo 
sotterraneo – in cui i due personaggi dialogano; forse esso coincide con il mondo di 
superficie, ma l’assoluta assenza di esseri viventi suggerisce un non luogo, una sorta di 
palcoscenico virtuale, che è un punto di vista ideale per osservare l’estinzione della 
razza umana: il folletto fa sapere infatti allo gnomo che gli uomini sono tutti morti. 
Certamente la coppia, destinata al compito cruciale di criticare l’antropocentrismo, è 
ben diversa dai personaggi del folklore celtico; estranei topologicamente agli umani – 
il folletto situato in una zona superiore, lo gnomo inferiore rispetto ad essi – i due 
protagonisti possono vantare un pensiero distante, non compromesso negli eventi della 
razza umana, e quindi più acuto e maggiormente capace di cogliere il senso degli 

                                                      
24 Noti vocabolari (Fernando Palazzi, Novissimo dizionario della lingua italiana, Milano, Ceschina, 1939, 
p. 527; Il vocabolario Treccani. Sinonimi e contrari. Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2003 vol. I, 
410); riportano infatti l’etimologia citata, attribuendola a Paracelso. Nel Liber de Nymphis, Sylphis, 

Pygmaeis et Salamandris et coeteris spiritibusTheophrastus Bombastus von Hohenheim, detto Paracelso 
(Blaser ed., 1960) assegna in realtà al termine una doppia etimologia: da genomos, cioè abitante della terra, 
o dalla radice greca gnosis, quindi conoscenza. Foresti (2006, 100-102) esaminando le fonti letterarie 
presenti nella biblioteca di Leopardi, e altre opere dell’autore come il Saggio sopra gli erroripopolari degli 

antichi (1815) definisce lo statuto dello gnomo leopardiano come semidio, strettamente connesso alla terra; 
ma la sua figura conserva anche elementi di quelle credenze superstiziose che consideravano gli gnomi 
scopritori di tesori nascosti. Il personaggio dello gnomo si collega certamente a quell’area di deità ctonie, 
simboli delle forze incontrollabili della natura e di un’alterità che non può essere spiegata con gli strumenti 
della ragione, a cui appartiene anche, come abbiamo osservato, la Morte/ Thanatos e, come vedremo in 
seguito, la Natura/ Cibele nel Dialogo della Natura e di un Islandese. 
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eventi che sulla Terra accadono.25 In tal modo i due personaggi condividono una simile 
funzione ermeneutica che può spiegare il loro ruolo di ultimi testimoni di una 
distruzione totale, della quale loro – almeno il Folletto – cercano di spiegarsi le 
ragioni.26 La coppia è stata paragonata da Emilio Giordano al coro delle antiche 
tragedie greche, per la sua funzione di trarre da ciò che è successo una lezione 
esemplare, e di pronunciare la nuda, disillusa verità (2008, 425-27). Penso che sarebbe 
possibile indicare un’altra fonte letteraria, la shakespeariana Tempesta, dove troviamo 
un’altra coppia – il primo uno spirito dell’aria, il secondo una creatura della terra: Ariel 
e Caliban; il confronto potrebbe chiarire qualcosa in più riguardo al senso degli 
elementi fantastici dell’Operetta.27 Come Ariel, il Folletto perseguita il suo Calibano 
prendendo il giro l’ingenuità dello Gnomo; quest’ultimo infatti crede che l’estinzione 
della razza umana potrebbe comportare significative conseguenze, mentre il Folletto 
risponde che nel mondo nulla è cambiato. Inoltre la natura demoniaca del Calibano 
shakespeariano riecheggia nello Gnomo ‘figlio di Sabazio’, quando questi afferma che 
gli piacerebbe incontrare un non-morto, mostrando quindi una maligna attrazione per la 
magia nera:28 

Ben avrei caro che uno o due di quella ciurmaglia risuscitassero, e sapere quello che 
penserebbero vedendo che le altre cose, benché sia dileguato il genere umano, ancora 
durano e procedono come prima (Leopardi 2014, 69). 

Se i personaggi richiamano la coppia della Tempesta, allora l’umanità può 
essere accostata al regno di Prospero dove l’uomo, che ha imposto con arroganza le 
sue leggi e regole, è destinato ad abbandonare i propri poteri soprannaturali. Allo 
stesso modo tutte le azioni ed idee della razza umana sono diventati inconsistenti, ed 
anche le loro tradizioni mitologiche/ cosmologiche sono ridicolizzate: una volta 
estinta la razza umana la Fortuna ha perso i suoi attributi, “si ha cavato via la benda, 
e messosi gli occhiali” (Leopardi 2014, 68); stelle e pianeti hanno ripreso la loro 

                                                      
25 Il folletto nel dialogo definisce chiaramente la sua zona “aerea” di pertinenza come geograficamente 
opposta a quella dello gnomo: “Che fanno agli gnomi il sole, la luna, l’aria, il mare, le campagne?” 
(Leopardi 2014, 70)  
26 In realtà lo gnomo accoglie con ingenuo stupore la notizia dell’estinzione, mentre il folletto vede 
l’episodio con fredda e sprezzante razionalità. La funzione “rivelatrice” dello gnomo, creatura del 
sottosuolo e quindi naturalmente portata a scoprire misteri profondi, sembra qui sconfessata e ribaltata – la 
stupidità dello gnomo è evidente durante il dialogo -, in favore del Folletto, figura dell’aria che innova la 
raffigurazione topica di baldanzosa superficialità che connota il personaggio. Leopardi si pone al solito in 
un rapporto critico con la tradizione, accogliendo fonti diverse che interagiscono e si mescolano dando 
luogo a personaggi fantastici il cui senso e le cui dinamiche sono alquanto differenti rispetto all’originale.  
27 È ben noto il fastidio e la fondamentale incomprensione che Leopardi dichiara nei confronti di ogni 
genere teatrale, eccetto l’antica tragedia greca; le sue opinioni su Shakespeare sono certamente 
superficiali, ma è fuori di dubbio che l’autore conoscesse le opere del drammaturgo inglese presenti 
nella sua biblioteca. (Singh 2008, 313- 318) 
28 Il ritorno dei morti viventi è il tema centrale del Dialogo fra Federico Ruysch e le sue mummie;in 
entrambi i casi il motivo evidenzia non solo la nullità ma anche l’essenza mortuaria della vita.  
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consistenza effettiva, e non sono più trasformati dalla stupida fantasia dell’uomo in 
“moccoli da lanterna piantati lassù nell’alto a uso di far lume alle signorie loro.” (71)  

La magia è finita: come l’isola di Prospero la terra, cioè la società umana, è 
stata un luogo di inutili finzioni, ed ora è materia di discussione di esseri ancestrali; 
le risonanze letterarie e mitologiche si uniscono per mostrare la sostanza effimera 
dell’esistenza umana, e la sconfitta della hybris dell’uomo.  

[Malambruno] Assolutamente parlando, il non vivere è sempre meglio del 

vivere  

Il Dialogo di Malambruno e Farfarello mette in campo un mago e un diavolo, 
entrambi personaggi sia del folklore che letterari; il primo è sconfitto e beffato dal 
secondo. In un articolo che analizza la presenza del magico nella produzione 
leopardiana, Barbara Foresti (2012, 30) sostiene che l’immagine ridicolizzata del 
mago, già presente in altri testi di Leopardi ma qui esplicitamente riferita al 
personaggio del Don Chisciotte che porta lo stesso nome,vuole colpire direttamente 
la superstizione popolare. A Malambruno si contrappone un insolito demone 
‘saggio’, poco simile al collerico Farfarello dantesco di Malebolge (XXI, 123; XXII, 
94- 95); ne troviamo invece la matrice, afferma ancora Foresti (2012, 31- 32) 
nell’abbozzo della novella leopardiana Senofonte e Niccolò Machiavello, dove il 
giovane diavolo apprende l’arte di governare.29 

Come in altri dialoghi leopardiani, l’autore non cede alle suggestioni 
romantiche, ed evita di costruire ambienti fantastici – grotte magiche, caverne 
infernali –, o personaggi dalle caratteristiche terrificanti: gli occhi rossi, i piedi 
caprini per il demonietto, l’aspetto anziano e venerando per il mago. Gli interlocutori 
e l’ambiente non sono affatto caratterizzati: sappiamo solo che Farfarello ha la coda, 
che Malambruno è “ribaldo” (Leopardi 2014, 73), e infine che ci troviamo in uno 
spazio interno, poiché il mago minaccia di appendere Farfarello “ad una di queste 
travi” (74). Il soprannaturale non è costruito come altra realtà, circoscritta e con 
precise caratteristiche, ma sfuma nell’indefinito e nell’allusione, determinando una 
serie possibile di sovrasensi. È inoltre mantenuto intatto il meraviglioso, proprio 
perché i pochi dati disponibili permettono all’immaginazione del lettore di operare: 
in questo mondo depurato ed arcano Leopardi attua “la geniale esposizione della 
propria ideologia in un dialogo esemplare tra un demone ‘pensatore’ e un uomo 
presunto mago” (Foresti 2012, 36).  
                                                      
29 Nella novella leopardiana, composta fra il 1821 e il 1822, si parla di un diavoletto con poteri profetici, 
che non potendo regnare nell’inferno poiché vi è il padre, esercita il suo dominio sulla terra in figura 
umana. Come suoi istitutori avrà Senofonte e Machiavelli, tutti e due maestri nell’arte di regnare.Alla voce 
Farfarello in Enciclopedia dantesca, Vincenzo Presta (1970) cita Parodi (1957, 354- 356), secondo il quale 
il nome deve essere ricondotto al folletto delle fantasie popolari, amante della sorpresa e della beffa; 
l’autore della voce enciclopedica menziona anche Tommaseo, che considera Farfarello come sinonimo di 
“furfante”. Qualcosa di sottilmente beffardo è presente anche nel personaggio leopardiano, che prima illude 
il mago e poi nega i propri servigi, confinando l’interlocutore alla sua infelicità. 
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I due protagonisti esprimono la nota teoria del piacere: Malambruno chiede a 
Farfarello di fargli provare anche solo un istante di felicità, ma ciò è impossibile 
poiché l’uomo si ama al massimo grado, quindi desidera per se stesso una felicità 
infinita, e perciò stesso irraggiungibile in qualunque momento della vita. Il dialogo 
mostra l’inattuabilità del mito faustiano, e quindi anche l’idea che la letteratura, di 
cui tale mito si alimenta, possa risolvere i problemi dell’esistenza.  

La rappresentazione essenziale e volutamente vaga mescola abilmente 
tradizione popolare e suggestioni “colte”: ogni personaggio del dialogo, anche quelli 
semplicemente nominati come gli altri diavoli che Malambruno all’inizio del suo 
discorso invoca – Ciriatto, Baconero, Astiarotte, Alichino – appartiene ad una 
specifica fonte letteraria;30 il solo Farfarello attraversa buona parte della letteratura 
epica e fantastica, e la sua figura diabolica si ripete con lievi variazioni in una serie di 
testi.31 Malambruno infine ha un doppio statuto finzionale, poiché non solo è un 
mago inventato da Cervantes ma, all’interno del romanzo, fa parte di una complicata 
finzione che una coppia di duchi mette su per prendersi gioco di Don Chisciotte: lo 
stregone gigantesco e assurdamente malvagio – ha reso barbute una contessa e le sue 
dame di compagnia – in effetti non esiste.  

 In direzione opposta ai Romantici, che esasperano la rappresentazione di zone 
marginali del reale caricandola di elementi descrittivi terrificanti, Leopardi mette a 
nudo proprio il carattere di finzione che i personaggi soprannaturali rivestono.E in 
effetti lo stesso dialogo è fittizio: dopo un primo scontro fra Malambruno e 
Farfarello, corredato dalla minaccia del primo, i due personaggi si spartiscono 
equamente i diversi punti della teoria del piacere, tessendo un unico discorso che 
viene diviso fra due interlocutori. Il fantastico qui vale non come porta per un mondo 
altro, ma come espressione della finzione in sé, così come è falsa ed ingannevole 
l’idea di poter attingere alla felicità, sia pure per un solo momento. Il mito faustiano 
implode, e con esso il pensiero illusorio di poter immaginare la soddisfazione di un 
piacere nei fatti impossibile. Questa breve e scherzosa operetta è fra le più amare del 
corpus leopardiano: la stessa invenzione poetica si rivela un falso movimento, che 
riconduce l’uomo ai limiti invalicabili della sua condizione negativa.  

                                                      
30 Ciriatto ed Alichino sono compagni di Farfarello nella bolgia dantesca dei barattieri (Inf. XXI- XXII); 
Baconero è presente ne Il malmantile racquistato. Poema di Perlone Zipoli, con le note di Puccio 

Lamoni, di Lorenzo Lippi (Firenze, 1688), quinto cantare, ottava quinta; Astarotte è un diavolo 
“scienziato” del Morgante di Luigi Pulci, ed è forse la saccenteria del personaggio a funzionare come 
suggestione per la sdegnosa sapienza del diavolo leopardiano.  
31 Farfarello è compagno di Astarotte nel Morgante; i due, incorporati nei cavalli Balardo e Rabicano 
grazie alla magia di Malagigi, hanno il compito di ricondurre in volo dall'Egitto Rinaldo e Ricciardetto. 
Farfarello è ancora presente nel settimo canto dell’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto; nell’ ottava 50 
egli è tratto dall’inferno e trasformato in cavallo dalla maga Melissa. Ancora un demonio Farfarello 
troviamo ne Le piacevoli notti (1550-53) di Gianfrancesco Straparola: il diavolo viene evocato dalla maga 
Gabrina per aiutare una moglie a riconciliarsi con il marito nella prima novella della settima notte.  
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[Natura] Anche se mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non 

me ne avvedrei 

Se fino a questo momento il tono espositivo ha mantenuto una lievità scherzosa, 
solo apparentemente superficiale, il terrore, dato dall’affiorare di elementi perturbanti o 
realmente angosciosi, costituisce la cifra compositiva del Dialogo della Natura e di un 

Islandese. In questo lavoro l’elemento fantastico non è confinato al personaggio di 
un’enorme e indifferente Natura, ma attraversa tutta l’Operetta, definendo luoghi e 
situazioni e organizzando la narrativa sulla dialettica fra animato e inanimato. Il 
paesaggio naturale assume infatti un aspetto antropomorfo e mostra un comportamento 
umano ed insieme aggressivo, comunicando al lettore il senso di una realtà minacciosa, 
carica di intenzionalità negativa; il protagonista, un innominato Islandese, ha infatti 
abbandonato il mondo civile perché invivibile e funestato da mille pericoli.  

Andando una volta per l’interiore dell’Affrica, e passando sotto la linea equinoziale in 
un luogo non mai prima penetrato da uomo alcuno, ebbe un caso simile a quello che 
intervenne a Vasco de Gama nel passare il Capo di Buona speranza; quando il medesimo 
Capo, guardiano dei mari australi, gli si fece incontro, sotto forma di gigante, per distorlo 
dal tentare quelle nuove acque (Leopardi 2014, 109). 

Il cammino dell’Islandese diventa un percorso verso il centro nascosto del 
mondo, un emisfero Sud già letterariamente connotato come luogo misterioso,zona 
dantesca del proibito e del magico, che conduce l’uomo alla perdizione: il passaggio 
all’altro lato della Terra è infatti la meta dell’ultimo viaggio di Ulisse, e parallelamente 
nell’operetta è il punto d’arrivo dell’esploratore; in entrambi i casi la gigantesca 
montagna che si staglia minacciosa incarna la punizione per il peccato di hybris 
commesso dal personaggio mitico e da quello storico. La stessa situazione è poi 
raddoppiata dallo spaventoso incontro fra l’Islandese e la colossale Natura: la donna di 
pietra o di carne che si trova di fronte all’Islandese, determina, nel personaggio e nel 
lettore, quella esitazione su cui si fonda, secondo Todorov (2000, 43-45), l’esperienza 
del fantastico. Ci troviamo dunque davanti ad una tipica atmosfera perturbante, 
scaturita dall’impossibilità di stabilire confini certi fra vivente e non vivente: nel suo 
saggio Das Unheimliche Freud, partendo dagli studi di Jentsch, dice infatti:  

Secondo questo studioso, una condizione particolarmente favorevole al sorgere di 
sentimenti perturbanti si verifica quando si desta un’incertezza intellettuale se qualcosa sia 
o non sia vivente, o quando ciò che è privo di vita si rivela troppo simile a ciò che è vivo 
(Freud 1984, 39-40). 

Un’altra fonte del perturbante, afferma ancora Freud, è il doppio, ben presente 
nell’operetta: l’immagine della roccia minacciosa – la montagna del Purgatorio per 
Ulisse, o il Capo di Buona Speranza per De Gama, o ancora le misteriose figure divine 
dell’isola di Pasqua a cui l’Islandese paragona la Natura – non solo si duplica, ma si 
ripete in realtà più volte, in un climax ascendente che prende le mosse dall’immobile 
montagna del Purgatorio dantesco per giungere al dinamismo del Capo che si protende 
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minaccioso, fino alla completa umanizzazione della Natura, in grado di conversare con 
l’Islandese.32 

La personificazione dell’inanimato, che rende particolarmente terrificante la 
gigantesca Natura, si rispecchia e potenzia nell’ umanizzazione delle bestie, dai più 
piccoli insetti alle fiere, ed anche degli agenti atmosferici; tutti sono animati da una 
cosciente volontà di tormentare l’uomo, ed hanno quindi causato la fuga 
dell’Islandese. Infine, in un mondo rovesciato non solo perché australe, l’Islandese 
trova proprio ciò che aveva cercato di evitare: la natura malvagia di esseri viventi e 
cose ipostatizzata in una gigantesca figura femminile. La notevole architettura 
labirintica del racconto è anch’essa in sé perturbante, e crea il senso di un’esistenza 
intrappolante, dove ogni tentativo di fuga è reso vano, dal momento che domina una 
penosa uniformità; l’identità confusa – fra animato ed inanimato – di tutti gli 
elementi nello scenario impedisce infatti all’uomo di trovare punti di riferimento.  

Il personaggio della Natura/donna immensa inventato da Leopardi riassume in 
sé vari elementi fantastici del folklore: sia gigante che orco mangia- uomini, essa 
conferma, grazie alla sua malevola enormità che di per se stessa infrange il 
paradigma di realtà (Lugnani 1983), la surrealtà del mondo ribaltato in cui è 
intrappolato l’Islandese.33 

I tratti descrittivi minimali sono, com’è usuale nella scrittura leopardiana, 
molto significativi. L’immagine della gigantessa appoggiata alla montagna funziona 
da riferimento al culto della Magna Mater, Cibele, identificata con la montagna nelle 
tradizioni sacre dell’Anatolia (Manciocco 2006, 72; Roller 1999). Importante poi 
l’elemento cromatico: nella descrizione della Natura dominano le tonalità scure 
(occhi e capelli nerissimi) come nel culto di Cibele, adorata in medio Oriente e poi a 
Roma sotto la forma di una pietra nera aniconica. L’immagine spaventosa 
dell’enorme natura ricorda inoltre il terrore generato dal corteo religioso della Mater 
Divina nella nota descrizione del De rerum natura di Lucrezio, sicura fonte di 
ispirazione per questa operetta; nella conclusione i leoni emaciati che mangiano 
l’Islandese suggeriscono ironicamente i “leones biiugos” che Lucrezio, in accordo 
con la tradizione iconografica, descrive mentre stanno tirando il carro della dea.  

La figura della Natura/ Cibele, composta da sostanza inerte e impulso vitale, si 

                                                      
32 “Il sosia rappresentava infatti, in origine, un baluardo contro la scomparsa dell’Io”, una “difesa 
dall’annientamento” (Freud 1984, 43). Ancora:“Il carattere perturbante del sosia può trarre origine soltanto dal 
fatto che il sosia stesso è una formazione appartenente a tempi psichici remoti e ormai superati “(46). Nei 
tempi moderni invece il doppio si ribalta nel suo contrario e diventa immagine di morte, determinando la 
perdita d’identità dell’io. È quindi l’iterazione ossessiva di figure minacciose a distruggere l’Islandese, 
comportandone la progressiva spersonalizzazione; la tragica fine del protagonista, divorato da due leoni, 
ratifica semplicemente una situazione di fatto.  
33 “La gigantesca statua della Natura, conferisce al dialogo con l’Islandese una straniante sproporzione, 
una dimensione irrazionale, che rientra a tutti gli effetti nel campo della prosa ironicamente fantastica” 
(Castori 2008, 757). Riguardo ai temi folklorici degli orchi mangia-uomini e degli orchi-giganti, vedi 
Thompson (1932- 1936), rispettivamente G. 11.2 eG. 100-110. 
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aggancia ad una mitologia ancestrale, vicina alla parte istintuale e oscura, ma proprio 
per questo autentica, della coscienza umana. A ciò si aggiungono, come si è visto, echi 
danteschi e richiami folclorici grazie ai quali Leopardi riesce a moltiplicare l’aspetto 
soprannaturale del minaccioso gigante di pietra, finché esso coincide con l’intero 
universo: un luogo teratomorfo, non creato per la razza umana, che si trasforma in 
fonte di dolore e di morte. Attraverso l’immagine della realtà come labirinto senza 
uscita, o come mostro personificato e aggressivo, Leopardi espone al lettore alcuni 
punti chiavi della sua poetica: l’impossibilità della felicità in un mondo estraneo e 
indifferente ai bisogni dell’uomo, e attraversato da un macabro senso di morte. L’unica 
salvezza consiste proprio nella narrazione dell’insanabile frattura fra uomo e ambiente, 
per comprendere e circoscrivere l’orrore della realtà: la descrizione ossimorica del viso 
della Natura, bello e terribile, mostra proprio la forza del desiderio, la tensione ad 
andare oltre, esplorando le nascoste regioni dell’inconscio, dove i personaggi 
perturbanti di questo teatro del soprannaturale mostrano il loro ambiguo fascino. 

[Coro di morti] In te, morte, si posa nostra ignuda natura 

Solo qualche accenno si intende fare, in questa sede, al Dialogo di Federico 

Ruysch e delle sue mummie, operetta già ampiamente esaminata in relazione al valore 
ermeneutico dell’elaborazione fantastica (De Robertis 1986; Severino 1997; 
Bertilaccio 2008).34 Esperienza di materializzazione del nulla nel coro dei morti 
(Castori 2008, 751; prima Tilgher 1979, 195), il dialogo è anche scenario di una 
nullificazione totale, attraverso l’immagine del canto di tutti i defunti in ogni cimitero 
del mondo e in ogni luogo, al compimento dell’ “anno grande e matematico”. Le 
mummie/ vampiri suscitano in Ruysch un terrore autentico, solo in parte mascherato da 
un tono scherzoso che è in effetti, come afferma Leopardi nello Zibaldone (70-71), una 
tecnica per esorcizzare la paura: l’uomo infatti canta in situazioni inquietanti per 
costruire di sé un doppio coraggioso.35 E la paura nell’Operettaè suscitata dalla 
rappresentazione di un mondo invaso dalla morte: come i semi mortiferi di Moda, il 
canto riecheggiante delle mummie inquina la terra, la sfibra e ne succhia la linfa vitale.  

E si arriva da ultimo, negli anni napoletani dei Paralipomeni alla 

Batracomiomachia, all’invenzione potente e grottesca di un mondo traforato da miriadi 
di inferni, uno per ogni specie; la moltiplicazione orrifica del soprannaturale dichiara 

                                                      
34 “La poesia è comunicazione del non umano, della morte, ossia del nulla : del non essere, del 
non esser più, ossia dell'annullamento, se così si può dire, d'ogni ragion d'essere” (De Robertis 
1986, 269); “Quel che c’è di impossibile, di assurdo e di fantastico nel nulla che  parla e nei morti 
che cantano forma un’immagine che dà forza alla visione della verità in cui appare la nullità del 
tutto; e la forza della visione del nulla consente di sopportare – dopo il fallimento di ogni volontà 
di potenza – il nulla che in essa si mostra” (Severino 1997, 49); secondo Bertilaccio (2008, 44)  
l’Operetta costituisce un “percorso di discesa verso la ‘verità’”.  
35 Ruysch apostrofa le mummie con queste parole: “Se è vero quel che si dice dei vampiri, e voi siete di quelli, 
cercate altro sangue dal bere; che io non sono disposto a lasciarmi succhiare il mio” (Leopardi 2014, 147).  
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apertamente il trionfo della non-vita. Ogni essere conclude quindi il suo percorso in una 
“condizione larvale e preumana” (Castori 2012), e proprio in ciò consiste il suo inferno, 
in un’ottica che ignora l’immaginario cristiano e richiama apertamente l’oltretomba degli 
antichi.  

“Come potrà essere che la materia senta e si dolga e si disperi della sua propria 
nullità?” si era chiesto il giovane Leopardi (Zib. 142 [marzo 1820]). L’invenzione 
umoristica dell’ultima sua opera non esclude il terrore di fronte ad una vita 
assurdamente ossimorica, desiderata e temuta al tempo stesso: “Le genti per la città dai 
loro letti nelle lor case in mezzo al silenzio della notte si risvegliavano e udivano con 
ispavento per le strade il suo orribil pianto” (ivi). Al di là delle pure circostanze 
biografiche – la delusione per il rifiuto di Monaldo di finanziare la pubblicazione della 
Canzone ad Angelo Mai – la disperazione di Leopardi ventiduenne è quella 
dell’umanità intera, e di ogni cosa vivente: “Un pianto terrificante, sovrumano, che ha 
l'effetto lacerante del Grido di Edvard Munch” (Felici 2006, 34). 
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