MERIDIAN CRITIC No.2 (Volume 27) 2016

Les visages de Diane chez Shakespeare et Cervantés

Nikol DZIUB
ILIE, UHA, France

Abstract: The figure of Diana is very important in Shakespeare’s and Cervantes” works.
They both rewrite Ovidian myth, but they also take inspiration from Montemayor’s Severn
Books of Diana. According to the myth, Diana is both the goddess of chastity and a figure
of the “unspeakable”, but Shakespeare and Cervantes also present her as the actress par
excellence. They offer a self-reflexive reinvestment of the myth: Diana is an allegory of the
inaccessible Poetry.
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Introduction : Diane et Actéon

La figure de Diane apparait a plusieurs reprises dans I'ccuvre de Shakespeare
comme dans celle de Cervantes. L’'un comme l'autre ont lu Montemayor, et ses Sept livres de
Diane (Shakespeare ayant pris connaissance du texte par le biais de la traduction de
Bartholomew Yong [1598]"). Leurs Dianes sont loin de n’étre que livresques; elles
ressemblent, peu ou prou, aux femmes (reines ou épouses) qu’ils connurent. Toutefois,
Diane (qui incarne tour a tour la chasteté, la vérité et ’harmonie) devient parfois une figure
métatextuelle : ainsi, chez Shakespeare, elle apparait comme la patronne des comédiennes,
tandis que Cervantes I’assimile a la Poésie méme.

A la Renaissance, la figure de Diane est liée a Iidée d’un amour mélancolique et
insatiable. Astre des nuits, Diane est aussi une déesse « vierge », qui a toutefois un amant
secret. Elle est sceur d’Apollon, déesse du monde sauvage, de la chasse et de la chasteté. La
« Nature (Diane) est le miroir de Dieu (Apollon), lumiere absolue dont I'essence est d’étre
cachée, qui rend aveugle et ne peut étre percue que dans ses reflets » [p. 132], note Alain
Moreau. L’un des attributs de Diane est le croissant de lune, et elle se confond parfois avec
Hécate, et plus souvent encore avec Artémis. La forét est son Zgpos clé, mais elle veille
également sur le ciel, Penfer et la mer. Selon Ovide, nul ne doit s’approcher d’elle. Pour
comprendre ce qui se joue autour de la figure de Diane, il faut relire le mythe d’Actéon (qui
est le petit-fils d’Apollon, et dont le désir pour Diane est par conséquent incestueux).
Diane a coutume de se reposer dans une vallée nommée Gargaphie, et plus exactement
auprés d’une petite source cachée au fond des bois :

1 La traduction de Bartholomew Yong est intitulée The Diana of George of Montemayor. Elle contient trois
romances pastorales espagnoles : celle de Jorge de Montemayor (Diana, 1559), celle d’Alonso Pérez (La Segunda
Parte de la Diana, 1564) et celle de Gaspar Gil Polo (Déana Enamorada, 1564).
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C’est 1a que la déesse des foréts, quand elle était fatiguée de la chasse, avait
coutume de répandre une rosée limpide sur son corps virginal. Aussitot entrée dans cette
grotte, elle remet a la nymphe qui a soin de ses armes son javelot, son carquois et son arc
détendu ; une autre regoit sur ses bras la robe dont la déesse s’est dépouillée ; deux autres
détachent les chaussures de ses pieds ; plus adroite qu’elles, Crocalé, fille de I'Isménus,
rassemble en forme de nceud les cheveux épars sur le cou divin, tandis que les siens
flottent en désordre. Néphélé, Hyalé, Rhanis, Psécas et Phialé prennent de ’eau a la source
et la versent de leurs urnes largement remplies. Pendant qu’elles la répandent, suivant leur
coutume, sur la fille du Titan, voici que le petit-fils de Cadmus [Actéon], ayant interrompu
ses travaux et promenant ses pas incertains a travers des taillis qui lui étaient inconnus,
parvient au bois sacré ; car c’était la que le poussait sa destinée. [Ovide, 1985 :74-75]

Actéon, donc, surprend Diane, et s’attire ses foudres. Pour le punir, la déesse le

métamorphose :

[...] elle se tint de coté et détourna le visage ; elle aurait bien voulu avoir des
fleches sous la main ; elle prit ce qu’elle avait, de I'eau, la jeta a la figure du jeune homme
et, répandant sur ses cheveux cette onde vengeresse, elle ajouta ces paroles, qui lui
annongaient sa perte prochaine : « Maintenant va raconter que tu m’as vue sans voile ; si tu
le peux, j’y consens.» Bornant la ses menaces, elle fait naitre sur la téte ruisselante du
malheureux les cornes du cetf vivace, elle allonge son cou, termine en pointe le bout de ses
oreilles, change ses mains en pieds, ses bras en longues jambes et couvre son corps d’une
peau tachetée. [Ovide, 1985 :75]

Celui qui a vu Diane est privé de parole. Il ne reste a Actéon que de gémir.

Désemparé, il hésite : si la honte lui conseille de rester dans les bois, la crainte le pousse au
contraire a rejoindre sa famille (il est de lignée royale). Tandis qu’il s’interroge, ses chiens le
prennent en chasse. 1l ne peut se faire reconnaitre de ses bétes : les « mots n’obéissent plus
a sa volonté ». 1l fuit alors, chasseur chassé par sa propre meute. Actéon, en proie a la
dépossession, est traqué par son propre désir amoureux — c’est pourquoi son langage
s’engage dans un « devenir-animal » [Deleuze, 1980 :284].

Rosaline et Juliette
Shakespeare fait directement allusion au mythe d’Actéon dans Romeo and Juliet

(1597). 11 reprend la logique ovidienne de la dépossession. Diane chasseresse est aussi
chassée, par Cupidon — ce qui lui déplait fort :

Well, in that hit you miss : she’ll not be hit

With Cupid’s arrow ; she hath Dian’s? wit ;

And, in strong proof of chastity well arm’d,

From love’s weak childish bow she lives uncharm’d [Shakespeare, 1974:7606]

Roméo est désespéré : Rosaline a fait veeu de chasteté. Mais Benvolio lui conseille

de rendre la liberté a ses yeux, afin de se déprendre de cet amour malheureux — en tombant

2 On peut noter que Shakespeare écrit tantot Diane tantot Diana, voire méme Dian : il fait parfois allusion a la
déesse, parfois a I’héroine de la pastorale — et parfois aussi, il innove.
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dans un amour plus terrible encore. De méme qu’Actéon ne peut oublier Diane, Roméo ne
pense pas pouvoir jamais oublier Rosaline :

What doth her beauty serve but as a note
Where I may read who pass’d that passing fair ?
Farewell: thou canst not teach me to forget. [Shakespeare, 1974:760]

Incontestablement, Rosaline est une figure dianesque : car elle n’apparait pas sur la
scene. Elle incarne (en négatif) I’éblouissant invisible, ce qui ne doit pas étre vu, méme par
le spectateur. Juliette, d’ailleurs, fait allusion a elle en la comparant 4 la lune jalouse. Et dans
la célebre scene du balcon, Roméo s’adresse a Juliette comme a Iastre d’Orient, et lui
demande de se lever pour tuer la lune jalouse, astre de mort.

Juliette, donc, n’est pas Diane, elle s’oppose méme 2 elle ; mais Roméo doit se
confronter a une nouvelle incarnation de Diane: la mére de Juliette, qui prétend la
préserver des maux de 'amour. Pour Juliette, le mariage (par amour) est un honneur, et elle
n’y songe méme pas. Sa nourrice la trouve bien trop sage. Quant a Lady Capulet, elle
considére que sa fille devrait penser sérieusement a un mariage (arrangé) avec Paris.
Shakespeare préte a Juliette un discours intéressant sur le rapport entre le voir et Uaimer:
«T'll look to like, if looking liking move ; / But no more deep will I endart mine eye /
Than your consent gives strength to make it fly » [Shakespeare, 1974:768].

Les sept visages de Diane

C’est (entre autres) a 'imaginaire pastoral que Shakespeare emprunte sa conception
de 'amour impossible. Dans le chapitre consacté a « Juliette » de sa Galerie des femmes de
Shakespeare : collection de quarante-cing portraits, Chatles Coquerel [1843 :100] signale (tout en en
contestant la portée) Iévidente influence du roman pastoral espagnol sur la fiction
shakespearienne : « Soit quil ait puisé I'idée primitive de son drame dans ’Arcadie de sir
Philip Sidney soit qu’il Iait trouvée dans le roman de la Diane par George de Montemajor, il
n’est pas moins avéré que le caractere de Julia est une conception originale aussi chaste que
naive. » Selon Juan Bautista de Avalle-Arce (éditeur et préfacier des Sepr livres de Diane), La
Diana de Montemayor (1520-1560) est la toute premiere des nouvelles pastorales espagnoles
[Montemayor, 1996 :ii]. La figure de Diane y sert de prétexte a une étude de la complexe
psychologie des amours contrariées. La Diane de Montemayor a plusieurs visages — d’autant
plus quelle est multiplement incarnée, et quelle porte bien des noms. La Diane la plus
littérale est une bergere, qui se distingue par sa beauté. Elle vit un amour réciproque avec le
berger Siréne. Mais un autre berger, nommé Sylvain, tombe amoureux d’elle, ce qui lui
déplait. 1l se trouve que Siréne est obligé de partir. Diane, d’abord triste, finit par se marier
avec un dénommé Délio. Sirene revient ensuite la voir, malgré le fait qu’elle est mariée. Ces
amours enchevétrées servent d’argument au livre, ou des histoires diverses sont « déguisées
sous des noms et des styles pastoraux » [Montemayor, 1999 :31].

Si Siréne souffre, c’est parce qu’il a vu Diane. Mais ce n’est pas la chasteté de Diane
qui le fait souffrir : Cest sa versatilité. Quant a Sylvain, son désespoir le conduit a adopter
lethos dianesque de la chasteté. On revient donc au mythe d’Actéon, qui est ici interprété
selon la tradition néo-pétrarquiste. Celui qui désire n’atteint jamais sa proie ; la nuit est trop
courte pour celui dont "amour est partagé, elle semble éternelle a 'amoureux désespéré :

Ce ou I'un prend plaisir, a I'autre est mal plaisant
Et apres son désir chacun va cheminant ;
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Mais moi toujours pleurant, je désire le jour
Et le voyant enfin, c’est la nuit que je veux. [Montemayor, 1999 :39]

L’amour de Sylvain pour Diane ne peut étre que chaste et platonique, puisque
personne ne peut oser « désirer autre chose sinon de la voir » [Montemayor, 1999 :41]. On
voit ainsi que la réécriture du mythe d’Actéon est trés complexe. L’amie de Diane, Selvagie
résume par exemple sa vision du mythe d’Actéon : « il y a des choses qui avant qu’elles ne
s’achevent, achévent ceux qui les désirent. » [Montemayor, 1999 :55] Et elle explique que
les relations compliquées entre les bergers et les bergeres sont dues a I'incompréhension :
les Dianes et les Actéons ne manient pas le méme langage.

Le « Livre Quatrieme » est particulierement intéressant. Montemayor y décrit, dans
une belle ekphrasis, la statue de Diane [Montemayor, 1999 :175], ainsi que le palais de
Félicie, sur les murs duquel sont écrites les lois de Diane : seuls ceux qui ont fait le veeu de
chasteté et sont restés fideles a leur premier amour peuvent entrer dans le temple de Diane
[Montemayor, 1999 :165-166]. Dans le « Livre Cinquiéme », Félicie fait boire a Siréne une
potion magique, qui est un « remede afin de ne pas désirer une chose impossible a
obtenir ». Quant a Selvagie et a Sylvain, elle leur offre « un remede pour le mal passé »
[Montemayor, 1999 :196], qui éteint leur amour. Puis, le « Livre Sixiéme » propose un
renversement du mythe, puisque c’est au tour de Diane d’aimer Sirene sans retour.

Diane — théatre et vérité

Shakespeare s’est donc inspiré a la fois du mythe ovidien de Diane et d’Actéon, et
de sa complexe réécriture par Montemayor. Juliette est une figure-clef du discours (proto-
)féministe de Shakespeare. En effet, la femme de la Renaissance doit étre silencieuse,
obéissante, chaste. Shakespeare, lui, met en scéne des héroines fortes ou puissantes, qui,
sur la voie de Iindépendance, doivent triompher de lobstacle que constitue
Penvironnement familial (des parents au mari). « A la Renaissance, Diane chasseresse offre
un mythe qui conjugue les joies et le peines de I'amour, trés souvent sur le mode de la
délectation douloureuse ; elle trouve cependant sur la scéne élisabéthaine une autre
fonction, proche de la nature sauvage de PArtémis grecque», signale Agnes Lafont
[2013 :343]. Le questionnement de Shakespeare est aussi politique : si la femme doit étre
socialement obéissante, comment peut-elle gouverner ? Shakespeare se fait en quelque
sorte le porte-parole de ceux qui se questionnent sur la reine Flisabeth3 [Chillington Rutter
2001 :96-97]. Si pour Nina S. Levine [1998], Shakespeare développe un discours puritain
sur "amour et le mariage, Lisa Hopkins [1988] considere au contraire que Shakespeate
dénonce le mariage en tant qu’il est une pratique aristocratique/bourgeoise.

Romeo and Juliet n’est pas, bien sur, la seule piece de Shakespeare qui évoque Diane.
Dans la comédie pastorale As You Like It (écrit en 1599 et paru en 1623), Diane apparait
comme un modele pré-chrétien de chasteté :

Rosalind : And his kissing is as full of sanctity as the touch of holy bread.
Celia : He hath bought a pair of cast lips of Diana : a nun of wintet’s sisterhood
kisses not more religiously : the very ice of chastity is in them. [Shakespeare, 1974 :232]

3 Carol Chillington Rutter note a ce propos que la figure de « Diana/Chastity/Elizabeth the Virgin Queen,
originated with Isis. », 2001, p. 96-97.
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Dans cette piece la psychologie des relations amoureuses est particulierement
développée. Orlando est tombé amoureux de Rosalinde. 11 est forcé a 'exil, tandis que
celle qu’il aime est bannie de la cour, et fuit avec Celia. Les deux femmes se déguisent,
I'une en jeune homme (Ganymede), autre en pauvre dame (Aliena), et vont se réfugier
dans la forét. Sous 'apparence de Ganymede, Rosalinde va conseiller a Orlando de cesser
de l'aimer (cet épisode est emprunté aux Sep# livres de Diane). Rosalinde fait appel a la figure
de Diane pour appuyer son plaidoyer contre le mariage. Voici ce qu’elle dit a Orlando :

Say «a day », without the « ever » No, no, Orlando ; men are April when they
woo, December when they wed : maids are May when they are maids, out the sky changes
when they are wives. I will be more jealous of thee than a Barbary cock-pigeon over his
hen, more clamorous than a parrot against rain, more newfangled than an ape, more giddy
in my desires than a monkey : I will weep for nothing, like Diana in the fountain, and I will
do that when you are disposed to be merry ; I will laugh like a hyen, and that when thou
art inclined to sleep. [Shakespeare, 1974 :235]

Diane apparait donc a la fois comme un modele de chasteté, et comme une
allégorie de l'actrice, puisque Rosalinde, qui incarne ou prétend incarner la figure de Diane,
maitrise Part du déguisement aussi bien physique que moral. Shakespeare évoque aussi
Diane dans la scene II de P'acte 111, mais sans la nommer. Otlando, qui pénétre dans la
forét, s’adresse a la Diane lunaire en la désignant par la périphrase suivante : « thrice-
crowned queen of night » :

Hang there, my verse, in witness of my love :

And thou, thrice-crowned queen of night, survey

With thy chaste eye, from the pale sphere above,

The huntress’ name, that my full life doth sway.

O Rosalind ! these trees shall be my books,

And in their barks my thoughts I'll character ;

That every eye, which in this forest looks,

Shall see thy virtue witness’d everywhere.

Run, run, Orlando ; carve on every tree

The fair, the chaste, and unexpressive she. [Shakespeare, 1974 :228]

Shakespeare reprend ici tous les éléments caractéristiques de la figure de la Diane
latine. Diane (qui se confond dans une sorte de trinité avec la Lune et Hécate) est la déesse
de la chasse, elle est chaste et inaccessible (« Hécate » voulant dire « lointaine » [Backes,
1988 :173-174]). Shakespeare, plus précisément, fait référence, discrétement, a la réécriture
du mythe de Diane par Virgile. Virgile, en effet, affirme dans I’Enéide que Diane a trois
visages : « Autour sont des autels ; la prétresse, les cheveux dénoués, cite trois fois le nom
de cent divinités, Erébe, Chaos, la triple Hécate, la vierge Diane aux trois visages. »
[2015 :437]. Mais ce qui frappe aussi dans ce passage d’As You Like I#, C’est son caractere
métadiscursif. L.a beauté et la chasteté de Diane-Rosalinde sont indicibles, de telle sorte
qu’Orlando se voit obligé de pratiquer une écriture vive, une écriture 2 méme la vie.

Dans Al’s Well That Ends Well (comédie achevée en 1605 et publiée en 1623),
Iidentité mouvante de Diane en fait Pactrice par excellence. Le mari d’Héléene, Bertrand,
tente de séduire une femme nommée Diane. Mais Diane est chaste et veut garder sa
virginité : elle propose donc d’aider Hélene. Elle offre « sa » bague a Bertrand comme gage de
son amour, mais c’est en réalité la bague d’Hélene. Et lorsqu’il vient lui rendre visite, une
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nuit, Hélene a pris sa place. Diane est en quelque sorte la déesse des comédiennes. Comme
elle (et comme, peut-étre, toutes les femmes, semble suggérer Shakespeare), elle change
facilement de visage. Mais Shakespeatre développe aussi, autour de la figure de Diane, tout un
discours sur I'imposture : « When Helena pretends in the datk of night to be Diana, we feel
on a deeper, more disturbing plane what we feel during Kate’s last speech — the incoherence
that comes from combining old tales and humanized women. » [Bean, 1980 :75]

Cette ambiguité de Diane conduit Shakespeare a mettre en doute sa souveraine chasteté :

Dian no queen of virgins, that would suffer her poor knight surprised, without
rescue in the first assault or ransom afterward. [Shakespeare, 1974 :274]

Toutefois, dans A Midsummer Night’s Dream (comédie écrite entre 1590 et 1597),
Diane, apparaissait bel et bien comme la protectrice des vierges, puisque Thésée conseille a
Hermia, qui ne veut pas perdre sa virginité avec un homme qu’elle n’aime pas, d’attendre la
nouvelle lune avant d’accepter (ou de refuser) d’épouser Démétrius comme le veut son
pére : « Take time to pause: and, by the next new moon, [...] / Upon that day either
prepate to die, / For disobedience to your father's will ; / Or else, to wed Demetrius, as he
would : / On Diana’s altar to protest / For aye austerity and single life. » [Shakespeare,
1974 :172]. Et, dans Cymbeline (1608), Shakespeare joue également sur la chasteté de Diane,
qu’il anime et met a distance a la fois par le biais d’une ekphrasis :

The chimney

Is south the chamber; and the chimney-piece

Chaste Dian bathin; never saw I figures

So likely to report themselves; the cutter

Was as another nature, dumb; outwent her,

Motion and breath left out. [Shakespeare, 1974 :1023]

Diane est une déesse paradoxale, puisqu’elle incarne a la fois la féminité (la
virginité et I'inaccessibilité ; le secret et la séduction) et la virilité ("appatente impassibilité
et la violence). Mais c’est cette sauvagerie essentielle qui anime sa figure, qui en fait plus
qu’une figure. Ces vers, a ’évidence, sont métatextuels : Diane, de par sa férocité, donne
ou préte vie aux ceuvres d’art (qu’elles soient picturales ou dramatiques) qui la représentent.

C’est en revanche une autre toute image de Diane que Shakespeare donne dans
Péricles (1609), ou la déesse apparait en réve au prince de Tyr. Elle ordonne a Péricles de
faire acte de sincérité. Et ce dernier ayant dit la vérité devant I'autel de Diane [Shakespeare,
1974 :1070], il retrouve son épouse, qu’il croyait morte. « Le processus de reconnaissance
est musical, la chanson lui permet de boire ’harmonie céleste grace a son écoute intérieure.
Elle est le début d’un lent crescendo, qui se termine par la vision de Diane accompagnée de
musique, aprés étre passé par la musique des sphéres », note Elisabeth Rallo Ditche [2015].
La Diane de Péricles se comporte en effet en déesse de la vérité et de ’harmonie.

Diane, figure métatextuelle

Pour en revenir aux romans pastoraux, leur influence évidente également chez
Cervantes. Cervantes évoque Diana dans son Don Quichotte (1605). 11 explique que sa
Galatée est inspirée par la Diane de Montemayor et il ironise sur les sentiments amoureux,
faisant le lien entre illusion littéraire et illusion amoureuse. Les lecteurs de la Diane de
Montemayor, dans un geste proto-quichottesque, appliquent Iimaginaire amoureux
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développé dans le livre a leur propre expérience. L’acte de lecture est donc au cceur de
Pesthétique et de la genese de Don Quichotte, mais aussi de La Galatea (1585). Cervantes va
toutefois défendre le roman pastoral, qui, contrairement aux romans de la chevalerie, ne
fait de mal a personne : « Ce sont des livres d’innocente récréation, sans danger pour le
prochain. » [Cervantes, 1966 :83] Dans Don  Quichotte, Cervantes fait allusion,
successivement, a la Diane de Montemayor, a la « seconde du Salmantin », a celle de Gil
Polo et au Dix livres de Fortune d'amour d’Antonio de Lofraso. 1l met en scéne une mise-a-
I'index. Le cuté, assisté du barbier, examine la bibliotheque de Quijano. Il ne veut pas jeter
au feu les romans pastoraux, mais la niece du chevalier errant et extravagant intervient, car
elle craint que son oncle ne songe un jour a se faire berger. La qualité « littéraire » de
certains livres, toutefois, les sauve des flammes :

Puisque nous commencons par la Diane de Montemayor, je suis d’avis qu’on ne la
brale point, mais qu’on en 6te tout ce qui traite de la sage Félicie et de ’'Onde enchantée et
presque tous les grands vers. Qu’elle reste, i’y consens de bon cceur, avec sa prose et
I’honneur d’étre le premier de ces sortes de livres.

— Celui qui vient apres, dit le barbier, est la Diane appelée la seconde du Salmantin ;
puis un autre portant le méme titre, mais dont 'auteur est Gil Polo.

— Pour celle du Salmantin, répondit le curé, qu’elle aille augmenter le nombre des
condamnés de la basse-cour ; et quon garde celle de Gil Polo comme si elle était
d’Apollon lui-méme.

Mais passons outre, seigneur compere, et dépéchons-nous, car il se fait tard.

— Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait un autre, renferme les Dix livres de Fortune
d’amonr, composés par Antonio de Lofraso, pocte de Sardaigne. [Cervantes, 1966 :83]

Lironique Cervantes s’en prend a la fois aux livres et a ceux qui les brilent. 11 s’en
prend aussi a ceux qui les écrivent, et qui veulent faire croire qu’ils sont capables
d’éprouver les sentiments qu’ils décrivent :

Penses-tu que les Amaryllis, les Philis, les Sylvies, les Dianes, les Galathées et
d’autres semblables, dont sont remplis les livres, les romances, les boutiques de barbiers et
les théatres de comédie, fussent de vraies créatures en chair et en os, et les dames de ceux
qui les ont célébrées ? [Cervantes, 1966 :241]

Dans la Galatée, cependant, Cervantes, qui vient a peine de divorcer, patle de
I’'amour non réciproque des pasteurs pour une certaine Diane. Faut-il en conclure que le
récit est partiellement autobiographique ? Ce n’est pas ’avis de Mérimée qui considere que
les biographes, qui « veulent toujours trouver une relation entre les ceuvres d’un auteur et
sa vie », se sont égarés quand ils « ont avancé que Cervantes avait peint sa femme sous les
traits de Galatée. » Mérimée explique aussi pourquoi Cervantes, qui venait de sortir de
prison, avait entrepris de composer une pastorale : « C’était la mode alors. George de
Montemayor s’était fait une renommée avec sa Diane, dont plusieurs continuations
venaient de paraitre. Sans essayer de poursuivre le méme sujet, Cervantes imita la maniére
de Montemayor, et dans ce genre faux, dont il n’était pas I'inventeur, il obtint un succés
assez brillant. » [Montemayor, 1877 :733]

Mérimée, par ailleurs, ne semble guére convaincu par les arguments de ceux qui
prétendent que Cervantes s’en serait pris, dans Don Quichotte, au bourg d’Argamasilla et a
ses habitants dans un esprit de vengeance personnelle. Toujours est-il que, comme
Montemayor, Cervantés est le maitre (ironique) des destins malheureux. C’est ce que
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suggerent ces lignes (hautement métatextuelles) de Don Quichotte ou il est raconté comment
la Galatée est sauvée du feu par le pere Perez et le barbier :

C’est la Galatée de Miguel de Cervantes, répondit le barbier. Il y a bien des années,
reprit le curé, que ce Cervantes est un de mes amis, et je sais qu’il est plus versé dans la
connaissance des infortunes que dans celle de la poésie. Son livte ne manque pas
d’heureuse invention ; mais il propose et ne conclut rien. [Cervantes, 1966 :84]

Mais I'une des plus dianesques des héroines de Cervantes est sans doute Préciosa
(La Gitanilla, dans les Nouvelles exemplaires, 1613). Si, d’apres Mario Praz (Agonie romantique), la
Cléopatre shakespearienne est la premiére incarnation proto-romantique de la femme fatale
[Hedgecock, 2008 :6]), qu’en est-il de la bohémienne de Cervantes ? Préciosa s’apparente a
Diane, protectrice des amazones, par son geste de libération (a la fois sociale, familiale et
conjugale). Cervantes joue sur 'imaginaire de la gitane fatale, incontrolable, mais il met cette
figure au service d’un discours discrétement féministe sur 'émancipation. Pareille en ceci a
Diane, la gitane ose s’opposer aux hommes. Il est dailleurs intéressant de noter que
inscription des gitanes dans I'espace (symbolique) de la forét, lieu de la vie sauvage et de la
chasse, fait d’elles, dans I'imaginaire occidentale, des servantes de Diane [Charnon, 2004 :39].
Comme PArtémis grecque, la Diana espagnole pratique la sorcellerie, dans les bois, en marge
des villes. Terrifiante et lumineuse, Diane est a la fois un modeéle de pureté et une femme
dangereuse, elle est une magicienne — une bohémienne. Cervantés aime a mettre en scene des
femmes désobéissantes. Pour étre libre, la femme est forcée de désobéir, elle doit prendre le
risque d’étre séverement jugée. Dans Les Deux jeunes filles, Cervantés raconte comment les
deux héroines doivent se déguiser en hommes pour entrer dans une auberge andalouse. Cette
transgression fait écho a celle de Préciosa, qui avoue ne pas avoir obéi a ses parents. Les
histoires sont tres différentes, mais les héroines de Cervantés sont unies par un lien invisible.
C’est ce qui appert de la préface auctoriale des Histires exemplaires, ot Cervantes s’adresse au
lecteur en ces termes : « si je ne craignais d’allonger mon discours, je te montrerais le fruit
honnéte et savoureux que 'on pourrait tirer de toutes [les nouvelles| ensemble, comme de
chacune en particulier. » [Cervantes, 1949 :27]

La beauté de la petite gitane n’est pas la seule a étre précieuse. Cervantes anime
toute une série de femmes inaccessibles, mais qui paradoxalement sont dominées a la fois
par leur peres et par leurs maris. Pour un court moment seulement elles s’appartiennent,
comme Diane, et c’est a ce moment-ci que Marcela, Luscinda, Camila, Leandra sont
adorées et poursuivies par un jeune homme ayant pour ambition de conquérir leur cceur.
Dans L’Amant généreux, la beauté de Leonisa est hyperbolisée : il est dit quelle « fait palir
non seulement les rayons du soleil qui 'atteignaient mais encore le ciel tout entier et ses
étoiles » [Cervantes, 1949 :105]. Cette rhétorique de I’hyperbole est une réponse au
sentiment de lindicible. Dans le livre IV de la Galatée, Cervantés évoque justement la
condensation de la beauté du monde dans la littérature par le biais de la description de la
beauté physique humaine. I’homme (a moins qu’il ne soit artiste) est incapable d’apprécier
cette beauté ou d’en jouir ; cela dépasse ses capacités.

Et quand bien méme il serait capable d’en jouir, il ne pourrait dire la beauté
téminine. Chez Shakespeare, Diane apparait comme une figure de I'incomparable. Elle est
celle a2 qui 'amant compare 'aimée incomparable. En témoignent, dans Twelfth Night
(1602), ces mots d’Orsino qui célebre la beauté de Viola, alors déguisée en homme :
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Dear lad, believe it ;

For they shall yet belie thy happy years,

That say thou art a man : Diana’s lip

Is not more smooth and rubious ; thy small pipe
Is as the maiden’s organ, shrill and sound,

And all is semblative a woman’s part.

I know thy constellation is right apt

For this affair. Some four or five attend him;
All, if you will ; for I myself am best

When least in company. Prosper well in this,
And thou shalt live as freely as thy lord,

To call his fortunes thine. [Shakespeare, 1974 :301]

Le jeune homme est trés beau, il a tout d’une jeune fille. Shakespeare joue sur un
paradoxe révolutionnaire. Si traditionnellement, les hommes jouaient des roles féminins, a
présent, dans le drame élisabéthain, ce sont des hommes déguisés en femmes qui jouent
des femmes déguisées en hommes.

Recourir a Diane, pour Shakespeare, c’est donc a la fois inverser les roles, tenter
de traiter le probléme poétique de lindicible et revoir les regles de ut pictura poesis en
inventant une ekphrasis du jamais-vu. Chez Cervantés de méme, ’'amant se sent incapable
de célébrer (verbalement) la beauté de celle qu’il aime, qu’il assimile a une déesse. Comme
Alcyon, qui perd la parole, P'amant n’a plus que ses larmes, et ses soupirs :

Y es la causa desto que, como toda la felicidad del amante consista en gozar la
belleza que desea, y esta belleza sea imposible poseerse y gozarse enteramente, aquel no
poder llegar al fin que se desea, engendra en ¢l los sospiros, las liagrimas, las quejas y
desabrimientos. Pues, que sea verdad que la belleza de quien hablo no se puede gozar
perfecta y enteramente, estd manifiesto y claro, porque no esta en mano del hombre gozar
cumplidamente cosa que esté fuera dél y no sea toda suya ; porque las estrafias, conoscida
cosa es que estin siempre debajo del arbitrio de la que llamamos fortuna y caso, y no en
poder de nuestro albedrio. [Cervantes, 1994 :231]

Diane est pour le poéte un modéle inatteignable, dans un double sens : on ne peut
la dire ; mais elle est aussi la maitresse du style. Dans la postface de La Galatée, on lit un
sonnet (de don Luis de Vargas Manrique) ou il est dit que Diane dépasse les mortels par sa
chasteté et par la pureté de son style :

Diana, en exceder a los mortales
en castidad de estilo con pureza ; [Cervantes, 1994 :27]

Diane s’apparente ainsi a une incarnation (mythique) de la Poésie. Comme la
Poésie, elle est rigoureuse et indomptable, forte et raffinée. Le Poete doit se plier a ses
régles, composer avec elle. Diane devient de la sorte une figure métatextuelle. Conquérir
Diane, c’est conquérir la Poésie : entreprise ambitieuse, périlleuse et prestigieuse s’il en fut.
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