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Abstract: The figure of Diana is very important in Shakespeare’s and Cervantes’ works. 
They both rewrite Ovidian myth, but they also take inspiration from Montemayor’s Seven 
Books of Diana. According to the myth, Diana is both the goddess of chastity and a figure 
of the “unspeakable”, but Shakespeare and Cervantes also present her as the actress par 
excellence. They offer a self-reflexive reinvestment of the myth: Diana is an allegory of the 
inaccessible Poetry.  
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Introduction : Diane et Actéon 
La figure de Diane apparaît à plusieurs reprises dans l’œuvre de Shakespeare 

comme dans celle de Cervantès. L’un comme l’autre ont lu Montemayor, et ses Sept livres de 
Diane (Shakespeare ayant pris connaissance du texte par le biais de la traduction de 
Bartholomew Yong [1598]1). Leurs Dianes sont loin de n’être que livresques ; elles 
ressemblent, peu ou prou, aux femmes (reines ou épouses) qu’ils connurent. Toutefois, 
Diane (qui incarne tour à tour la chasteté, la vérité et l’harmonie) devient parfois une figure 
métatextuelle : ainsi, chez Shakespeare, elle apparaît comme la patronne des comédiennes, 
tandis que Cervantès l’assimile à la Poésie même.  

À la Renaissance, la figure de Diane est liée à l’idée d’un amour mélancolique et 
insatiable. Astre des nuits, Diane est aussi une déesse « vierge », qui a toutefois un amant 
secret. Elle est sœur d’Apollon, déesse du monde sauvage, de la chasse et de la chasteté. La 
« Nature (Diane) est le miroir de Dieu (Apollon), lumière absolue dont l’essence est d’être 
cachée, qui rend aveugle et ne peut être perçue que dans ses reflets » [p. 132], note Alain 
Moreau. L’un des attributs de Diane est le croissant de lune, et elle se confond parfois avec 
Hécate, et plus souvent encore avec Artémis. La forêt est son topos clé, mais elle veille 
également sur le ciel, l’enfer et la mer. Selon Ovide, nul ne doit s’approcher d’elle. Pour 
comprendre ce qui se joue autour de la figure de Diane, il faut relire le mythe d’Actéon (qui 
est le petit-fils d’Apollon, et dont le désir pour Diane est par conséquent incestueux).  
Diane a coutume de se reposer dans une vallée nommée Gargaphie, et plus exactement 
auprès d’une petite source cachée au fond des bois : 

                                                           

1 La traduction de Bartholomew Yong est intitulée The Diana of George of Montemayor. Elle contient trois 
romances pastorales espagnoles : celle de Jorge de Montemayor (Diana, 1559), celle d’Alonso Pérez (La Segunda 
Parte de la Diana, 1564) et celle de Gaspar Gil Polo (Diana Enamorada, 1564). 
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C’est là que la déesse des forêts, quand elle était fatiguée de la chasse, avait 

coutume de répandre une rosée limpide sur son corps virginal. Aussitôt entrée dans cette 
grotte, elle remet à la nymphe qui a soin de ses armes son javelot, son carquois et son arc 
détendu ; une autre reçoit sur ses bras la robe dont la déesse s’est dépouillée ; deux autres 
détachent les chaussures de ses pieds ; plus adroite qu’elles, Crocalé, fille de l’Isménus, 
rassemble en forme de nœud les cheveux épars sur le cou divin, tandis que les siens 
flottent en désordre. Néphélé, Hyalé, Rhanis, Psécas et Phialé prennent de l’eau à la source 
et la versent de leurs urnes largement remplies. Pendant qu’elles la répandent, suivant leur 
coutume, sur la fille du Titan, voici que le petit-fils de Cadmus [Actéon], ayant interrompu 
ses travaux et promenant ses pas incertains à travers des taillis qui lui étaient inconnus, 
parvient au bois sacré ; car c’était là que le poussait sa destinée. [Ovide, 1985 :74-75] 
 
Actéon, donc, surprend Diane, et s’attire ses foudres. Pour le punir, la déesse le 

métamorphose :  
 

[…] elle se tint de côté et détourna le visage ; elle aurait bien voulu avoir des 
flèches sous la main ; elle prit ce qu’elle avait, de l’eau, la jeta à la figure du jeune homme 
et, répandant sur ses cheveux cette onde vengeresse, elle ajouta ces paroles, qui lui 
annonçaient sa perte prochaine : « Maintenant va raconter que tu m’as vue sans voile ; si tu 
le peux, j’y consens. » Bornant là ses menaces, elle fait naître sur la tête ruisselante du 
malheureux les cornes du cerf vivace, elle allonge son cou, termine en pointe le bout de ses 
oreilles, change ses mains en pieds, ses bras en longues jambes et couvre son corps d’une 
peau tachetée. [Ovide, 1985 :75[  
 
Celui qui a vu Diane est privé de parole. Il ne reste à Actéon que de gémir. 

Désemparé, il hésite : si la honte lui conseille de rester dans les bois, la crainte le pousse au 
contraire à rejoindre sa famille (il est de lignée royale). Tandis qu’il s’interroge, ses chiens le 
prennent en chasse. Il ne peut se faire reconnaître de ses bêtes : les « mots n’obéissent plus 
à sa volonté ». Il fuit alors, chasseur chassé par sa propre meute. Actéon, en proie à la 
dépossession, est traqué par son propre désir amoureux – c’est pourquoi son langage 
s’engage dans un « devenir-animal » [Deleuze, 1980 :284]. 

 
Rosaline et Juliette 
Shakespeare fait directement allusion au mythe d’Actéon dans Romeo and Juliet 

(1597). Il reprend la logique ovidienne de la dépossession. Diane chasseresse est aussi 
chassée, par Cupidon – ce qui lui déplaît fort : 

 
Well, in that hit you miss : she’ll not be hit 
With Cupid’s arrow ; she hath Dian’s2 wit ; 
And, in strong proof of chastity well arm’d, 
From love’s weak childish bow she lives uncharm’d [Shakespeare, 1974:766] 

 
Roméo est désespéré : Rosaline a fait vœu de chasteté. Mais Benvolio lui conseille 

de rendre la liberté à ses yeux, afin de se déprendre de cet amour malheureux – en tombant 

                                                           

2 On peut noter que Shakespeare écrit tantôt Diane tantôt Diana, voire même Dian : il fait parfois allusion à la 
déesse, parfois à l’héroïne de la pastorale – et parfois aussi, il innove.  
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dans un amour plus terrible encore. De même qu’Actéon ne peut oublier Diane, Roméo ne 
pense pas pouvoir jamais oublier Rosaline :  

 
What doth her beauty serve but as a note 
Where I may read who pass’d that passing fair ? 
Farewell: thou canst not teach me to forget. [Shakespeare, 1974:766] 

 
Incontestablement, Rosaline est une figure dianesque : car elle n’apparaît pas sur la 

scène. Elle incarne (en négatif) l’éblouissant invisible, ce qui ne doit pas être vu, même par 
le spectateur. Juliette, d’ailleurs, fait allusion à elle en la comparant à la lune jalouse. Et dans 
la célèbre scène du balcon, Roméo s’adresse à Juliette comme à l’astre d’Orient, et lui 
demande de se lever pour tuer la lune jalouse, astre de mort.  

Juliette, donc, n’est pas Diane, elle s’oppose même à elle ; mais Roméo doit se 
confronter à une nouvelle incarnation de Diane : la mère de Juliette, qui prétend la 
préserver des maux de l’amour. Pour Juliette, le mariage (par amour) est un honneur, et elle 
n’y songe même pas. Sa nourrice la trouve bien trop sage. Quant à Lady Capulet, elle 
considère que sa fille devrait penser sérieusement à un mariage (arrangé) avec Pâris. 
Shakespeare prête à Juliette un discours intéressant sur le rapport entre le voir et l’aimer : 
« I’ll look to like, if looking liking move ; / But no more deep will I endart mine eye / 
Than your consent gives strength to make it fly » [Shakespeare, 1974:768]. 

 
Les sept visages de Diane 
C’est (entre autres) à l’imaginaire pastoral que Shakespeare emprunte sa conception 

de l’amour impossible. Dans le chapitre consacré à « Juliette » de sa Galerie des femmes de 
Shakespeare : collection de quarante-cinq portraits, Charles Coquerel [1843 :100[ signale (tout en en 
contestant la portée) l’évidente influence du roman pastoral espagnol sur la fiction 
shakespearienne : « Soit qu’il ait puisé l’idée primitive de son drame dans l’Arcadie de sir 
Philip Sidney soit qu’il l’ait trouvée dans le roman de la Diane par George de Montemajor, il 
n’est pas moins avéré que le caractère de Julia est une conception originale aussi chaste que 
naïve. » Selon Juan Bautista de Avalle-Arce (éditeur et préfacier des Sept livres de Diane), La 
Diana de Montemayor (1520-1560) est la toute première des nouvelles pastorales espagnoles 
[Montemayor, 1996 :xii]. La figure de Diane y sert de prétexte à une étude de la complexe 
psychologie des amours contrariées. La Diane de Montemayor a plusieurs visages – d’autant 
plus qu’elle est multiplement incarnée, et qu’elle porte bien des noms. La Diane la plus 
littérale est une bergère, qui se distingue par sa beauté. Elle vit un amour réciproque avec le 
berger Sirène. Mais un autre berger, nommé Sylvain, tombe amoureux d’elle, ce qui lui 
déplaît. Il se trouve que Sirène est obligé de partir. Diane, d’abord triste, finit par se marier 
avec un dénommé Délio. Sirène revient ensuite la voir, malgré le fait qu’elle est mariée. Ces 
amours enchevêtrées servent d’argument au livre, où des histoires diverses sont « déguisées 
sous des noms et des styles pastoraux » [Montemayor, 1999 :31].  

Si Sirène souffre, c’est parce qu’il a vu Diane. Mais ce n’est pas la chasteté de Diane 
qui le fait souffrir : c’est sa versatilité. Quant à Sylvain, son désespoir le conduit à adopter 
l’ethos dianesque de la chasteté. On revient donc au mythe d’Actéon, qui est ici interprété 
selon la tradition néo-pétrarquiste. Celui qui désire n’atteint jamais sa proie ; la nuit est trop 
courte pour celui dont l’amour est partagé, elle semble éternelle à l’amoureux désespéré : 

 
Ce où l’un prend plaisir, à l’autre est mal plaisant 
Et après son désir chacun va cheminant ; 
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Mais moi toujours pleurant, je désire le jour 
Et le voyant enfin, c’est la nuit que je veux. [Montemayor, 1999 :39]  

 
L’amour de Sylvain pour Diane ne peut être que chaste et platonique, puisque 

personne ne peut oser « désirer autre chose sinon de la voir » [Montemayor, 1999 :41]. On 
voit ainsi que la réécriture du mythe d’Actéon est très complexe. L’amie de Diane, Selvagie 
résume par exemple sa vision du mythe d’Actéon : « il y a des choses qui avant qu’elles ne 
s’achèvent, achèvent ceux qui les désirent. » [Montemayor, 1999 :55] Et elle explique que 
les relations compliquées entre les bergers et les bergères sont dues à l’incompréhension : 
les Dianes et les Actéons ne manient pas le même langage. 

Le « Livre Quatrième » est particulièrement intéressant. Montemayor y décrit, dans 
une belle ekphrasis, la statue de Diane [Montemayor, 1999 :175], ainsi que le palais de 
Félicie,  sur les murs duquel sont écrites les lois de Diane : seuls ceux qui ont fait le vœu de 
chasteté et sont restés fidèles à leur premier amour peuvent entrer dans le temple de Diane 
[Montemayor, 1999 :165-166]. Dans le « Livre Cinquième », Félicie fait boire à Sirène une 
potion magique, qui est un « remède afin de ne pas désirer une chose impossible à 
obtenir ». Quant à Selvagie et à Sylvain, elle leur offre « un remède pour le mal passé » 
[Montemayor, 1999 :196], qui éteint leur amour. Puis, le « Livre Sixième » propose un 
renversement du mythe, puisque c’est au tour de Diane d’aimer Sirène sans retour.  

 
Diane – théâtre et vérité  
Shakespeare s’est donc inspiré à la fois du mythe ovidien de Diane et d’Actéon, et 

de sa complexe réécriture par Montemayor. Juliette est une figure-clef du discours (proto-
)féministe de Shakespeare. En effet, la femme de la Renaissance doit être silencieuse, 
obéissante, chaste. Shakespeare, lui, met en scène des héroïnes fortes ou puissantes, qui, 
sur la voie de l’indépendance, doivent triompher de l’obstacle que constitue 
l’environnement familial (des parents au mari). « À la Renaissance, Diane chasseresse offre 
un mythe qui conjugue les joies et le peines de l’amour, très souvent sur le mode de la 
délectation douloureuse ; elle trouve cependant sur la scène élisabéthaine une autre 
fonction, proche de la nature sauvage de l’Artémis grecque », signale Agnès Lafont 
[2013 :343]. Le questionnement de Shakespeare est aussi politique : si la femme doit être 
socialement obéissante, comment peut-elle gouverner ? Shakespeare se fait en quelque 
sorte le porte-parole de ceux qui se questionnent sur la reine Élisabeth3 [Chillington Rutter 
2001 :96-97]. Si pour Nina S. Levine [1998], Shakespeare développe un discours puritain 
sur l’amour et le mariage, Lisa Hopkins [1988] considère au contraire que Shakespeare 
dénonce le mariage en tant qu’il est une pratique aristocratique/bourgeoise.   

Romeo and Juliet n’est pas, bien sûr, la seule pièce de Shakespeare qui évoque Diane. 
Dans la comédie pastorale As You Like It (écrit en 1599 et paru en 1623), Diane apparaît 
comme un modèle pré-chrétien de chasteté : 

 
Rosalind : And his kissing is as full of sanctity as the touch of holy bread.  
Celia : He hath bought a pair of cast lips of Diana : a nun of winter’s sisterhood 

kisses not more religiously : the very ice of chastity is in them. [Shakespeare, 1974 :232] 
 

                                                           

3 Carol Chillington Rutter note à ce propos que la figure de « Diana/Chastity/Elizabeth the Virgin Queen, 
originated with Isis. », 2001, p. 96-97. 
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Dans cette pièce la psychologie des relations amoureuses est particulièrement 
développée.  Orlando est tombé amoureux de Rosalinde. Il est forcé à l’exil, tandis que 
celle qu’il aime est bannie de la cour, et fuit avec Celia. Les deux femmes se déguisent, 
l’une en jeune homme (Ganymède), l’autre en pauvre dame (Aliena), et vont se réfugier 
dans la forêt. Sous l’apparence de Ganymède, Rosalinde va conseiller à Orlando de cesser 
de l’aimer (cet épisode est emprunté aux Sept livres de Diane). Rosalinde fait appel à la figure 
de Diane pour appuyer son plaidoyer contre le mariage. Voici ce qu’elle dit à Orlando : 

 
Say « a day », without the « ever ». No, no, Orlando ; men are April when they 

woo, December when they wed : maids are May when they are maids, out the sky changes 
when they are wives. I will be more jealous of thee than a Barbary cock-pigeon over his 
hen, more clamorous than a parrot against rain, more newfangled than an ape, more giddy 
in my desires than a monkey : I will weep for nothing, like Diana in the fountain, and I will 
do that when you are disposed to be merry ; I will laugh like a hyen, and that when thou 
art inclined to sleep. [Shakespeare, 1974 :235] 
 
Diane apparaît donc à la fois comme un modèle de chasteté, et comme une 

allégorie de l’actrice, puisque Rosalinde, qui incarne ou prétend incarner la figure de Diane, 
maîtrise l’art du déguisement aussi bien physique que moral. Shakespeare évoque aussi 
Diane dans la scène II de l’acte III, mais sans la nommer. Orlando, qui pénètre dans la 
forêt, s’adresse à la Diane lunaire en la désignant par la périphrase suivante : « thrice-
crowned queen of night » : 

 
Hang there, my verse, in witness of my love : 
And thou, thrice-crowned queen of night, survey 
With thy chaste eye, from the pale sphere above, 
The huntress’ name, that my full life doth sway. 
O Rosalind ! these trees shall be my books, 
And in their barks my thoughts I’ll character ; 
That every eye, which in this forest looks, 
Shall see thy virtue witness’d everywhere. 
Run, run, Orlando ; carve on every tree 
The fair, the chaste, and unexpressive she. [Shakespeare, 1974 :228] 

 
Shakespeare reprend ici tous les éléments caractéristiques de la figure de la Diane 

latine. Diane (qui se confond dans une sorte de trinité avec la Lune et Hécate) est la déesse 
de la chasse, elle est chaste et inaccessible (« Hécate » voulant dire « lointaine » [Backès, 
1988 :173-174]). Shakespeare, plus précisément, fait référence, discrètement, à la réécriture 
du mythe de Diane par Virgile. Virgile, en effet, affirme dans l’Enéide que Diane a trois 
visages : « Autour sont des autels ; la prêtresse, les cheveux dénoués, cite trois fois le nom 
de cent divinités, Érèbe, Chaos, la triple Hécate, la vierge Diane aux trois visages. » 
[2015 :437]. Mais ce qui frappe aussi dans ce passage d’As You Like It, c’est son caractère 
métadiscursif. La beauté et la chasteté de Diane-Rosalinde sont indicibles, de telle sorte 
qu’Orlando se voit obligé de pratiquer une écriture vive, une écriture à même la vie.  

Dans All’s Well That Ends Well (comédie achevée en 1605 et publiée en 1623), 
l’identité mouvante de Diane en fait l’actrice par excellence. Le mari d’Hélène, Bertrand, 
tente de séduire une femme nommée Diane. Mais Diane est chaste et veut garder sa 
virginité : elle propose donc d’aider Hélène. Elle offre « sa » bague à Bertrand comme gage de 
son amour, mais c’est en réalité la bague d’Hélène. Et lorsqu’il vient lui rendre visite, une 
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nuit, Hélène a pris sa place.  Diane est en quelque sorte la déesse des comédiennes. Comme 
elle (et comme, peut-être, toutes les femmes, semble suggérer Shakespeare), elle change 
facilement de visage. Mais Shakespeare développe aussi, autour de la figure de Diane, tout un 
discours sur l’imposture : « When Helena pretends in the dark of night to be Diana, we feel 
on a deeper, more disturbing plane what we feel during Kate’s last speech – the incoherence 
that comes from combining old tales and humanized women. » [Bean, 1980 :75] 

Cette ambiguïté de Diane conduit Shakespeare à mettre en doute sa souveraine chasteté :   
 

Dian no queen of virgins, that would suffer her poor knight surprised, without 
rescue in the first assault or ransom afterward. [Shakespeare, 1974 :274]  
 
Toutefois, dans A Midsummer Night’s Dream (comédie écrite entre 1590 et 1597), 

Diane, apparaissait bel et bien comme la protectrice des vierges, puisque Thésée conseille à 
Hermia, qui ne veut pas perdre sa virginité avec un homme qu’elle n’aime pas, d’attendre la 
nouvelle lune avant d’accepter (ou de refuser) d’épouser Démétrius comme le veut son 
père : « Take time to pause : and, by the next new moon, […] / Upon that day either 
prepare to die, / For disobedience to your father's will ; / Or else, to wed Demetrius, as he 
would : / On Diana’s altar to protest / For aye austerity and single life. » [Shakespeare, 
1974 :172]. Et, dans Cymbeline (1608), Shakespeare joue également sur la chasteté de Diane, 
qu’il anime et  met à distance à la fois par le biais d’une ekphrasis : 

 
The chimney 
Is south the chamber; and the chimney-piece 
Chaste Dian bathin; never saw I figures 
So likely to report themselves; the cutter 
Was as another nature, dumb; outwent her, 
Motion and breath left out. [Shakespeare, 1974 :1023]  

 
Diane est une déesse paradoxale, puisqu’elle incarne à la fois la féminité (la 

virginité et l’inaccessibilité ; le secret et la séduction) et la virilité (l’apparente impassibilité 
et la violence). Mais c’est cette sauvagerie essentielle qui anime sa figure, qui en fait plus 
qu’une figure. Ces vers, à l’évidence, sont métatextuels : Diane, de par sa férocité, donne 
ou prête vie aux œuvres d’art (qu’elles soient picturales ou dramatiques) qui la représentent.  

C’est en revanche une autre toute image de Diane que Shakespeare donne dans 
Périclès (1609), où la déesse apparaît en rêve au prince de Tyr. Elle ordonne à Périclès de 
faire acte de sincérité. Et ce dernier ayant dit la vérité devant l’autel de Diane [Shakespeare, 
1974 :1070], il retrouve son épouse, qu’il croyait morte. « Le processus de reconnaissance 
est musical, la chanson lui permet de boire l’harmonie céleste grâce à son écoute intérieure. 
Elle est le début d’un lent crescendo, qui se termine par la vision de Diane accompagnée de 
musique, après être passé par la musique des sphères », note Elisabeth Rallo Ditche [2015]. 
La Diane de Périclès se comporte en effet en déesse de la vérité et de l’harmonie.  

 
Diane, figure métatextuelle 
Pour en revenir aux romans pastoraux, leur influence évidente également chez 

Cervantès. Cervantès évoque Diana dans son Don Quichotte (1605). Il explique que sa 
Galatée est inspirée par la Diane de Montemayor et il ironise sur les sentiments amoureux, 
faisant le lien entre illusion littéraire et illusion amoureuse. Les lecteurs de la Diane de 
Montemayor, dans un geste proto-quichottesque, appliquent l’imaginaire amoureux 
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développé dans le livre à leur propre expérience. L’acte de lecture est donc au cœur de 
l’esthétique et de la genèse de Don Quichotte, mais aussi de La Galatea (1585). Cervantès va 
toutefois défendre le roman pastoral, qui, contrairement aux romans de la chevalerie, ne 
fait de mal à personne : « Ce sont des livres d’innocente récréation, sans danger pour le 
prochain. » [Cervantès, 1966 :83] Dans Don Quichotte, Cervantès fait allusion, 
successivement, à la Diane de Montemayor, à la « seconde du Salmantin », à celle de Gil 
Polo et au Dix livres de Fortune d’amour d’Antonio de Lofraso. Il met en scène une mise-à-
l’index. Le curé, assisté du barbier, examine la bibliothèque de Quijano. Il ne veut pas jeter 
au feu les romans pastoraux, mais la nièce du chevalier errant et extravagant intervient, car 
elle craint que son oncle ne songe un jour à se faire berger. La qualité « littéraire » de 
certains livres, toutefois, les sauve des flammes : 

 
Puisque nous commençons par la Diane de Montemayor, je suis d’avis qu’on ne la 

brûle point, mais qu’on en ôte tout ce qui traite de la sage Félicie et de l’Onde enchantée et 
presque tous les grands vers. Qu’elle reste, j’y consens de bon cœur, avec sa prose et 
l’honneur d’être le premier de ces sortes de livres. 

– Celui qui vient après, dit le barbier, est la Diane appelée la seconde du Salmantin ; 
puis un autre portant le même titre, mais dont l’auteur est Gil Polo. 

– Pour celle du Salmantin, répondit le curé, qu’elle aille augmenter le nombre des 
condamnés de la basse-cour ; et qu’on garde celle de Gil Polo comme si elle était 
d’Apollon lui-même. 

Mais passons outre, seigneur compère, et dépêchons-nous, car il se fait tard. 
– Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait un autre, renferme les Dix livres de Fortune 

d’amour, composés par Antonio de Lofraso, poète de Sardaigne. [Cervantès, 1966 :83] 
 
L’ironique Cervantès s’en prend à la fois aux livres et à ceux qui les brûlent. Il s’en 

prend aussi à ceux qui les écrivent, et qui veulent faire croire qu’ils sont capables 
d’éprouver les sentiments qu’ils décrivent : 

 
Penses-tu que les Amaryllis, les Philis, les Sylvies, les Dianes, les Galathées et 

d’autres semblables, dont sont remplis les livres, les romances, les boutiques de barbiers et 
les théâtres de comédie, fussent de vraies créatures en chair et en os, et les dames de ceux 
qui les ont célébrées ? [Cervantès, 1966 :241] 
 
Dans la Galatée, cependant, Cervantès, qui vient à peine de divorcer, parle de 

l’amour non réciproque des pasteurs pour une certaine Diane. Faut-il en conclure que le 
récit est partiellement autobiographique ? Ce n’est pas l’avis de Mérimée qui considère que 
les biographes, qui « veulent toujours trouver une relation entre les œuvres d’un auteur et 
sa vie », se sont égarés quand ils « ont avancé que Cervantès avait peint sa femme sous les 
traits de Galatée. » Mérimée explique aussi pourquoi Cervantès, qui venait de sortir de 
prison, avait entrepris de composer une pastorale : « C’était la mode alors. George de 
Montemayor s’était fait une renommée avec sa Diane, dont plusieurs continuations 
venaient de paraître. Sans essayer de poursuivre le même sujet, Cervantès imita la manière 
de Montemayor, et dans ce genre faux, dont il n’était pas l’inventeur, il obtint un succès 
assez brillant. » [Montemayor, 1877 :733] 

Mérimée, par ailleurs, ne semble guère convaincu par les arguments de ceux qui 
prétendent que Cervantès s’en serait pris, dans Don Quichotte, au bourg d’Argamasilla et à 
ses habitants dans un esprit de vengeance personnelle. Toujours est-il que, comme 
Montemayor, Cervantès est le maître (ironique) des destins malheureux. C’est ce que 
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suggèrent ces lignes (hautement métatextuelles) de Don Quichotte où il est raconté comment 
la Galatée est sauvée du feu par le père Perez et le barbier :  

 
C’est la Galatée de Miguel de Cervantès, répondit le barbier. Il y a bien des années, 

reprit le curé, que ce Cervantès est un de mes amis, et je sais qu’il est plus versé dans la 
connaissance des infortunes que dans celle de la poésie. Son livre ne manque pas 
d’heureuse invention ; mais il propose et ne conclut rien. [Cervantès, 1966 :84] 
 
Mais l’une des plus dianesques des héroïnes de Cervantès est sans doute Préciosa 

(La Gitanilla, dans les Nouvelles exemplaires, 1613). Si, d’après Mario Praz (Agonie romantique), la 
Cléopâtre shakespearienne est la première incarnation proto-romantique de la femme fatale 
[Hedgecock, 2008 :6]), qu’en est-il de la bohémienne de Cervantès ? Préciosa s’apparente à 
Diane, protectrice des amazones, par son geste de libération (à la fois sociale, familiale et 
conjugale). Cervantès joue sur l’imaginaire de la gitane fatale, incontrôlable, mais il met cette 
figure au service d’un discours discrètement féministe sur l’émancipation. Pareille en ceci à 
Diane, la gitane ose s’opposer aux hommes. Il est d’ailleurs intéressant de noter que 
l’inscription des gitanes dans l’espace (symbolique) de la forêt, lieu  de la vie sauvage et de la 
chasse, fait d’elles, dans l’imaginaire occidentale, des servantes de Diane [Charnon, 2004 :39]. 
Comme l’Artémis grecque, la Diana espagnole pratique la sorcellerie, dans les bois, en marge 
des villes. Terrifiante et lumineuse, Diane est à la fois un modèle de pureté et une femme 
dangereuse, elle est une magicienne – une bohémienne. Cervantès aime à mettre en scène des 
femmes désobéissantes. Pour être libre, la femme est forcée de désobéir, elle doit prendre le 
risque d’être sévèrement jugée. Dans Les Deux jeunes filles, Cervantès raconte comment les 
deux héroïnes doivent se déguiser en hommes pour entrer dans une auberge andalouse. Cette 
transgression fait écho à celle de Préciosa, qui avoue ne pas avoir obéi à ses parents. Les 
histoires sont très différentes, mais les héroïnes de Cervantès sont unies par un lien invisible. 
C’est ce qui appert de la préface auctoriale des Histoires exemplaires, où Cervantès s’adresse au 
lecteur en ces termes : « si je ne craignais d’allonger mon discours, je te montrerais le fruit 
honnête et savoureux que l’on pourrait tirer de toutes [les nouvelles] ensemble, comme de 
chacune en particulier. » [Cervantès, 1949 :27] 

La beauté de la petite gitane n’est pas la seule à être précieuse. Cervantès anime 
toute une série de femmes inaccessibles, mais qui paradoxalement sont dominées à la fois 
par leur pères et par leurs maris. Pour un court moment seulement elles s’appartiennent, 
comme Diane, et c’est à ce moment-ci que Marcela, Luscinda, Camila, Leandra sont 
adorées et poursuivies par un jeune homme ayant pour ambition de conquérir leur cœur. 
Dans L’Amant généreux, la beauté de Leonisa est hyperbolisée : il est dit qu’elle « fait pâlir 
non seulement les rayons du soleil qui l’atteignaient mais encore le ciel tout entier et ses 
étoiles » [Cervantès, 1949 :105]. Cette rhétorique de l’hyperbole est une réponse au 
sentiment de l’indicible. Dans le livre IV de la Galatée, Cervantès évoque justement la 
condensation de la beauté du monde dans la littérature par le biais de la description de la 
beauté physique humaine. L’homme (à moins qu’il ne soit artiste) est incapable d’apprécier 
cette beauté ou d’en jouir ; cela dépasse ses capacités.  

Et quand bien même il serait capable d’en jouir, il ne pourrait dire la beauté 
féminine. Chez Shakespeare, Diane apparaît comme une figure de l’incomparable. Elle est 
celle à qui l’amant compare l’aimée incomparable. En témoignent, dans Twelfth Night 
(1602), ces mots d’Orsino qui célèbre la beauté de Viola, alors déguisée en homme : 
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Dear lad, believe it ; 
For they shall yet belie thy happy years, 
That say thou art a man : Diana’s lip 
Is not more smooth and rubious ; thy small pipe 
Is as the maiden’s organ, shrill and sound, 
And all is semblative a woman’s part. 
I know thy constellation is right apt 
For this affair. Some four or five attend him; 
All, if you will ; for I myself am best 
When least in company. Prosper well in this, 
And thou shalt live as freely as thy lord, 
To call his fortunes thine. [Shakespeare, 1974 :301] 

 
Le jeune homme est très beau, il a tout d’une jeune fille. Shakespeare joue sur un 

paradoxe révolutionnaire. Si traditionnellement, les hommes jouaient des rôles féminins, à 
présent, dans le drame élisabéthain, ce sont des hommes déguisés en femmes qui jouent 
des femmes déguisées en hommes.  

Recourir à Diane, pour Shakespeare, c’est donc à la fois inverser les rôles, tenter 
de traiter le problème poétique de l’indicible et revoir les règles de l’ut pictura poesis en 
inventant une ekphrasis du jamais-vu. Chez Cervantès de même, l’amant se sent incapable 
de célébrer (verbalement) la beauté de celle qu’il aime, qu’il assimile à une déesse. Comme 
Alcyon, qui perd la parole, l’amant n’a plus que ses larmes, et ses soupirs : 

 
Y es la causa desto que, como toda la felicidad del amante consista en gozar la 

belleza que desea, y esta belleza sea imposible poseerse y gozarse enteramente, aquel no 
poder llegar al fin que se desea, engendra en él los sospiros, las lágrimas, las quejas y 
desabrimientos. Pues, que sea verdad que la belleza de quien hablo no se puede gozar 
perfecta y enteramente, está manifiesto y claro, porque no está en mano del hombre gozar 
cumplidamente cosa que esté fuera dél y no sea toda suya ; porque las estrañas, conoscida 
cosa es que están siempre debajo del arbitrio de la que llamamos fortuna y caso, y no en 
poder de nuestro albedrío. [Cervantès, 1994 :231] 
 
Diane est pour le poète un modèle inatteignable, dans un double sens : on ne peut 

la dire ; mais elle est aussi la maîtresse du style. Dans la postface de La Galatée, on  lit un 
sonnet (de don Luis de Vargas Manrique) où il est dit que Diane dépasse les mortels par sa 
chasteté et par la pureté de son style : 

 
Dïana, en exceder a los mortales 
en castidad de estilo con pureza ; [Cervantès, 1994 :27]  

 
Diane s’apparente ainsi à une incarnation (mythique) de la Poésie. Comme la 

Poésie, elle est rigoureuse et indomptable, forte et raffinée. Le Poète doit se plier à ses 
règles, composer avec elle. Diane devient de la sorte une figure métatextuelle. Conquérir 
Diane, c’est conquérir la Poésie : entreprise ambitieuse, périlleuse et prestigieuse s’il en fût. 
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