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Résumé : Nous proposons d’examiner la réception des grands chefs d’ceuvre européens de
I’époque baroque que sont le théitre de Shakespeare et le Quichotte de Cervantes dans les
romans hispano-américains du dictateur. En effet, Yo el Supremo d’Augusto Roa Bastos, El
otofio del patriarca de Gabriel Garcia Marquez, El recurso del método d’Alejo Carpentier,
nourrissent une filiation singuliere avec ces ceuvres européennes, filiation relativement
méconnue de la critique. Quel est le sens de cet intertexte ? Que nous dit-il du pouvoir et en
quoi nous livre-t-il une profonde réflexion philosophique sur la folie de I'omnipotence ?
Dans quelle mesure cette confrontation des imaginaires, par-dela les siecles et les continents,
influence-t-elle la lecture de ces romans hispano-américains contemporains ?
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« Tragédie », « grotesque », « scéne », « drame baroque » : on pourrait croire ces
termes uniquement occupés a une description toute littéraire et peut-étre anachronique des
romans hispano-américains du dictateur, dont les plus connus sont formés par la triade que
nous examinerons auwjourd’hui: E/ ofosio del patriarca, Yo el Supremo, El recurso del miétodo.
Pourtant, c’est sous la plume de Georges Balandier qu’ils se trouvent employés, en un
paragraphe particuliérement riche de perspectives :

Les situations et les circonstances, et non pas seulement la nature des régimes,
peuvent contribuer a laccentuation de la théatralité politique. I’Amérique latine,
essentiellement inégalitaire et ouverte aux effets de la domination extérieure, a engendré —
et elle la connait encore — 'enflure du pouvoir [...] [s]elon un mode qui associe la tragédie,
dont les peuples souffrent, et le grotesque autocratique, dont les gouvernants parent leur
médiocrité. Certains des écrivains latino-américains, Garcifa Marquez, Alejo Carpentier,
Roa Bastos, montrent ces héros-carrefours établis sur la scéne nationale ou se croisent
leurs propres délires et la destinée douloureuse de ceux qui leur sont soumis. Roa Bastos,
dans son roman, Moi, le Supréme, transforme un moment de ’histoire du Paraguay en un
véritable mythe du pouvoir total. Le maitre de la « Dictature Perpétuelle » est le modele
absolu de tous les gouvernants abusifs, délirants, qui réduisent l'action et la parole
politiques en un drame baroque. [Balandier, 2006:26]

Véritables drames dont la théatralité mériterait un examen approfondi [Brochard,
2015], c’est par ce prisme théatral que les romans du dictateur a la premiere personne
quittent la sphere satirique et atteignent une réflexion aux accents baroques, témoignage de
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la permanence d’une interrogation littéraire sur le pouvoir par-dela siecles et continents.
Sur le théatre ou évolue le dictateur se multiplient en effet les images de la vanité, de la
solitude, et les ombres du Quichotte et des héros shakespeariens se dressent parfois
derriere les figures du patriarche de Garcia Marquez, du Supréme de Roa Bastos, du
Premier Magistrat de Carpentier. Farce, illusion, folie, théatralité : les romans du dictateur a
la premiére personne cherchent a appréhender le pouvoir, a en sonder les abimes, dans la
lignée d’une réflexion sur la dramaturgie du pouvoir.

L’ombre du Quichotte

C’est tout d’abord dans la folie du pouvoir que se développe l'intertexte du roman de
Cetvantes. La folle omnipotence des dictateurs romanesques effraie en méme temps qu’elle fait
rire, grandit démesurément le pouvoir en méme temps qu'elle le ridiculise et P'anéantit,
résumant parfaitement le caractére équivoque du dictateur dans un corpus explorant la folie
d’un pouvoir absolu qui s’enferme, se séquestre, s’interne lui-méme jusqu’a véritablement
s’autodétruire. I’obsession de la toute-puissance ne mene les dictateurs qu'au soliloque : cette
solitude les fait se débattre dans un monde qui semble vide, seuls contre des moulins a vent
dont le caractere illusoire ne leur échappe patfois pas, signe de Pambivalence entre folie et
lucidité. Rien d'étonnant a ce que se profile l'ombre de Don Quichotte. Fervent lecteur du
roman de Cervantes, le Supréme eut en effet la velléité « de eseribir una novela imitada del Quixote,
por la que siente fascinada admiracion ». Au-dela de sa vénération pour le roman, le Supréme fait de
la dictée a Patifio une équipée butlesque dans la veine de celle du Quichotte : Iécriture devient
une chevauchée ou se mélangent le réel et la fiction. Et de fait, « gQuién podria negar que el gordo
escudero-secretario sea menos real que [Patifio]; montado en su mnla a la saga del rocin de su amo, mids real que
Jel secretario del Supremo] montado en la palangana embridando malamente la pluma?». Le dictateur
enjoint Patifio a mettre sur sa téte « e/ balde del barbero Alejandro, el casco de Mambrino o de Minerva »
avant de se lancer dans I'écriture alors assimilée a cette aventure grotesque du chapitre 21.
Drailleurs, plus encore que la dictée au secrétaire, I'exercice méme du pouvoir supréme
ressemble a une aventure de la déraison dans laquelle le dictateur est aux prises avec ses
illusions, maudissant ses fonctionnaires civils et militaires, « venales Sanchos Panzas [que] [s]e burlan
en sus adentros del vigjo loco que se alucind creyendo poder gobernar el pals con nada mids que palabras, drdenes,
palabras, drdenes, palabras» [Roa Bastos, 2007 :171, 169-170, 159-160, 502]. L’image du vieux
fou Don Quichotte bercé par les illusions romanesques se superpose clairement a celle du
Supréme bercé par les illusions du pouvoir. Le patriarche lui aussi ressemble a 'hidalgo de la
Manche, vieillard errant dans un monde d'illusions. Double du Chevalier a la Triste Figure, le
dictateur s’apparente en effet a un personnage fantoche, simple « monicongo pintado en la pared de
esta casa de espantos » |Garcia Marquez, 2007 :259] dont le pouvoir n’est quune parodie, a I'instar
de I’épopée de Don Quichotte, parodie chevaleresque.

Le souvenir de Cervantés n’existe pas aussi précisément dans FE/ recurso del miétodo,
mais le roman de Carpentier entretient des liens avec les romans picaresques contemporains
du Quichotte. Le Premier Magistrat est une figure originellement picaresque : en effet, pour
Alejo Carpentier, le dictateur apparait comme la réalisation latino-américaine la plus aboutie
du picaro moderne, y compris et surtout dans ’Histoire. Le romancier établit un paralléle
entre le picaro du Siecle d’Or qui ne connait jamais le métier qu’il exercera le lendemain et les
dictateurs latino-américains que rien ne prédestinait a lexercice du pouvoir [Chao,
1998 :107]. Cette filiation picaresque trouve a se dire dans E/ recurso del método a travers le récit
des origines modestes du Premier Magistrat, depuis sa vie de pauvre journaliste provincial
jusqua la succession d’heureuses fortunes. IL’ascension du Premier Magistrat est
ironiquement comparée a un jeu de marelle ou un jeu de l'oie, métaphore d’une existence
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soumise aux aléas du hasard. Rien ne semble donc acquis pour le dictateur-picaro, et le roman
raconte bien la chute sociale du personnage, exilé et progressivement retranché du monde.

De la folie a la clairvoyance : si la folie du Quichotte transfigure, la folie du dictateur
peut pareillement se révéler amere lucidité et parfois méme ironie a I’égard de sa propre
condition. Le bindme folie-sagesse souvent travaillé dans le roman de Cervantes trouve des
échos dans les romans au travers de la conscience de la vanité du pouvoir. En effet,
Pomnipotence réalise pleinement le sens de la folie dans la mesure ou elle rejoint I'étymologie
du terme follis, « outre gonflée, ballon ». L’omnipotence, aussi inconsistante que le vent, est
pure vanité et si Uexistence du dictateur n’est qu’un simulacre, alors son pouvoir n’est qu’une
fiction. Une lecon que rappelle le Premier Magistrat, lorsqu’il lance un « Memento homo. .. »
lors de sa destitution. Sur ce théatre du monde politique, le patriarche découvre quant a lui le
non-sens constitué par « /a ficcion de ignominia de mandar sin poder, de ser exaltado sin gloria y de ser
obedecido sin antoridad ». De la méme maniere le Supréme, en dissolvant son identité dans une
autorité désincarnée, s’abstrait de la vie méme tout comme le patriarche 6te toute consistance
a sa propre existence en la rendant incertaine a force de méler le vrai et le faux parce qu’il ne
peut supporter la réalité de la condition humaine soumise a la mort, refusant de préparer sa
succession car « pensar en el mundo después de nno mismo era algo tan cenizo como la propia mmnerte »,
« viviendo [entonces| solo en la casa desierta de su poder absoluto », « caminando en suesios, braceando entre
los destrozos de las vacas sin nadie a quien mandar» |Garcia Marquez, 2007 :297-298, 188-189]. La
découverte des dictateurs, telle que ’énoncent les romans a la premiere personne, semble
résider dans cette appréhension du vide, du néant d’une existence ayant tout subordonné a la
quéte inassouvissable de la toute-puissance.

Dictateurs fous et mirages shakespeariens

Dans le portrait du dictateur en fou apparait le mirage des rois et des princes
shakespeariens. Quand bien méme s’agit-il de théatre!, la fiction shakespearienne nourrit en
effet une profonde filiation avec E/ ofosio del patriarca, El recurso del método et Yo el Supremo.
Un tel intertexte, outre le fait qu’il rappelle 'immense postérité de Shakespeare, ne fait que
renforcer la pertinence du recours au baroque dans Pappréhension du pouvoir mis en
scene dans la triade hispano-américaine : entre la vision du pouvoir déployée par
Shakespeare et celles édifiées par Garcia Marquez, Carpentier et Roa Bastos transparait une
communauté de pensée, indice peut-étre d’un dépassement de la référentialité au profit
d’une perception essentielle de la nature du pouvoir. Bien sur, ni Shakespeare et I’époque
baroque, ni nos romanciers ne sont les seuls a avoir réfléchi a la question du pouvoir ; mais
les problématiques qu’ils soulévent leur semblent suffisamment chéres pour quon en
retrouve les motifs au-dela des siecles et des continents, en particulier a travers une
énonciation a la premiére personne.

Drailleurs, Philippe Forest rappelle la dette des romans modernes a I’égard de « la
grande révélation shakespearienne d’un univers enveloppé de sommeil, tissu de songes,
dans lequel passent de purs figurants, acteurs maladroits dupés par le mirage de leur réle
insignifiant » [Forest, 2007 :129]. C’est ce paralléle riche de sens entre les romans hispano-
américains de notre corpus et les ceuvres dramatiques de Shakespeare qu’il importe de
considérer plus attentivement, tant y est exploité le théme du pouvoir politique et de ses
dérives, mais surtout de ses conséquences dans la conscience humaine. L’'intérét de ce
rapprochement résiderait-il précisément dans cette peinture d’une conscience ?

1 Lemploi du blank verse ainsi que le mélange entre vers et prose caractéristique du théatre élisabéthain réduisent quelque
peu un écart générique par ailleurs peu pertinent pour notre propos dans la mesure ou nous nous intéressons aux
portraits des personnages et aux réflexions des auteurs sur le pouvoir.
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A Pimage de nos dictateurs régicides ou tyrannicides, Macbeth et Richard IIT
donnent a lire, en particulier au sein de leurs monologues, des consciences aux prises avec
un désir immodéré de domination qui les pousse irrémédiablement au crime. Les meurtres
commandités par Richard III, le meurtre du roi Duncan des mains mémes de Macbeth,
tout comme le fratricide perpétré par Claudius dans la tragédie d’Hamlet, prouvent la folie
criminelle tout autant que les crimes des tyrans de fiction. Comme les dictateurs de nos
romans, Macbeth et Richard III sont des tyrans parvenus au faite du pouvoir par le sang,
des usurpateurs redoutés et détestés a qui la soif de pouvoir absolu a fait oublier toute
humanité. Le baron écossais Angus Uexprime bien, disant de Macbeth que « /#/hose he
commands move only in command, | Nothing in love »* [Shakespeare, 2008 :710]. Leutr pouvoir de
commander ne procéde pas du respect mais de la crainte et, s’ils ne sont pas les seuls
personnages corrompus, ils concentrent néanmoins la noirceur morale et le crime.

Mais tandis que le terrible Richard de Gloucester semble se complaire dans le
sang, la conscience de Macbeth est rapidement tourmentée des crimes passés. La tragédie
enticre trace ce parcours de la corruption de Macbeth, corruption politique par le crime
mais aussi corruption morale par le remords de sa conscience. Des le meurtre de Duncan
s’amorce la folie presque hallucinatoire de Macbeth :

MACBETH. How #s’t with me when every noise appals me ?
What hands are here | Ha, they pluck out mine eyes.

Will all great Neptune's ocean wash this blood

Clean from my hand ? No, this my hand will rather

The multitudinous seas incarnadine,

Making the green one red.’ [Shakespeare, 2008 :638]

L’ampleur du crime et son caractére irréparable sont symboliquement traduits pat
la tache de sang non seulement indélébile, mais se propageant dans les mers. La corruption
est ainsi a la fois immuable et contagieuse, telle une épidémie. Mais la folie de la conscience
criminelle atteint son acmé lors du banquet, a la quatriéme scéne du troisieme acte, ou le
spectre du baron Banquo, invisible a tous les convives, vient hanter Macbeth. 1l en va de
méme du role du spectre d’Hamlet pere, a la différence qu’il n’hante pas son frere mais
vient réclamer vengeance aupres de son fils ; 1a aussi le spectre de ’assassiné représente la
permanence du crime. Ce sont encore des spectres qui tourmentent esprit de Richard en
réve, comme en témoigne le monologue terrifié de Richard I1I*.

2 Traduction : « [c]eux quil commande bougent seulement sur son ordre, / Jamais par amout ».

3 Traduction : « Ot donc en suis-je alors que chaque bruit m’effraie ? / Quelles sont ces mains | Ah, elles m’arrachent les
yeux. / Tout l'océan du grand Neptune nettoiera-t-il ce sang / De ma main ? Non, cest plutot ma main / Qui rougira les
mers innombrables, / Ne faisant du vert qu’un seul rouge ».

411 s’agit du monologue de la scene 5, acte V : « Give e another horse ! Bind up my wounds ! | Have mercy, Jesu ! — Soft, 1 did but
dream. | O coward conscience, how dost thou afflict me 2 | The lights burn blue. 1t is now dead midnight. | Cold fearfirl drops stand on my
trembling flesh. | What do 1 fear 2 Myself 2 There’s none else by. | Richard loves Richard; that is, T am 1. | Is there a murderer here 2 No.
Yes, Lans. | Then fly ! What, from myself ? Great reason. Why 2/ Lest I revenge. Myself upon myself 2 | Alack, I love myself. Wherefore 2
For any good | That 1 nyself have done unto nyself 2 | O no, alas, 1 rather hate nyself | For hatefil deeds committed by myself- | 1 am villain.
Yet 1 fie : I am not» (William Shakespeare, Histoires II. Henri V1, Richard 111, Sir Thomas More, Henri V111, édition bilingue de
Michel Grivelet et Gilles Monsarrat, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1997, p. 764). Traduction : « Donnez-moi un
autre cheval| Pansez mes plaies! / Ales pitié, Jésus ! — Doucement, cest un téve. / O lache conscience, combien
m’affliges-tu ? / Les lumicres sobscurcissent. Il est maintenant minuit sonné. / Des sueurs froides petlent sur ma chair
tremblante. / De quoi aije peur ? De moi-méme ? Il n’y a petsonne d’autre par ici. / Richard aime Richard ; voila tout, je
suis moi. / Y a-t-il un meuttrier ici ? Non. Oui, moi. / Alors fuis ! Quoi, loin de moi ? Excellente raison. Pourquoi ? / De
peut que je me venge. Moi-méme contre moi-méme ? / Hélas, je m’aime. Pourquoi ? Pour tout le bien / Que je me suis
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Or ce motif fantastique du spectre symbole de la conscience hantée par le crime se
retrouve dans Yo e/ Supremo, lors des scenes fantastiques pendant lesquelles le Supréme entretient
d'impossibles dialogues avec des fantomes condamnant sa Dictature Perpétuelle. Les invectives
des spectres de Sultan et du botaniste Aimé Bonpland fonctionnent comme des réminiscences
criminelles dans la conscience du Supréme, tout comme la vision fantastique d’Isasi se consumant
sur son bucher depuis dix ans a la fenétre du Supréme [Roa Bastos, 2007 :588-589]. Chez
Shakespeare comme chez Roa Bastos, le fantdme figure le tourment de la conscience du pouvoit.

Un motif particuliérement énigmatique dans le roman de Roa Bastos trouve
également un écho particulicrement éclairant avec la tragédie d’Hamlet. En effet, le
mystérieux crane jalonne tout le récit du Supréme et apparait comme un objet fondamental
dans Pexistence du personnage puisqu’il 'accompagne depuis 'enfance, par le biais d’un
lien fort étrange. Le Supréme est farouchement attaché a ce crane qui, posé sur son bureau,
n’est pas sans rappeler le motif pictural des vanités. En effet, la contemplation du crane
abandonne 'examen morphologique au profit d’'une méditation aux accents pascaliens :

Tengo un viejo craneo en las manos. Busco el secreto del pensamiento. En algiin punto los mids
grandes secretos estdn en contacto con los mds pequesios. Este es el punto que rastrea mi niia sobre el hueso.
Lustravit lampade terras. Tras mucho buscar al tanteo creo haber ubicado ya la sede tronal de la voluntad.
E/ sitio del lenguage bajo este hongo de afasia. Aqui, la olvidada pantalla de la memoria. Inmoviles, las
que fueron usinas del movimiento. Desaparecidos los sentidos; la razin que nos hace miserables; la
conciencia que nos torna cobardes porgue nos hace saber que somos cobardes y miserables.” [Roa Bastos,
2007 :271].

Cette description précise rend visible la scene au lecteur et sollicite lintertexte
pictural, au méme titre que I'image frappante de la bougie que le Supréme place dans le
crane lorsqu’il le découvre®. [Roa Bastos, 2007 :266] Misere de ’'homme et vanité humaine
et memento mori : débarrassé de perspective chrétienne, le constat du Supréme rejoint celui
de I’age baroque.

Cette contemplation du crane rappelle la scene du fossoyeur dans Hamlet, lieu d’une
réflexion du prince sur la vanité de 'existence et, plus particulierement, sur la vanité du pouvoir.
Manipulant nonchalamment les cranes sortis de la terre fraichement tournée par le fossoyeur
préparant 'enterrement d’Ophélie, Hamlet convainc Horatio de la futilité de la vie qui mene
chaque homme a la tombe, qu’il s’agisse de Yorick, d’Alexandre le Grand ou de César, a la
premicre scene du dernier acte. Lattachement du Supréme au crane serait en ce sens un rappel
permanent de sa finitude en dépit de son omnipotence. On pourrait alors lire la présence
inaugurale de « la calavera demasiado gris” » [Carpentier, 2006 :79] que le Premier Magistrat se
garde bien de toucher, dans la cellule du lupanar « Aux-Glaces », comme une réminiscence de

fait 2 moi-méme ? / O non, hélas, je devrais plutot me hair / Pour les faits odieux que ai commis. / Je suis mauvais.
Non, je mens : je ne le suis pas ».

5 Traduction : « Je tiens un vieux crane dans les mains. Je cherche le secret de la pensée. En quelque endroit les plus
grands secrets sont en contact avec les petits. C’est le point que suit mon ongle sur F'os. Lustravit lampade terras. Aptes
avoir beaucoup cherché a 'aveuglette je crois avoir localisé le trone de la volonté. Le lieu du langage sous ce champignon
d’aphasie. Ici, Pécran oublié de la mémoire. Immobiles, celles qui furent les usines du mouvement. Disparus les sens ; la
raison qui nous rend misérables ; la conscience qui nous rend liches parce quelle nous fait savoir que nous sommes
laches et misérables ».

6 « Me veo exiplorando a la lnz, de un candil la carcaza de bueso. [. ..] Meto la vela en el interior del crdneo. 1.a esponjosa transparencia deja
adivinar el desvanecido laberinto de materia hoy ansente» (ibid., p. 266). Traduction : « Je me vois explorer a la lueur d'une chandelle
la carcasse osseuse. |...] Je mets la bougie a l'intérieur du crane. La transparence spongieuse laisse deviner le labyrinthe
évanoui de matiere ajourd’hui absente ».

7 Traduction : « la téte de mort trop grise ».
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cette vanité shakespearienne, certes dévoyée parce que rendue grotesque par son intégration
dans un contexte dépravé. Hypotheése d’autant plus probable que 'une des premieres
représentations tenues dans ’Opéra construit par le Premier Magistrat est, précisément, Hamslet.

Une interrogation baroque

La vanité du pouvoir absolu est un théme particulierement travaillé dans le théatre
de Shakespeare, y comptis a travers un personnage aussi coupable et corrompu que Macbeth.
A la fin de son existence, Macbeth est certes parvenu a atteindre le pouvoir absolu, mais il en
constate 'amertume dés lors que ce pouvoir n’est pas légitime aux yeux d’autrui :

MACBETH. I have lived long enongh. My way of life

Is fall'n into the sere, the yellow leaf,

And that which should accompany old age,

As honour, love, obedience, troops of friends,

1 must not look to have, but in their stead

Courses, not lond but deep, mouth-honour, breath

Which the poor heart would fain deny and dare not.” [Shakespeare, 2008 :712]

Le pénible constat de la solitude complete du vieux tyran se retrouve dans les
romans hispano-américains du corpus. Cette plongée dans I'esprit du pouvoir absolu montre
a quel point la quéte du pouvoir a tout prix engendre 'ostracisme et la haine d’autrui.

La réflexion sur la vanité du pouvoir a partie liée avec le theme baroque de
I'llusion et, plus généralement, avec celui de la folie. La encore, les romans hispano-
américains du corpus entretiennent une parenté avec le théatre shakespearien dans la
mesure ou ce dernier met en scene la folie du pouvoir au-dela de sa seule dimension
criminelle. C’est par exemple le Roi Leat, a la fois mad et foo/, doublé en cela par son
bouffon, conduit par sa vieillesse et son emportement a la folie, Shakespeare travaillant le
double sémantisme de celle-ci selon la dualité madness-folly caractéristique de la folie du
patriarche et du Supréme, a la fois znsane et grotesque.

L’omnipotence réalise pleinement le sens de la folie dans la mesure ou elle rejoint
Iétymologie du terme follis, « outre gonflée, ballon » [Rey, 2004 :1467]. L’omnipotence, aussi
inconsistante que le vent, est pure vanité et si I'existence du dictateur n’est quun simulacre,
alors son pouvoir n’est qu’une fiction. Une lecon que rappelle le Premier Magistrat, lancant
un « Memento homo...» tandis que, achevant sa destitution, « [/jas gentes, cantando, bailands,
achispadas por la charanda, seguramente, bajaban de los camiones y arrojaban al mar, entre carcajadas y
gritos, busto y cabezas, estatnas [suyas» [Carpentier, 2006 :374-375]. Devant ce tableau, I'agent
consulaire nord-américain dresse un parallele avec les sculptures antiques dont les noms ont
été perdus, faisant du Premier Magistrat le représentant anonyme des dictateurs latino-
américains, le grand oublié du dictionnaire Larousse, c’est-a-dire de la postérité. D’ailleurs, le
roman de Catrpentier se clot sur un rappel révélateur : « memento homo, quia pulvis es et in pulverem
reverteris », citation biblique doublée d’un dernier clin d’ceil romanesque a la vaste comédie
illusionniste du pouvoir puisque la terre « de/ Sagrado Suelo Patrio » |Carpentier, 2006 :429]. °
fut en réalité prélevée par Ofelia sur une plate-bande du jardin du Luxembourg, ultime
mensonge d’un pouvoir jusqu’au bout marqué par I'inanité.

8 Traduction: «J’ai vécu assez vieux. Ma vie / décline dans des feuilles desséchées, jaunies, / Et ce qui devrait
accompagner la vicillesse, / Honneut, amout, respect, légions d’amis, / Je ne dois pas Iattendre, mais a leur place /
Malédictions, non formulées mais profondes, hommage feint de paroles, souffle / Que le pauvre cceur voudrait
désavouer mais n’ose pas ».

9 Traduction : « du Sol Sacté de la Patrie ».
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Sur ce théatre du monde politique, le patriarche découvre lui le non-sens constitué par
« la ficcidn de ignominia de mandar sin poder, de ser exaltado sin gloria y de ser obedecido sin antoridad ».
[Garcia Marquez, 2007 :297-298] De la méme maniére le Supréme, en dissolvant son identité
dans une autorité désincarnée, s’abstrait de la vie méme tout comme le patriarche Ote toute
consistance a sa propre existence en la rendant incertaine a force de méler le vrai et le faux
parce qu’il ne peut supporter la réalité de la condition humaine soumise a la mort, refusant de
préparer sa succession car « pensar en el mundo después de uno mismo era algo tan cenigo como la propia
mnterte », « viviendo [entonces| solo en la casa desierta de su poder absoluto », « caminando en sueios, braceando
entre los destrozos de las vacas sin nadie a quien mandar»' |Garcia Marquez, 2007 :188-189]. La
découverte des dictateurs, telle que I'énoncent les romans a la premiére personne, semble
résider dans cette appréhension du vide, du néant d’une existence ayant tout subordonné a la
quéte inassouvissable de la toute-puissance.

Destitué du pouvoir, abandonné de tous, théatralisant la trahison de Peralta en citant
le célebre mot de César aux ides de mars, « ja/gobiado por nna tristeza enorme, de padre escupido, de
cornudo apaleado, de Rey Lear arrojado por sus hijas'? » [Carpentier, 2006 :361], le Premier Magistrat
s’enfonce dans une vieillesse d’exil. A la fin du roman, a image du vieux Lear cherchant
désespérément 'amour de ses filles, le dictateur s’efforce de retenir l'affection d’Ofelia,
référence plus que probable a Hamlet au sein du jeu d’inversion auquel se préte E/ recurso del
miétodo. Ofelie n’est plus 'amante sacrifiée a la folie du Prince, mais une Antigone inversée
qui, au contraire de son ancétre mythique accompagnant son pere aveugle et destitué sur les
routes de Grece, abandonne le sien a la disgrace et a la solitude de sa vieillesse d’exilé. Les
énigmatiques vers cités par le Premier Magistrat, lors de 'épisode de la caverne des momies,
prennent alors une tout autre couleur : « Soplad, vientos, y romped vuestras mejillas. Y vosotros,
reldmpagos activos como la idea, anunciadores del rayo que raja las encinas, venid a enrojecer mi nivea
cabeza' » [Carpentier, 2006 :129-130]. Certes adaptés au contexte, ils semblent jouer un réle
annonciateur et préfigurer 'abandon final du dictateur déchu.

Drailleurs, lorsqu’au lupanar parisien celui-ci se plongeait dans ses pensées et que

tales cavilaciones venian a enseriarme donde no se venia para eso, al darme cuenta del desajuste
entre pensamiento y lugar, me echaba a reir, largando una frase que siempre regocijaba al Cholo Mendoza:
«Todo menos to be or not to be en casa de putas»'* [Carpentier, 2006 :393]

La référence a Ophélie ne faisait pas du Premier Magistrat un double de Polonius,
non plus que le 70 be or not to be ne le destine a étre un double d’Hamlet. Le roman de
Carpentier se caractérise précisément par cette démarche d’inversion intertextuelle qui fait en
quelque sorte du Premier Magistrat un Prince d’Elseneur refusant ses méditations tragiques
au profit d’'une posture comique. Si le contraste souligné par le Premier Magistrat est
effectivement plaisant, sa boutade ne suffit pas a effacer complétement la gravité existentielle
contenue dans la question d’Hamlet citée pour étre aussitot récusée. Plagant ici et la des clins

10 Traduction : « la fiction ignominieuse de commander sans pouvoir, d’étre loué sans gloire et d’étre obéi sans autorité ».
11 Traduction : « penser au monde apres soi-méme était quelque chose d’aussi funeste que la mort elle-méme » ; « vivant
[alors] seul dans la maison déserte de son pouvoir absolu », « marchant en réves, nageant parmi les saccages des vaches
sans personne a qui commander ».

12 Traduction : « [a]ccablé par une tristesse énorme, de pére rejeté, de cocu a cornes, de Roi Lear repoussé par ses filles ».
13 11 s’agit d’un extrait de 'acte 111, scene 2, du Roz Lear de Shakespeare.

14 Traduction : « de telles méditations me donnaient un air grave dans un endroit qui n’était pas fait pour ¢a, me rendant
compte de la discordance entre la pensée et le lieu, j’éclatais de rire, lachant une phrase qui réjouissait toujours Mendoza le
métis : "Tout sauf 70 be or not fo be dans un bordel." »
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d’ceil a Peeuvre de Shakespeare tout en refusant d’en assumer totalement le sens, E/ recurso del
método désigne de maniere sous-jacente et sur un mode ludique la tragédie du pouvoir.

De Shakespeare a Roa Bastos, Garcia Marquez et Carpentier, des monologues du
théatre élisabéthain a ceux des romans hispano-américains modernes, les discours du pouvoir
absolu tissent un réseau de sens organisé autour de la conscience : que celle-ci soit douloureuse
ou non, qu’elle sombre ou non dans la folie, qu’elle constate ou non la vanité de 'omnipotence,
la conscience du pouvoir nous est donnée a lire dans sa plus directe expression. Le choix de la
premicre personne est révélateur d’'une volonté d’exhiber I'intériorité du pouvoir absolu, et c’est
notamment 2 travers cet usage commun du monologue et les réflexions morales qu’il implique
que se rejoignent, par-dela les genres, les siecles et les continents, le théatre de Shakespeare et
les romans de notre corpus. Il est a cet égard frappant de constater qu’un autre grand mythe
occidental du pouvoir lui aussi né du théatre élisabéthain vient nourtir notre réflexion sur la
conscience du pouvoir. En effet, le mythe de Faust tel que I'inaugure Christopher Marlowe livre
une réflexion sur la quéte démesurée de 'omnipotence fournissant a ce titre matiére a dénouer
les rouages humains du désir de pouvoir.

Fokok

Ainsi notre détour par des notions et des thémes chers au baroque, tels les illusions,
la théatralité du monde, les vanités, n’avait-il pas tant pour finalité de souscrire a 'appellation
de la critique désignant le style d’écriture « baroque », a 'image du foisonnement stylistique de
la prose de Garcia Marquez ou de 'emphase et des dédales rhétoriques du Premier Magistrat,
mais invite plutot a envisager les romans sous I'angle d’une réflexion d’ensemble menée par
les littératures européenne et hispano-américaine sur le pouvoir, a trois siécles d’écart. Cest
donc le baroque en tant qu’esthétique traduisant une mentalité ancrée dans les tourments
historiques et métaphysiques qui a retenu notre attention, parce qu’il semble trouver un écho
moderne dans ces romans qui tentent de capturer le sens du pouvoir absolu jusque dans le
constat de sa pure vanité. Dans cette perspective, le baroque n’est ni un style, ni un
mouvement, mais bien un imaginaire interculturel.
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