MERIDIAN CRITIC Nr.1 (Volume 26) 2016

Le discours critique sur Pecriture dans
Le Palais des Iivres de Roger Grenier

Elena-Camelia BIHOLARU
Université « Stefan cel Mare » Suceava

Abstract: The latest essay written by Roger Grenier, « Le Palais des livres » (2011), is
an engaging confession made by a professional from the world of writers and
publishers. Our paper is aimed at scrutinizing the poiétic consistency of his texts. More
precisely, it will focus on the extent to which the author’s experience as an avid reader
and writer results both in his examination of the creative strain of different authors
and in his autobiographical enterprise which reveals the intimacy of his own creative
act. Our research dwells on the peculiarities of this type of critical discourse centered
on the mechanisms of the literaty creation, both from the producer’s and the
receiver’s points of view.
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Professionnel du monde de Pécriture et de I'édition, Roger Grenier construit
toute une vie (il a 97 ans en 2016) autour du Livre. Le titre de son dernier essai, e Palais
des livres, publié en 2011, chez Gallimard, en porte implicitement témoignage. Le sens
métaphorique de ce ftitre révele Pampleur dun édifice pour lequel il a travaillé
passionnément a force d’exploiter 'expérience de la lecture et de la pratique de Pécriture.
L affirmation de cette expérience prodigieuse prend la forme d’une analyse de la conduite
créatrice chez divers auteurs ou porte la marque d’une entreprise autobiographie plus ou
moins voilée, centrée sur la configuration de son propre espace littéraire.

Par l'ensemble de ses démarches largement culturelles, quelque soit 'objet
particulier de leur application, Roger Grenier dispose le produit spirituel et I'objet culturel a
lintérieur d’une architecture complexe ou tout est convergence et épanouissement.

Membre du comité de lecture des éditions Gallimard depuis novembre 1963,
conseiller littéraire, directeur de collection, il a comme principal métier celui de lire et
comme principal but celui de chercher, de découvrir et de détecter les talents. Il est
également conférencier, journaliste, homme de radio, scénariste pour la télévision et le
cinéma ; il a écrit des scénarios, adaptations et dialogues pour René Clément, Francois
Leterrier, Serge Moati, Claude Chabrol, Edouard Molinaro, Philippe Condroyer,
Marcel Camus. Mais Roger Grenier est avant tout écrivain. Il a publié une quinzaine
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de romans dont Les Monstres (1953), Le Palais d’hiver (1965), Ciné-roman (1972) - Prix
Femina, Le Pierrot noir (1986), Le VVeillenr (2000) ; une dizaine de nouvelles et récits
dont Le Silence (1961), Le Miroir des eanx (1976) - Prix de la nouvelle de ’Académie
trancaise, La Fiancée de Fragonard (1982), Quelgn’un de ce temps-la (1997), Une nouvelle pour
vous (2003), Brefs récits pour une longue histoire (2012). Ses essais constituent des études
critiques et autant d’incursions dans P'univers littéraire ou artistique d’un créateur de
prédilection ou d’un ami dont il partage I'expérience créatrice : Brassai (1987), Albert
Camus, soleil et ombre : une biographie intellectnelle, (1987) - Prix Albert-Camus, Pascal Pia on
Le droit an néant (1989), Regardez la neige qui tombe. Impressions de Tchekbhov (1992) - Prix
Novembre, Trois heures du matin Scott Fitzgerald (1994), Les Larmes d’'Ulysse (1998) - Prix
30 Millions d’amis. La fiction et I'essai sont complétés par les livres du souvenir et de
la mémoire dont : Album Camus : iconographie choisie et commentée (1982), Dans le secret d'une
photo (2010), Instantanés 11 (2014). 11 faut ajouter des témoignages sur la découverte de
I'espace en guise d’invitation pour le voyageur et d’initiation pour le lecteur : Prague: un
guide pratigue (1987), Paris ma grand’ville (2015) ; mais aussi de nombreuses préfaces dont
A Albert Camus, ses amis dn livre, ouvrage collectif (1962), Les Yeux omverts dans Paris
insurgé de Claude Roy, Mélodie : chronigue d’une passion d’Akira Mizubayashi, (2013). 11 a
recu le Grand Prix de la Société des Gens de Lettres en 1971 et le Grand Prix de
Littérature de ’Académie francaise en 1985 pour 'ensemble de son ceuvre.

Dans son essai, Roger Grenier met en relation le vécu de Iécrivain a sa table
de travail et dans sa vie quotidienne pour étudier leur interférence subtile, leur
interaction en continuité, en opposition ou en transgression. Un aspect particulier qui
intéresse le processus de la création en représente I'analyse des raisons de Pécriture.
Cette analyse est placée dans le contexte élargi de I'évolution et du changement du
statut de Pécrivain. Teintée de nostalgie et, a la fois, d’amertume, celle-ci acquiert le
poids et la valeur d’'un témoignage.

Roger Grenier remarque le fait que « celui qui écrit a perdu beaucoup de son
prestige et de son importance dans la société » [Grenier, 2011 :77], que la civilisation
elleeméme a subi en ce sens «une profonde mutation, pour ne pas dire un
effondrement » [Grenier, 2011 :167] durant lesquels les plumitifs se font passer pour
des écrivains. Clest précisément par rapport a cette déchéance actuelle qu’il évoque
son temps qui accordait « une valeur privilégiée a la littérature et aux écrivains »
[Grenier, 2011 :167]. L’emploi du pronom indéfini (« on ») ou personnel (« nous ») ne
fait que moduler I'expression d’un crédo personnel qui affirme «le mystére de la
valeur quasi religieuse que nous accordons a la littérature » [Grenier, 2011 :93]. De
cette perspective, il déplore et désapprouve la dégradation du statut de la littérature et
de la position de I’écrivain.

Le choix du titre est fort suggestif pour cette double démarche de Iessayiste :
d’'une part, occulter, par des expressions métaphoriques, la valeur religieuse qu’il
attribue a la littérature, d’autre part, dévoiler ou exhiber le processus de I’écriture, mais
toujours par rapport a la vie de ’'homme, la ou celle-ci déborde la vie privée et envahit
Pespace littéraire. « Mais il faut bien finir par redescendre du paradis littéraire pour
retrouver le quotidien, ou la vérité n’est pas plus vraie que dans les livres, seulement
plus difficile a supporter. » [Grenier, 2011 :47]
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Cette affirmation réunit des éléments qui permettent d’identifier la dimension
centrale de sa vision et de tracer sa configuration particuli¢re. La valeur quasi religicuse
de la littérature se matérialise par la projection d’'un palais des livres et par la
perception d’un paradis littéraire. I affaiblissement ou la perte du prestige de I’écrivain
correspondent a une désacralisation de la littérature a ’époque moderne. D’autre part,
méme sans la considération d’antan accordée a la littérature, Popposition entre le
paradis littéraire et le quotidien est vécue comme une chute dans le profane, dans un
monde ou la seule consolation reste l'acte de la lecture ou de Iécriture. Grenier
reconnait a la vérité littéraire tout comme a la vérité quotidienne le méme degré de
vrai. En effet, il établit une relation d’égalité, du point de vue de ’homme qui sent et
vit ’écart entre fiction et réalité ou de I'homme qui lit ou qui écrit, en préférant
toutefois la fiction a la réalité. Pour le discours critique, ce type de redescente équivaut,
implicitement, a un essai, a un défi aussi, d’éclaircir le mystere de la littérature ou le
phénomene de la création littéraire.

« Certains écrivent immédiatement. Moi, je suis dans le cas inverse : je rumine
pendant des années, et un beau jour j’éprouve la nécessité de faire revivre ces
gens-la. C’est ce que I'on appelle Pesprit d’escalier. Je pense que cela permet de
mieux construire les choses. » [Marchand, 2011]

Pour Roger Grenier, le discours critique est une opération de remise, de
temportisation, de maturation. Cet acte différé est soumis a une double exigence : faire
revivre et mieux construire. Le sens de I'éclaircissement est donné justement par le fait
de descendre et de remonter sur la méme spirale, plusieurs fois, dans une durée qui
accumule les données afin de produire, apparemment d’une fagon spontanée, I’envie
ou le besoin d’écrire. Le discours critique de Roger Grenier doit étre inscrit dans cette
typologie d’une spirale rapportée: i s’attarde dans une antichambre pleine
d’innombrables collections pour digérer avec une gourmandise ardente la matiere de la
vie, la substance du vécu. La dégustation de cette confrontation entre le moi qui vit et
le moi qui écrit, qui le préoccupe en permanence, se transforme tout d’abord en
analyse de la conduite créatrice chez divers auteurs et, ensuite, en mise en pratique, de
son propre discours critique sur le processus de I’écriture.

Cette construction personnelle au niveau du discours critique semble gérer le
sens méme de la vie de ’homme Roger Grenier, du critique Roger Grenier et le sens
de la vie de tout écrivain en général, dans sa vision, tenant compte de cette affirmation
révélatrice par laquelle il dévoile le nouveau sens de l'intimité, produit et instauré par
Pexpérience de Iécriture : « Les comptes que I'on régle avec soi-méme sur une feuille
de papier, c’est ce que 'on a de plus personnel. La vraie vie privée c’est I’écriture. »
[Grenier, 2011 :107]

L’expérience du moi qui vit est assimilée a un réglement de comptes (déployé
en termes de défoulement et sublimation, rachat et stylisation) que le moi qui écrit
développe dans Pespace littéraire. L’expérience et I'épreuve de la feuille de papier
passe pour décisive, car, dans cette querelle entre le moi biographique et le moi
profond, Iessayiste propose une transgression de cette opposition formelle. 1l congoit
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Pécriture comme I'expérience la plus personnelle, la vraie vie, la vie la plus privée que
possible. En insistant sur cet aspect, Roger Grenier résume la problématique de la vie
privée et de l'acte d’écrire avec une formule bien suggestive : « ce qu’il y a de plus
privé, dans la vie privée d’un écrivain, c’est son rapport a ’écriture. » Le moi qui écrit
n’est plus soumis aux régles ou aux convenances de la vie, mais a ordre de Iécriture.
L’intimité authentique de I’écrivain est redevable a une relation qui s’affirme et se
construit uniquement dans P'espace de I’écrit, sur la mince feuille de papier.

Pour Roger Grenier, I'écriture n’est pas seulement un métier, un emploi, un
savoir-faire ou une maitrise quelconque, mais un moyen d’accéder a 'essence de ’étre,
une modalité de la contourner par un travail et une forme de vie particuliers.

« Dire que C’est la vraie vie privée, cela signifie peut-étre dire autre chose. On fait
les romans avec ses souvenirs, 'expérience, etc., mais ce qui s’exprime, ce n’est
pas le moi superficiel, comme le croyait Sainte-Beuve : c’est au contraire ce que
I'on a de plus profond en soi, et qui ne sortirait pas s’il n’y avait pas I’écriture. »
[Marchand, 2011]

Pour le critique autant que pour Iécrivain, la quéte de la vérité littéraire se
transforme dans une édification de I'identité spirituelle (la dimension du plus profond) et
dans une construction de Iidentité scripturale (’écriture comme condition sine gua non).

En variant la perspective sur le phénomene littéraire afin de mieux saisir le role
de la littérature, autant pour le moi qui vit que pour celui qui écrit, Pessayiste résume
dans les mémes termes I’évolution du roman a I'époque moderne post-balzacienne, en
expliquant le recours a la littérature par l'intérét « pour retrouver ce que I'on a de plus
profond, pour découvrir un sens a sa vie » [Grenier, 2011 :191]. Il insiste de méme sur le
fait que la vérité du roman réside « dans le style, dans 'émotion, dans le mouvement ».
Dans ce contexte, le moi qui écrit cherche ce qu’il y a de profond dans le moi qui vit, le
moi qui écrit cherche le sens de la vie du moi qui vit. En définitif, la vérité esthétique et
Pexpérience de Iécriture du roman mettent en fusion les deux moi, car le sens de la vie
de ’homme puise dans le sens de Iécriture et réciproquement, méme inlassablement,
étant donné la complexité de 'émotion et du mouvement.

Une autre définition du roman explore le rapport entre la vie et la littérature
en valorisant a la fois 'équation de la production et celle de la réception de I'ceuvre,
sur I'axe tripartite auteur — ceuvre — lecteur :

« Qu’est-ce qu’un roman en fin de compte ? C’est une sorte de miroir qui refléte a
la fois la vie intérieure la plus intime de l'auteur et un aspect du monde extérieur.
C’est une facon de démonter la réalité pour la recomposer autrement, afin d’en
donner une image plus vraie, je veux dire une image qui puisse étre utile au lecteur,
lui apprendre quelque chose sur le monde et sur lui-méme. La vie a I’état brut est
souvent trop incohérente, trop mystérieuse aussi, pour que 'on puisse en tirer un
enseignement. La vie, décomposée et recomposée a travers le prisme d’un roman,
nous permet de réfléchir. Plus les satisfactions d’ordre esthétique et I’émotion,
Peffusion sentimentale qu’il nous apporte. » [Grenier, 2011 :96]
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L’essayiste reprend la métaphore balzacienne du miroir concentrique ou
P'univers vient se réfléchir pour redéfinir le roman a partir d’une remise en cause du
rapport entre la vie intérieure et le monde extérieur, entre 'image littéraire et la réalité.
Le point de vue adopté n’envisage pas la question de la mimesis ou le degré de
vraisemblance, dignes d’une poétique du réalisme, mais le profit du lecteur en termes
d’enseignement, de réflexion, de satisfaction et d’effusion sentimentale. Dans cette
perspective, la conception sur le roman comme miroir qui reflete est remplacée par
celle du prisme qui décompose et organise le spectre des faisceaux de la vie. Le lecteur
est vu comme le bénéficiaire d’une opération d’alignement faite par le romancier qui
travaille par démontage, décomposition et recomposition de la vie a état brut. Roger
Grenier explique en effet le processus littéraire par ce genre de correction prismatique,
en insistant surtout sur le coté de la réception (la production de cet effet apparait
comme occultée ou implicite), plus précisément sur Papport esthétique et
gnoséologique chez le lecteur. Le critique lui-méme se laisse absorber ou englober
avec modestie dans cette catégorie générale du lecteur. Ce que I'auteur valorise en tant
que matiere brute (le dedans et le dehors, lintime et extérieur) par cette opération
complexe de recomposition et de montage littéraire, le lecteur le retrouve ou le
récupere en augmentant ainsi son savoir sur le monde et sur lui-méme.

« Au moins autant, si ce n’est plus, qu’écrire, lire est un acte de vie privée. Seul
avec un livre. Nous allons peut-étre nous retrouver dans ces pages écrites par un
autre. Notre propre vie, que nous connaissons si mal, dans son désordre, soudain
nous croyons la comprendre. Une fiction nous en apprend davantage sur nous-
mémes que la réalité. » [Grenier, 2011 :100]

Dans le chapitre [z privée, Roger Grenier fournit un apergu incitant sur ce
que peut constituer le mofenr de la création tout en poursuivant une analyse de la
conduite créatrice et une investigation sur le processus de Iécriture chez divers
auteurs. Leur inventaire témoigne a la fois de ses lectures de prédilection, de son
appétit d’examen tout comme de la variété et de la multiplicité des points de vue que
le chapeau de Iessai lui permet d’entrecroiser : Marcel Proust, Sainte-Beuve, Gaétan
Picon, Paul Valéry, Flaubert, Tchekhov, Henry James, Nietzsche, Albert Camus, Louis
Aragon, Jacques Roubaud, Julio Cortazar, Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Paul-
Jean Toulet, Chatles Dickens, Joseph Conrad, Benjamin Crémieux, Céline, Henry
Miller, Blaise Cendrars, Marguerite Duras, sans oublier sa propre expérience de
romancier et d’écrivain. Son discours critique emploie a profusion la remarque, la
paraphrase, la citation, I'allusion simple, I'avis partagé, la réflexion de I’écrivain ou du
critique, le témoignage de Décrivain reconnu, 'aveu personnel, 'explication, le
commentaire, 'interrogation rhétorique, le paradoxe, en exploitant tout indice propre
a éclaircir les liens entre vivre, écrire et lire.

Par cette ample opération de synthése des conduites opératoires chez divers
auteurs et des réflexions des philosophes, des psychanalystes et de critiques, I'essayiste
saisit le mieux le mécanisme de la création littéraire. Ou le sens de I'investissement
nécessaire dans cette entreprise ceuvrant dans 'espace littéraire : « Offrir sa substance
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pour alimenter ce que 'on écrit, c’est ce que Scott Fitzgerald appelle « le prix a payer ».
[Grenier, 2011 :87]

Il aboutit souvent a des formulations paradoxales: «Il y a donc un
mouvement de va-et-vient, une dialectique, presque une contradiction. On se replie
sur soi, mais c’est pour mieux communiquer avec les autres. » ou a des boutades a
valeur de sentence : « Cette boutade révele ce a quoi tant d’écrivains aspirent : étre a la
fois invisible et présent, tout dire sur soi-méme sans avoir l'air. »

L’essayiste attribue en définitif a Pécrivain une condition contradictoire (dans
la catégorie de I’étre) et admet qu’il se heurte a une mission impossible : étre présent et
invisible a la fois. Cette paire de termes confirme encore une fols sa position et son
type d’approche dans le champ élargi de la vie culturelle: écrivain et lecteur,
producteur et consommateur, créateur et récepteur. Mais la présence et Pinvisibilité
éclaircissent aussi le processus de la création littéraire par la série des oppositions du
méme type : s’offrir et alimenter, la substance propre et I'écrit, le repliement sur soi et
la communication avec l'autre.

Dans sa démarche critique, Roger Grenier distingue, spécifie et examine
plusieurs moteurs qui soutiennent la création par des opérations qui agissent en
synchronie sur plusieurs plans: il fait connaitre sa posture interrogative (« Finalement,
si je me demande en quoi consiste la création littéraire, je dirais que c’est faire un
choix, dans la réalité passée et présente. ») ; il insiste, de fagon démonstrative, sur le
role du passé, sur les rapports de I’écrivain avec ses souvenirs en identifiant ainsi
d’autres motenrs qui soutiennent la création littéraire ; dans le fonctionnement de ces
rapports « mystérieux », il ne manque pas de citer « la part de I'inconscient », mais sans
développer laffirmation ; il annonce cependant 'aspect contradictoire du fait analysé
(«il se produit un curieux phénoméne»); il détermine la fonction de Iécriture,
étroitement liée au rapport de I'écrivain avec le livre achevé et I’épuisement — la
préservation de sa source d’inspiration : « il suffit que le livre soit écrit et ce morceau
de passé qui nous avait hanté si longtemps s’efface de notre mémoire. On n’y pense
plus jamais. Cest ce que l'on appelle la catharsis ? L’esprit est purgé. Ainsi,
paradoxalement, le roman sert a sauver un peu du passé, mais il contribue aussi a le
détruire. » [Grenier, 2011 :95]

Le discours critique de Roger Grenier adopte une multiplicité de positions ou
Iinstance énonciative change, a tour de rdle, le « je » du témoignage personnel avec le
«on» de la tendance neutre et généralisante ou avec le « nous » de 'adhésion ou de
I'implication, relatives a diverses valeurs ou attitudes que 'essayiste actualise dans le
champ littéraire.

Le plus souvent, dans son analyse, le «je» est associé a ’évaluation d’une
expérience personnelle ayant une valeur d’exemple démonstratif « Je me souviens
d’une des dernieres lettres que m’envoya Pascal Pia», « Je comprends la réponse de
Francis James a I'enquéte », « J’ai éprouvé de grandes passions pour des auteurs », « Je
me souviens par exemple que javais autrefois toutes sortes de théories sur»;
Iattestation d’une obsession définitoire « Moi qui, comme tant d’autres, n’est que trop
écrit, tout en étant tenté par le silence, je reste hanté par le personnage de Pascal Pia » ;
les diverses phases de I'exercice critique : « Je concede que », « Je me demande si»,
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« Sans avoir peur de généraliser, je peux dire que 'on décelait une tendance collective
a» ou du crédo personnel : « Je portais beaucoup d’admiration et d’amitié a ».

L’emploi du pronom personnel «on» a le role de souligner les points de
convergence dans son investigation critique : « On sait maintenant », « On s’attend a
ce que », « On dirait que », « On n’en finirait pas d’énumérer les variations », « Méme si
I'on n’a pas envie de s’attarder a ces considérations et 'on préfere I'idée de s’en aller au
sens commun du terme, il y a une évidence » ; ou, au contraire, un réle polémique qui
tend a renverser des évidences : « On pourrait penser que la poésie contemporaine » ;
le « on » sert aussi a dissimuler sa propre position d’objet et, en méme temps, de sujet
de la recherche : « Pourquoi écrit-on ? Pour qui ? Peut-on étre écrivain sans éprouver
le besoin de communiquer ? » ou de marquer les directions variées de son exploit « On
peut s’interroger » ; par le « on », le critique désigne aussi la figure du lecteur dont il
anticipe et prévient les réactions: « On me pardonnera d’en citer deux exemples
personnels. », « On va penser que je n’ai que trop bavarder sur le vingtieme droit, le
droit au silence, et qu’il serait grand temps que je le mette en pratique. »

Le « nous » d’adhésion est teintée d’une charge émotionnelle ou d’une touche
philosophique, résultat d’une expérience partagée : « Quel qu’en soit notre désespoir, il
est aussi impossible d’y échapper », « L’age mur nous fait découvrir que nous avions
adoré des idoles creuses. », « Que nous soyons incapables de savoir combien de temps
nous est accordé»; il a aussi la fonction d’appel qui évoque le statut actif de
lintellectuel engagé : « Au lieu de pérorer, nous aurions pu trouver peut-étre un geste
qui aurait sauvé ».

Le critique passe avec aisance de la question rhétorique instigatrice (« Est-que
connaitre la vie privée d’un auteur est important pour comprendre son ceuvre ? »), a
I'invocation de 'exception qui contredit la regle générale (« Mais que faire des cas ou
Pceuvre ne s’explique que par la vie? Pourquoi se couper de ce moyen de
connaissance ? ») ; de lexclamation porteuse de suggestions implicites (« Quelle
métaphore pour nous autres!») a Iinjonction énergique («je conseille sans
hésiter ») ou a Iassertion tranchante « Le génie repose sur un secret qui n’est pas celui
de lintelligence »; de la contestation sous-entendue (« Un point de vue assez étrange
est celui de Joseph Conrad. ») a la confirmation sans équivoque (« Finalement, et en
cela Proust a raison, si auteur n’est pas un simple fabricant, s’il a mis son moi
intérieur dans les livres, le lecteur va étre attiré par ce moi. »). L’organisation de sa
démonstration est dominée, en général, par une vision livresque, ou le fictif prend le
pas sur le vécu et Pordre de la fiction passe devant les hasards de la vie: « A cet
exemple vécu, il est tentant d’associer un personnage de fiction ».

L’entreprise de Roger Grenier postule implicitement une congruence entre la
vie de Iéctrivain et la vie de ’homme, entre le devenir du livre et le devenir de
I’homme, entre le temps du livre et le temps de P’homme, entre 'amour du livre et
I'amour de ’homme tel que le démontrent les titres des chapitres : L attente et ['éternite,
S’en aller, Vie privée, Ecrire Pamour, encore..., Une demi-henre chez le dentiste, Ai-je encore
quelgue chose a dire 2, Pour étre aimé. Son discours critique prouve en quoi le « mystere »
de la littérature repose doublement sur cette ligne subtile de démarcation entre, d’une
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part, le moi biographique et le moi profond, et, d’autre part, entre le moi de I’écrivain
et le moi du lecteur, tout en gérant la création et la réception littéraires.

La mesure de son investissement dans ce type de projet est donnée par une
approche a la fois théorique et pratique. La richesse et la pertinence des exemples
choisis pour sa démonstration critique désignent son érudition et certifient une
préoccupation constante pour ce genre d’investigation. Chaque exemple s’inscrit sur la
ligne d’une affinité élective, visible a une lecture attentive du texte, entre I'expérience
d’écriture des autres écrivains et sa propre expérience. L’exemple personnel, révélant
la pratique de I’écrivain qui est lui-méme ou le témoignage du vécu de ’homme qui est
lui-méme (surtout dans le dernier chapitre du livre, Pour étre aimé), vient chaque fois
llustrer et compléter un certain type de conduite de Iécrivain mis a Iépreuve du
travail proprement-dit du livre, épreuve du temps ou de 'amour.

Ce témoignage met en évidence un certain type de rapport avec le livre et un
certain type d’engagement dans le monde du livre. Il ne congoit pas ce métier comme
une obligation, un devoir contractuel, mais une chance inouie puisqu’il s’en réjouit et
affirme ainsi « le bonheur d’étre payé pour lire » tout comme les atouts de la posture
défendue et enviée, a la fois : « Il est vrai qu'au milieu des livres, on se promene dans
un palais imaginaire. C’est un peu féérique. »

Le dernier chapitre Pour étre aimé comporte un témoignage personnel qui
permet de tracer un portrait de I’écrivain en devenir Roger Grenier, une esquisse de
son parcours et un type de conduite créatrice ceuvrant dans I'espace littéraire. Son
profil évolue de I’écolier et du lycéen grand dévorateur de livres, peu intéressé par
Pacte d’écrire, au journaliste qui commence a écrire par défi de mettre a I'épreuve
d’autres aptitudes a part celles de conseiller littéraire, au scribe professionnel qui
respecte scrupuleusement ses contrats, a ’homme de lettres chez lequel 'émulation
éveille progressivement une vocation, et, finalement, a I’écrivain pour lequel Pactivité
d’écrire devient une habitude, un besoin profond de I'étre, un modus vivendi et une
condition szne gua non :

« Ecrire a tourné a ’habitude, pour ne pas dire a la manie, une manie dans
laquelle je m’enfonce chaque jour davantage, de sorte qu’a présent, je suis
incapable de golter aucune autre activité, aucune autre distraction. J’en suis
arrivé a me sentir coupable quand je n’écris pas. Dans les moments ou cela va
mal et ou il ne reste rien d’autre, peut-étre. Mais je dirais plutdt que I’écriture
m’est devenue une facon de vivre. » [Grenier, 2011 :172]

Cette perspective ultime sur les raisons de I'acte d’écrire met en évidence le fait
que, chez Roger Grenier, la pratique emporte sur la théorie, que la meilleure modalité de
démontrer une théorie est de la mettre en pratique, que la position critique la plus avisée
est celle du praticien. En fin de compte, Roger Grenier associe le débat théorique sur le
processus de la création littéraire, sur I'acte d’écrire avec une quéte sans fin dont il se
sauve poiétiquement, par le faire scriptural assumé de fagon absolue par le moi qui vit
pour écrire, par le moi qui écrit ne pouvant pas vivre autrement.
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« S’interroger sur le besoin d’écrire et savoir s’il apporte une raison de vivre sont
des questions intimidantes (dans intimidant, il y a intime). On peut seulement
tourner autour, comme si on avait peur de se briler. « Que faire d’autre », c’est
peut-étre le dernier mot. » [Grenier, 2011 :195]

Le discours critique de Roger Grenier méle indestructiblement et
indéfiniment, dans cette double démarche d’analyse et de témoignage, Iérudition du
lecteur, la finesse d’esprit du critique, I'ceil vigilent de P’éditeur, le vécu de ’'homme
voué au Livre, mais surtout le travail et la pratique de I’écrivain qui construit le Palais
des Livres.
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