
 

506 
 

ARISTOTEL ŞI RUMEGĂTOARELE – INOROGI ŞI RINOCERI ÎNTRE-VĂZUŢI 
PRIN OGLINZI PARALELE 

MARIN PREDA – INTRUSUL, ALBERT CAMUS  - STRĂINUL  

RĂSPUNSURI ŞI ÎNTREBĂRI,  ÎNCERCĂRI DE RE-DE-FINIRE PRIN 
DIFERENŢA SPECIFICĂ –  

 

Diana Sofian 

PhD, ”Al. Ioan Cuza” University of Iași 

 

 
Abstract:Any text is a mirror and any mirror is a question. Thus, face to face with the text, that is, somewhere 

beyond and beyond him and us, lies, in a labyrinth of successions and simultaneity, the questions it generates, 

the possible answers and, again, questions in the answers. To illustrate the possibility of playing with parallel 

mirrors, we chose two interpretations of the main character in Marin Preda's Intrusul, for the explicit 

challenge of re-casting. Putting them face to face is, at the same time, challenging the boundary of the relay 

through a new interpretation, determined by the intention of a new mirror. The result of this approach was not 

meant to be a (categorical) answer, but a test of the boundaries through a resumed interrogation on the 

meaning (/) of the destiny that is present in the universe of Preda's character Călin Surupăceanu. 
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Orice text este o oglindă şi orice oglindă este o întrebare. Astfel, faţă în faţă cu textul, adică 

undeva dincolo şi dincoace de el şi de noi, se află, într-un labirint de succesiuni şi simultaneităţi, 

întrebările pe care acesta le generează, răspunsurile posibile şi, din nou, întrebări la răspunsuri... 

Prima parte a titlului ales face trimitere la un subcapitol din Limitele interpretării  în care, 

prezentând demersul aristotelian de întemeiere a definiţiei,  Umberto Eco arată „cât este de greu să 

schiţezi o diviziune corectă, supusă unui sistem global de definiţii corelate”1. Prin aceasta vreau să 

deschid problema interpetării ca relectură, ca permanentă schimbare de perspectivă, precum şi a 

legitimităţii judecăţii de valoare, în acest context.   

„În principiu” – scrie Paul Cornea în Interpretare şi raţionalitate – „orice text e inepuizabil, de 

aceea nicio interpretare nu face cu neputinţă ivirea alteia asupra aceluiaşi obiect”2. Ba chiar, aş 

îndrăzni să adaug, o provoacă să se ivească. 

Posibilitatea de redimensionare a unui text este, aşadar, un joc cu oglinzi, de fapt, „un joc 

complex al recitirii”, precizează Matei Călinescu , adăugând că „răspunsul la întrebări e mai puţin 

important decât curiozitatea intelectuală”, definită de domnia sa ca o „competenţă de explorare a 

textului”3. 

Ajungem astfel la a înţelege interpretarea drept „mijloc pentru atingerea unui scop”, acesta, 

scopul, fiind „continuarea lecturii” şi la a înţelege relectura ca pe o „reinterpretare, în sens de 

interpretare nouă sau revizuită”. Aceasta ar cere, subliniază Matei Călinescu, „o lectură completă”, 

adică o deschidere spre relectură  în „încercarea de a răspunde într-o manieră nouă, originală, cel 

puţin la câteva dintre întrebările importante puse de text.”4 

                                                           
1 Umberto Eco, Limitele interpretării, Iaşi, Editura Polirom, 2007, p. 252 
2 Paul Cornea – Interpetare şi raţionalitate, Iaşi, Editura Polirom, 2006, p.447 
3 Matei Călinescu, A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii, Iaşi, Editura Polirom, 2003, p. 114 
4 Idem, p. 115 
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Pentru a ilustra posibilitatea jocului cu oglinzi paralele, am ales, pentru explicita provocare la 

relectură, două interpretări asupra personajului principal din romanul Intrusul al lui Marin Preda. 

Punerea lor faţă în faţă este, în acelaşi timp, o provocare a limitei relecturii printr-o interpretare 

nouă, determinată de intenţia unei noi oglindiri. Rezultatul acestui demers nu s-a dorit a fi un răspuns 

(categoric), ci o testare a limitelor printr-o reluată interogaţie asupra sensulu(/)destinului pe care îl 

figurează în universul operei lui Preda personajul Călin Surupăceanu. 

Pe de o parte, Eugen Simion vede în această carte, pe care o numeşte „romanul unui destin”, 

o deschidere multiplă de „perspective adânci şi tulburătoare” spre zone metafizice ale unei conştiinţe 

bântuite de întrebări fără răspuns. 

Prefigurând etapele devenirii personajului, criticul lansează provocarea la relectură prin 

interpretarea din perspectiva intertextualităţii: „Nimic”, spune Simion, „nu anunţă în el un Meursault, 

o victimă a complicităţii vieţii şi istoriei”5.  

Punerea sub semn camusian dezvăluie intenţia criticului de a lansa în oglinda textului 

interogaţii în registru existenţialist, implicite sau explicite, printr-un joc de sugestii şi constatări ce 

sugerează o reconfigurare a semnificaţiilor posibile: „Istoria acestui destin”, afirmă Simion, „e mult 

mai complexă şi cu ecouri mai adânci în conştinţă decât se observă la prima vedere”. Invitaţia  la 

relectură este motivată/întărită de o întrebare-răspuns: „E limpede că romanul are un secret, e mai 

mult decât o dezbatere etică.” 

Viaţa şi istoria, argumentează criticul, au complotat asupra acestui destin care n-a reuşit să le 

învingă complicitatea. Nu oamenii sunt vinovaţi pentru eşecul personajului, ci acesta este produsul 

unor instanţe superioare, indiferente la frământările sufleteşti, la procesele de conştiinţă ale eroului. 

„Nimeni nu e vinovat de eşec”, în acelaşi timp, „nimic nu stă în calea acestei reabilitări” şi cu toate 

acestea eroul rămâne un învins, un vinovat fără vină în faţa celorlalţi, care îl acuză tocmai de acest 

lucru. Plecând de la aceste premise, criticul oferă cititorului posibilitatea propriului răspuns la 

întrebarea „Cum se întâmplă că, totuşi, individul nu mai poate lega firul rupt al existenţei sale?”6 

Strategia aceasta a punerii în context şi a lansării „jocului de şah mental între cititor şi text”7, 

operând doar o abilă mişcare de deschidere, presupune o schimbare a raporturilor între recitire şi 

interpretare, în sensul explicat de Paul Cornea: acestea două devin, pe rând, proces şi rezultat. Se 

ajunge astfel, precizează în continuare  teoreticianul actului interpretării, la una din faţetele cercului 

hermeneutic: „Citim şi recitim pentru că deja avem în minte presupoziţii, preconcepţii, preintuiţii de 

sens, dar, în acelaşi timp, întrebările sunt validate numai de lecturi şi relecturi repetate.” „Experienţa 

dovedeşte”, adaugă Paul Cornea, „că în critică  orice discuţie asupra semnificării ajunge inevitabil 

spre aprecieri de natură calitativă”8. 

E ceea ce se întâmplă în continuare cu textul critic al lui Eugen Simion: printr-o nouă 

contextualizare, interogaţiile personajului asupra propriului destin sunt înlocuite cu acelea asupra 

condiţiei umane raportate la o anumită spaţio-temporalitate: „ca un nou Candide (un Candide al epocii 

industriale), Călin Surupăceanu reface în fantezie istoria societăţii omeneşti şi în acestă utopică 

derulare vrea să afle care e cea mai bună dintre existenţe”: eşecul inorogului rătăcit, căzut într-o lume 

care nu-l vrea şi nu are nevoie de el, dar care mai caută, sau tocmai de aceea caută răspunsul la 

întrebarea „în ce chip trebuie să trăiască omul pentru ca fratele lui să nu-şi omoare fratele, pentru ca 

ura şi violenţa să nu triumfe în lume, împiedicând să se manifeste vocaţia spre fericire a omului.”9 

Modul cum este formulată întrebarea limitează subtil orizontul de re-abordare a textului: nu 

suntem invitaţi să relecturăm pentru a afla posibile răspunsuri, ci pentru a ajunge la un anumit răspuns, 

cel care se dovedeşte nu o simplă supoziţie, ci o probabilitate. 

Poate şi această transparentă strategie a provocat replica  atât de categorică şi necruţătoare  în 

economia ei, din partea altui critic literar, Nicolae Manolescu. În a sa Istorie critică a literaturii 

                                                           
5 Eugen Simion, Scriitori români de azi, Chişinău, Casa de editură Litera, 1998, p. 344 
6 Idem, op.cit., p. 345 
7 Matei Călinescu, op.cit., p. 367 
8 Paul Cornea, op.cit., p. 478 
9 Eugen Simion, op.cit., p. 345 
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române, acesta va taxa drept „disproporţionată şi deplasată”10 comparaţia lui Surupăceanu cu 

Meursault, justificându-şi gestul critic printr-o situare în orizontul  - nu mai generos în analogii, ci 

mai limpede şi mai restricitiv, mai riguros, al  - istoricului literar, critic în acelaşi timp. 

Repoziţionarea aceasta presupune, în punctul în care ne aflăm al demersului nostru 

interpretativ, o sumară analiză prealabilă a perspectivei; vom urma pentru aceasta raţionamentul lui 

Paul Cornea, din opera citată, conform căruia rolul istoricului nu e doar unul emulativ, ci, mai cu 

seamă, unul constatativ. Acesta e obligat, „e totdeauna ţinut”, după cum se exprimă, plastic şi concis, 

teoreticianul, „să-şi justifice demersul prin aceea că introduce în ecuaţia receptării noi variante de 

rezolvare”11.  

În cazul său, nu se mai pune problema interpretării operelor în funcţie de gust, ci pe baza 

constrângerilor argumentării logice, fără a se cădea în capcana conformării la un model canonic de 

analiză. Aducând în sprijinul său categorica afirmaţie a lui N. Frye, potrivit căreia „pe baza unei 

individualităţi ireductibile nu se poate clădi nicio fărâmă de critică sistematică”, Paul Cornea 

conchide că scopul cercetătorului este „să facă ştiinţă literară, respingând cu hotărâre judecata de 

valoare”12. 

Or, punerea în context la care este obligat istoricul literar implică o „regulă de metodă” 

aplicabilă în trei direcţii simultane: elucidarea, protecţia şi condiţionarea. Aceasta din urmă leagă 

textul şi interpretarea lui de un anume context primar, apartenenţa în cauză nefiind pur şi simplu 

incidentală şi fără consecinţe. 

Este, după cum se va vedea în continuare, maniera, grila de interpretare aplicată de Manolescu 

asupra aceluiasi roman, în cadrul mai larg impus de perspectiva istoricului literar, acela al generaţiei: 

criticul respectă principiile ştiinţei istoriei literare când se situează în contextul primar al operei şi, de 

pe această poziţie, îşi asumă normativ actul contestatar. 

Cititorul este trimis şi adus la referinţe istorico-sociale care contextualizează proza unei întregi 

generaţii, invitat apoi, prin strategia intertextualităţii, să adopte o anumită optică asupra romanului în 

discuţie: trimiterile, de acestă dată, se fac la Soljeniţân şi la Pavilionul canceroşilor; întoarcerile 

presupun punerea în relaţie, pe de o parte, a romanului Intrusul cu o altă operă prediană, Risipitorii, 

pe de altă parte, a textului analizat cu altele, ale colegilor de generaţie. 

Judecata de valoare se formulează asupra  acesteia în ansamblul său, repercutându-se apoi 

asupra fiecărui caz în parte, pentru a putea fi astfel validată: „Niciunul dintre aceste romane critice”, 

spune Manolescu, „nu are în cătare sistemul” şi, mai apoi: „Niciunul nu a respins schema însăşi de 

evoluţie socială”13. 

Aşa cum se ştie, la baza romanului a stat un caz real, întâmplat pe şantierul combinatului în 

jurul căruia va gravita noul oraş, Săvineşti. Contextul socio-politic creează situaţii care pot inspira un 

autor, dar ele nu pot fi supuse conştiinţei publice ca atare, deoarece aceasta este condiţionată să „vadă” 

numai realizările, nu şi dilemele sau eşecurile sistemului. Surupăceanu este, în viziunea 

manolesciană, un eşuat al realităţii „avute în vedere”, pe care „şefii, colegii, şantierul, partidul nu 

reuşesc să-l recupereze. Umanismul socialist se vede pus în cumpănă de acest eşec. Preda n-a predat 

reportajul pentru că nu era eroul un exemplu pentru criteriile morale ale vremii”14. 

A scris însă un roman plecând de la acest nucleu, după ce, spune criticul, „romanele de critică 

socială încep să apară”, favorizate de „demascările celui de-al IX-lea Congres PCR.”  

Valoarea romanului, dacă e să-i recunoască una, ar consta în umanizarea utopiei, asumarea ei 

individuală şi consumarea ei experienţială, până la ultima consecinţă. Rezultatul e marcat de un 

puternic umanism, dar de altă esenţă decât socialistă, astfel încât „ceea ce partidul n-a prevăzut este 

că impactul evenimentelor de odinioară nu este acelaşi în limba de lemn a unui document politic şi în 

                                                           
10 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Piteşti, Editura Paralela 45, 2008, p. 961 
11 Paul Cornea, op.cit., p.479 
12 Paul Cornea, op.cit., p. 480 
13 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 962 
14 Idem, p. 962 
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concretul ficţiunilor romaneşti”15, care lărgesc orizontul de vedere, deci de înţelegere prin reflectare, 

a conştiinţei publice.  

Utopia, ca orizont de gândire,  este extinsă de la personaj la autor: „Preda însuşi gândea încă 

în anii ’60 în termenii unei utopii de tip totalitar, ca aceea pe care i-o atribuie, fără prea mare scrupul 

realistic, stahanovistului său.”16 

Iată cum noua perspectivă de lectură schimbă culoarea inorogului spre verzui şi acoperă cu o 

coajă zgrunţuroasă, preluată de la societatea în care, cu sincritatea credinţei că e cea mai bună, 

personajul se doreşte a fi integrat. Că aceasta îl refuză, „incapabilă să-l înţeleagă şi să-l recupereze”, 

transformându-l într-un „caz disperat”, este motivul pentru care romanul se distanţează astronomic 

de contextul politic al momentului. 

La finalul acestui demers, Manolescu lansează întrebarea-răspuns dacă personajul şi autorul 

ar mai avea ceva de spus, dacă nu cumva (doar)atât li se poate cere. Şah  mat?! ... 

Prins în jocul acestor interpretări, cititorul avizat, lectorul neinocent nu trebuie să piardă din vedere 

caracterul inevitabil subiectiv al insuficienţei interpetării al cărei rol, prin soluţiile provizorii, este de 

a propune şi de a permite astfel continuarea oglindirii în text. 

 Aceasta devine şi mai fascinantă când în dialog cu oglinzile intră însuşi autorul, dezvăluind, 

sau mimând actul dezvăluirii intenţionalităţii sale.  

Este şi cazul romanului în discuţie, în legătură cu care, în Imposibila întoarcere, Preda afirmă 

că „pune problema destinului unui erou al timpurilor moderne”, care, spune autorul textului-text, „nu 

mai permit noţiuni ca învingător şi învins”, deoarece relaţia cauză-efect exprimă, adesea,un tip nou 

de realitate, „una răsturnată”. Preţul cu care îşi plăteşe eroul revenirea la seninătate (deci, la sens, la 

raţionalul realităţii de dinainte) este subiectul cărţii, spune autorul17. La fel de subtil ca şi comentatorii 

săi, Preda incită, prin forţa sugestiei, la re-lectură, temperând însă, prin apariţia sa în scenă, excesul 

de uimire de care vorbea Umberto Eco şi oferind, nu impunând, criteriile de economie care ar salva 

semnificaţiile din capcana suprainterpretării. 

  Imposibila întoarcere este scrisă în 1972, deci cu patru ani înainte de apariţia primului volum 

din Scriitorii români de azi  (carte pe care Simion o va scrie la îndemnul lui Preda) şi cu patru ani 

după Intrusul şi cronicile de întâmpinare ale acestuia în literatura română. Unele dintre ele cuprindeau 

deja interpretări în linia camusiană, iar în fraza finală din Despre Intrusul , autorul ţine să precizeze: 

„Accidentul lui nu are valoare existenţială, ci una simbolică. . Am imaginat un accident care în 

existenţă înseamnă neprevăzutul sau iraţionalul, însă care are darul să împingă la limită existenţa 

zilnică şi să evidenţieze adevărata ei valoare”. (s.n., D.S.).  

Clasarea cazului încă o dată? Nicidecum, avem de-a face cu un profesionist al scrisului! 

Sfericitatea simbolului determină multiple încercări de citire în globul de cristal. Scos din existenţial 

(din contingentul care la fel de bine îl putea exclude, deci din...hazard), accidentul este plasat pe faţa 

ne(pre)văzută a acestuia, în iraţional, adică în ...absurd.  

Sigur, ştim, teoria literară ne învaţă, în ce măsură principiile estetice însele aprobă, şi cu ce 

scop, punerea în paranteză a autorului şi a intenţiei sale declarate sau nu. În acest sens şi în legătură 

cu „feţele rinocerului” din oglinzile paralele, este citabil chiar cazul lui Ionesco: vesela lui  mirare 

asupra interpretărilor conceptului de rinocerizare şi a sensului actelor personajului său se adaugă, 

confirmându-l, modului său de a fi (reprezentat) într-o lume. O lume  în care, ca principiu indiscutabil, 

cel puţin, spune Umberto Eco, dntr-un anume punct de vedere,  „fiecare lucru are raporturi de 

analogie, continuitate şi asemănare cu oricare alt lucru”18, caz în care problema aristoteliană a de-

finirii prin diferenţa specifică este, cum s-a şi dovedit de la stagirit încoace, încă deschisă. 

Ce şansă la re-lectură, în afara grilelor aplicate, poate avea romanul  Intrusul? Acea şansă 

exprimată prin sintagma „blestematelor chestiuni insolubile”, observă Preda, şi sub semnul cărora şi-

a aşezat şi Simion aprecierile: „romanul are un secret”, „tragedie inexplicabilă”, „simplă ratare”, dar 

                                                           
15 Nicolae Manolescu, op.cit., p.963 
16 Ibidem , p. 963 
17 Marin Preda, Imposibila întoarcere, Bucureşti,  Editura Cartea Românească, , 1972, p. 212-213 
18 Umberto Eco, Limitele interpretării,  
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„de neînţeles”, spre deosebire de Manolescu  care, după cum am vazut, se îndoieşte că personajul 

acestui roman ar avea prea multe de spus.  

Conflictul generează progres, prin urmare, opoziţia celor două viziuni ne provoacă la testarea 

limitelor lecturii critice printr-un nou joc cu oglinzi. Riscăm un nou miraj optic, dar îl acceptăm  sub 

fascinaţia  pătrunderii în labirint. 

Principala  potrivire a oglinzii  e impusă de regula simetriei: este interesant faptul că, la rândul 

său, Camus s-a citit citit de alţii şi a reacţionat la deviaţiile (undele de refracţie) de sens pe care le-a 

surprins în articolele criticii de întâmpinare. Apărându-şi personajul de observaţia injustă a 

concretizării mimetic teziste a dogmei existenţialiste, Camus îşi explicitează, subtil, intenţia, în 

Prefaţa la ediţia americană a romanului: „Cine va citi în Străinul istoria unui om care, în absenţa 

oricărei atitudini eroice, acceptă să moară pentru adevăr nu se va înşela prea mult”, iar în ale sale 

Carnets: „Neîncredere faţă de virtutea formală  - iată explicaţia acestei lumi. Cei ce au simţit vreodată 

neîncredere faţă de ei înşişi şi au extins-o  la toţi ceilalţi, au extras din ea toată susceptibilitatea, 

neîncetată, cu privire la orice virtute declarată...Tot ce am gândit sau am scris se raportează la o astfel 

de neîncredere (în aceasta constă şi subiectul Străinului).”19 

Avem, prin urmare, pe de o parte o surpare (vezi numele personajului) a inocentei încrederi 

în virtuţile, dovedite formale, ale lumii, prilejuită de o schimbare a unghiului de vedere prin plasarea 

în poziţie de outsider a intrusului, pe de cealaltă, o neîncredere ontologică, la nivel de esenţă, nu de 

relaţie, a celui care, menţinându-şi cu inocentă obstinaţie  poziţia de offsider, se dăruie, în moarte, 

„caldei indiferenţe a lumii” în care era străin.  

Revenind la semnificaţia numelor personajelor, observăm că eroul predian poartă însemnul 

nisipurilor mişcătoare în care nu a reusit să-şi înfigă rădăcinile existenţei sale, iar „Meursault” 

încifrează, aşa cum de altfel explică însuşi Camus, marea şi soarele sudului, singurele două certitudini  

pe care personajul algerian era stăpân, coordonate existenţiale şi destinale în afara cărora el nu poate 

fi pe deplin înţeles.  

Mişcând oglinzile, descoperim că Surupăceanu porneşte la drum cu toate atuurile la vedere: 

este, la douăzeci de ani, un tânăr entuziasmat de schimbarea prin care, se pare, existenţa sa promite 

să devină destin, având inteligenţa ca dat faţă de care trebuie să aibă neîncetat în vedere grija şi 

respectul de a-l spori(sfatul „Pythiei” din roman, doamna Sorana), manifestând uşurinţă în a-i 

conduce şi mobiliza pe alţii (acuzaţia de stahanovism e neîntemeiată conceptual, probă de 

maliţiozitate gratuită sau cu regim de poliţă din partea lui Manolescu), spre un ţel pe care, spre 

deosebire de cei mai mulţi dintre muncitorii pe acel şantier, şi-l prefigurează îl înţelege şi, în 

convingere de cauză, şi-l asumă. Pleacă din casa părintească din mahalaua Bucureştiului, lăsând în 

urmă un tată despre care cu părere de rău descoperă că nu-i poate impune respectul sincer, dincolo de 

virtutea formală a ascultării filiale. Respect şi dragoste pe care le acordă din tot sufletul inginerului 

constructor care îl ia cu el pe „cel mai mare şantier”, să înfăptuiască lumea nouă. 

În Străinul ni se arată un tânăr care s-a văzut de la început lipsit de posibilitatea de a-şi 

valorifica datul: Meursault îşi aduce aminte că pe vremea studenţiei avea şi el planuri, ambiţia de a-

şi schimba viaţa, dar că toate acestea i-au devenit cu necesitate rapid străine când sărăcia l-a 

împiedicat să-şi continue studiile. „Trebuie” al vieţii sale l-a condus spre filosofia asumării resemnării 

înţelepte, în care, mai mult decât ca „mai binele este duşmanul binelui”, personajul a învăţat că „nu 

schimbi niciodată viaţa, că în orice caz toate vieţile sunt la fel”. Nostalgie nu există, despre viaţa sa 

de funcţionar sărac, locuitor al unui apartament mizer în cartierul algerian plin de pitorescul unui 

asemenea loc, cu o mamă pe care până la urmă sărăcia îl împiedică să o ducă la azil, el însuşi 

mărturisind că „nu-mi displăcea deloc(...)gândindu-mă bine, nu eram nefericit”20. 

Ce vrea să uite Călin este orizontul împrejmuit de ignoranţă şi autosuficienţă al vieţii sale de 

acasă, personalitatea limitată a tatălui. Ceea ce uită însă, prea repede, este un gest premonitoriu 

salvator, destinal – făcut sub semnul luminii – dar nerecunoscut şi deci neasumat ca atare: zilele de 

iubire petrecute cu Nuţi, uitată inexplicabil de repede, sub vraja altei promisiuni feminine, aflate pe 

                                                           
19 apud Ion Vitner, Albert Camus sau Tragicul exilului, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1968, p. 202-204 
20 Albert Camus, Străinul, Bucureşti, Editura Albatros, 1992, în traducere de Georgeta Horodincă, p. 30 
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o treaptă sensibil mai înaltă de elevaţie spirituală, dar efemere şi la fel de repede părăsite ca 

posibilitate de împlinire în coordonate destinale. 

Deşi mahalaua e un spaţiu cu rădăcini bine fixate, Călin se simte străin între ai săi. Dorinţa lui 

de a-şi crea un drum propriu, un spaţiu justificat în care să poată  împlânta rădăcinile sale (vezi obsesia 

lui de a găuri muntele), s-a spulberat în haosul neaşezat al adunării de venetici care s-a dovedit a fi  

noul oraş.  

Dezrădăcinarea lui Meursault provine şi ea dintr-o neaderare intimă la lumea prea fixă şi 

plicitisitoare, ori prea diversă şi halucinantă în jocul de reguli şi interese ascunse ori afişate. Soluţia 

lui, rămas fiziceşte în periferia natală, aceea care-i oferea prin peisaje-i simple, lizibile şi previzibile, 

sentimentul de securitate, pentru a i-l retrage imediat ce mozaicul evenimentelor devenea opac în 

semnificaţiile ratate, este de a se furişa, de a luneca pe suprafaţa zilei, oamenilor, faptelor, toate mult 

prea năucitoare în arabescurile lor mereu schimbătoare. 

Lui Meursault toate îi sunt egale din momentul renunţării la înscrierea voluntară pe o orbită 

destinală. Orice schimbare din afară îi este în esenţă indiferentă. 

Călin aspiră cu toată fiinţă sa spre împlinire, spre fericirea înţeleasă ca străpungere a limitelor 

sociale date, prin merite proprii, punând în slujba acestui ideal inteligenţa, energia, gândirea sa liberă. 

Motivele fricţiunii sale cu realitatea sunt generate de sensibilitatea sa netocită, ridicată la puterea a 

patra prin luciditate, imaginaţie şi forţa sentimentelor.  

Meursault este opac, închis viitorului, extrăgând din prezentul imediat numai datele obţinute 

prin acuitatea senzorială care îi validează, în universul său intim, faptele. Refuzând insecuritatea 

sentimentelor, lipsit de imaginaţie, precum însuşi mărturiseşte, inteligenţa îi ascute simţurile, 

obţinând astel o radiografie minuţioasă a universului exterior. Reacţiile sale par însă lipsite de logică 

, de coerenţă, de motivaţie morală celor din jur.  

Dacă, prin optimismul său iniţial, potenţat de buna-credinţă şi de certitudinea posedării 

premiselor reuşitei în viaţă, Surupăceanu se dovedeşte deschis, naiv şi lucid totdată, şi prin aceasta 

vulnerabil la orice contrariere a judecăţii sale valorice intime, Meursault este suspicios, fără a emite 

judecăţi morale asupra celorlalţi şi fără a acţiona în consecinţă. El doar constată, observă cu acuitate, 

căci simţul său moral nu e adormit, are doar altă perspectivă, fără a avea şi orizont motivaţional. El 

nu reacţionează decât prin sesizare, nu prin act.  

Astfel, sunt prezenţi în lume, dar în pe trepte diferite de inconştienţă, cei doi ocrotiţi de soartă, 

dar neprotejaţi de destin, fiecare în sens invers: pe Surupăceanu împrejurările îl vor înlănţui, silindu-

se să părăsească optimismul senin pe care lumina destinului i l-a sădit în ochi şi în râs, dar destinul îl 

va scoate la liman, oferindu-i în final o şansă, minimală dar palpabilă. Pe Meursault soarta îl învăluie 

în monotonia vătuită a fiecărei zile, până când destinul îl ţintuieşte în lumina nenorocirii, silindu-l să 

vadă şi să se vadă prin ochii orbiţi ai justiţiei celorlalţi. 

Surupăceanu cade în sub-destin, trăindu-şi anii tinereţii ca pe o buclă a destinului, din care 

suferinţa îl iniţiază pe drumul de întoarcere al vieţii sale. Meursault se complace într-un indiferent 

divorţ cu viaţa sa, cu lumea la care va fi silit să renunţe, dar iubind-o în final cu o tandră indiferenţă.  

Amândoi îşi urmează drumul abulic, cu o inconştienţă aproape materială. Călin face gesturile 

esenţiale ale vieţii sale „ca prin vis”, Meursault preferă oricărei activităţi reveria sau somnul. 

Renunţarea la acţiune e tot o stare de somn şi e prezentă în toate elementele configuratoare ale acestui 

personaj: el nu crede în destin, nu se încrede în nimeni care-i promite sau îi cere consistenţă 

sentimentală. Iubirea e, de aceea, pentru el, o altă formă de falsificare a ceea ce îi spuneau , în mod 

sigur, simţurile: la atât, în cel mai onest mod cu putinţă, doreşte să-şi limiteze relaţia cu Maria, iubita 

sa. De aceea eşecul în iubire nici nu-l afectează atât de tare ca pe Surupăceanu: el nu face greşeala 

acestuia de a se minţi singur, nu acceptă ca sentimentele femeii să-l reconfigureze interior. Sau, când 

se apropie momentul   critic, de dulce presiune,  de senină acceptare, destinul îl aruncă pe altă orbită. 

Surupăceanu se lasă orbit de vanitatea de a fi iubit cu patimă fără să iubească şi patima femeii îl 

contaminează cu fericire, pentru ca apoi să-şi arate faţa nevăzută, dar atent pândind din umbră, a 

suferinţei. 

Ceea ce îi va scoate de pe traiectoria iniţială, fapta de la care se poate vorbi cu adevărat de 

consistenţa lor ca indivizi ce-şi asumă existenţa, este, pentru unul, salvarea unui om, pentru celălalt, 
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uciderea lui. Motivele sunt nebuloase pentru înţelegerea simplă, inclusiv pentru propria lor înţelegere, 

şi la unul şi la celălalt. Nu ei au făcut acest semn fatidic pe harta fiinţării lor. Nimic din ce trăiau nu 

anunţa virajul spre nenorocire. Se poate vorbi în aceiaşi termeni despre vectorii fiinţei lor morale...? 

Călin va admite că poartă o vină, existenţa ei nedesluşită îl chinuie în mopţile sale de izolare. 

Într-un final, o pune pe seama fatalităţii: „aşa a fost să fie”. Vina se justifică ontologic pentru 

Meursault: „Toţi suntem mai mult sau mai puţin vinovaţi”. 

În ambele cazuri vina pare a fi aceea de a lăsa pe alţii sau împrejurările secundare să-ţi dirijeze 

destinul, de a te complace sau a te încrede în sub-destin, fără a gândi consecinţele. Pentru clipele de 

uitare de sine, destinul nu iartă, acesta e înţelesul asumat de ambele personaje, la finalul chinuitoarelor 

momente de revoltă împotriva împrejurărilor mai presus de voinţa şi conştiinţa lor.  

Ambii sunt sinceri în revolta lor, unul pentru că crede, altul pentru că nu crede în forţa vieţii, 

mai presus de putinţa proprie. Niciunul nu se consideră vinovat moral, dar îşi caută vina, ceea ce, aşa 

cum Kundera a demnstrat în legătură cu personajele lui Kafka, e primul şi cel mai perfid semn de 

culpabilitate. La final  ambii descoperă bivalenţa sentimentului, Meursault asumându-şi consecinţele 

vinii din exterior: „Am greşit, sunt vinovat, plătesc”, iar Surupăceanu gasind vina în sine, faţă de 

semnele ignorate ale destinului, iniţiind gestul recuperator.  

Ajuns la limita înţelegerii pe care era dispus să o acorde lumii/vieţii, Surupăceanu se vede 

depăşit de viaţă. Lui Meursault, înţelegerea i-a fost declanşată tocmai de limita impusă vieţii, de 

condamnarea la moarte. 

Dacă tragicul poate fi certificat numai în condiţiile unei lupte conştiente şi egale, nu putem 

vorbi de tragic în niciuna din cele două situaţii: Surupăceanu îşi înfruntă sub-destinul, fără să-l 

cunoască, şi se vede înlănţuit de acesta, păstrându-şi însă până la capăt opţiunea menţinerii gândirii 

lucide,  iar Meursault refuză principial lupta, câştigând prin abandon, dar păstrând intactă opţiunea 

pentru adevărurile proprii, spuse până la capăt. 

În sprijinul acestei observaţii se pot aminti cuvintele lui Marin Preda, din Imposibila 

întoarcere: „Consumarea experienţei, până la capăt, chiar dacă cu rezultate previzibil tragice (şi nu 

renunţarea într-un anume punct) – iată condiţia depăşirii condiţiei umane”21 

Ambii pot fi consideraţi mutilaţi, prin arderea interioară care i-a desfigurat. 

Această combustie interioară este generată nu atât de evenmentele sub-destinale, cât de 

traversarea Utopiei morale – a binelui, în cazul intrusului, a reformării legilor, în cazul lui Meursault. 

Chipul mutilat al lui Călin încă mai poartă întimpărită speranţa în fericire, prin refuzul alienării 

celorlalţi. Meursault trăieşte disperarea alienării, care-l mutilează interior, retezându-i în final credinţa 

în utilitatea eventualei reveniri în lume: „Nu avem nicio şansă”. Ambii poartă pe chip, în final, pecetea 

luminii, seninătatea învinsului, detaşarea acestuia de lupta care l-a marcat existenţial, lumină 

arzătoare care nu e altceva decât asumarea riscului aruncării în destin cu ochii deschişi. În legătură 

cu aceasta Preda notează: „E pentru mine semnul că, pe această lume, destinul orb nu e atotputernic, 

că hotărârile lui pot fi smulse, că fulgerul intuiţiei noastre îl poate abate din mersul lui implacabil.şi 

că, odată înfrânt, el cedează mereu netezindu-ţi drumul nu fără a-ţi lăsa în conştiinţăo spaimă, un 

semn că nu te poate proteja la nesfârşit.”22 

Detaşarea născută din înţelegerea câştigată prin suferinţă e aceeaşi în final la ambele 

personaje, deşi la Călin ea apare ca o dedublare a celui lovit, care priveşte fascinat spectocolul 

nenorocirii sale, iar la Meursault lipsă de interes pentru consecinţele exterioare ale acestei nenorociri. 

Ambii practică şi detaşarea la puterea a doua, conştienţi de forţa ordonatoare a amintirilor, a 

confesiunii în faţa sinelui. 

 

Pe de altă parte, la fel cum ţine să dezvăluie  Milan Kundera în Testamente trădate, analizând 

cazul lui Kafka,  nu este de omis redimensionarea interioară din perspectiva instanţelor ironiei. În 

acest sens, cităm abordarea lui Voicu Bugariu din cartea  sa Existenţe ironice. Personajele lui Marin 

Preda, recuperând în acest fel, dar din alt punct de vedere, sugestia lui Preda însuşi de re-abordare a 

                                                           
21 Marin Preda, O utopie modernă, în Imposibila întoarcere, ediţia citată 
22 Marin Preda, Marea călătorie, în Imposibila întoarcere, p. 153 
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semnificaţiilor romanului,  din perspectiva personajului feminin:  soţia „eroului timpurilor noastre 

moderne”,  Maria, îl va dezvăţa de râsul prin care  acesta se distanţa de nefirescul sau de preafirescul 

lumii.  

Formele în care este prezent umorul şi mai ales locurile din care personajul îi semnalează 

absenţa îi conferă textului şansa la o nouă ipostază, aceea a tragicomicului unui destin care îşi asumă 

ironic eşecul şi zâmbeşte în sinea sa la despărţirea de rinocerii care şi ei râd în hohote sau rânjesc 

condescendent. 

Înclinarea pentru comic a lui Preda pare să fie intenţionat reprimată în acest roman, autorul 

având, se pare, alte mize scriindu-l. Însă ea rupe de cele mai multe ori barierele semnificaţiei, 

sugerând posibilitatea unei alte răsturnări cu susul în jos a lumii şi, deci, o nouă viziune...şi o nouă 

tentaţie a recitirii. 

În final, dacă ar fi să răspundem întrebării cu privire la (ne)încadrarea celor două personaje 

într-o  (aceeaşi) familie spirituală, am pleca de la observaţia Monicăi Spiridon, care vorbeşte, în cazul 

lui Călin Surupăceanu, de un „happax legomenon într-o operă autobiografică, personală”23, 

opunându-i perspectiva unei încadrări pe linia Moromete-Niculae-Victor Petrini, având ca nucleu 

comun raportarea la lume, (auto)ironica perspectivă asupra nenorocirilor vieţii şi a duratei acestora. 

Ar fi atitudinea care îl apropie pe Surupăceanu de Meursault, care, înrudit cu Caligula camusian, 

priveşte cu surâzătoare nepasare la rosturile şi valorile acestei vieţi care, „având toate la fel de mare 

importanţă, înseamnă în final că nu au niciuna.” 
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