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Abstract. The short-prose volume, Parties by thinking and sentimental inductions, was published in 1986
and contains 44 personal reflections on the most unpredictable themes, highly human, introspective and
cultural, gathered into 265 pages. The general impression is of a dinamic and fluent long text, a result of a
very good critical thinking, transferred into a similar writing, in the manner of casting away any risk of
reiterative plot. The pieces are the result of many years of creativity, a diverse time, 1972-1985. We might
notice a progress of the author's skill, all through the thousands of days passing by, still, we have to admit
that this one is not out of common, as long as the beginnings were rather very good. The titles provide a
phony background, in point of real term, as they are often metaphorical or, ar least, open invitations to
accepting diversity. However, they do not mislead, they are profoundly figurative, as we have noticed, and
they still manage to keep the literary aura or the taste for real literature, while reading. The pages dedicated
to the short prose end with a small chapter, Searching for the latest meaning. In 1970, Alexandru George
also signs his debut in the form of a literature book, as a writer, at Eminescu publishing house (the
institution that had no inspiration, a year before, when it rejected The Great Alpha), with Simple Facts with
the End Meaning. So, a glorious year for George, 1970, with two great books, two debuts — as a prose-
writer and a critic — and with doubled, as it follows, recognition. This time, we find ten interesting
contributions, generously appreciated, from the very beginning, by Matei Calinescu: “the novellas
represent a concentrated artistic experience, and more than that, the triumph of a style which is one of
veneration and irony. His writng is highly contextual, as its understanding supposes knowing functioning
models he searches for, along with their originality” (this fragment was taken from the fourth cover of the
book). Thus, the title is simply sugestive, but we can reach this conclusion only by admitting the reading as
a whole. Of the present book. The term simple has, not so far, the connottion too or more simple, on the
contrary, we consider it close to simply like that, or even more, natural, expecting, daily. An objective
analyses certainly reveals that these texts require to be read again and again and again, so that to be truly
and deeply understood. On the other hand, coming back to what seems mutual at all,to us, we only find the
style, for most of the pieces. Perhaps, we can admit one exception, as the first person narrative enables
every representation to share its charm. This way, Alexandru George seems to appear as a genuine
representative of a shy confession and that is why we notice he shares a lot of his autobiographical
characteristics.
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Petreceri cu gandul si inductii sentimentale, volum de proza scurtd publicat in anul 1986
la editura Cartea Roméaneasca, in Bucuresti, cuprinde 44 de reflectii personale pe cele mai diverse
teme, lumesti, introspective si culturale, adunate in 265 de pagini. De aici si impresia certd de
dinamism in continut si suplete in formad a tuturor textelor, bucurie a unei foarte bune gandiri critice
transferate Intr-un aidoma scris, izgonirea oricarui risc de cliseizare sau repetabilitate.

Douad mari atuuri, aparent concurente, in fapt, complementare: ziceri noi, informatii inedite,
nepreluate din alte scrieri personale, dar o asemdnare in spirit, care nu numai ca ne conduce catre
un tot unitar similar lecturii unei singure carti, cu capitole diverse, dar se si aldtura mai marelui
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intreg, reprezentat de creatia deplind a lui Alexandru George. Cu toate ca subiectele alese sunt
diferite, certificate si de datarea lor — in bunul obicei al maestrului, pentru prozele risipite si adunate
in volume, in asteptarea bunului plac al unei edituri de a le publica, la un moment dat -, au
omogenitate indiscutabila de sens literar si de similard valoare. Sunt scrise pe parcursul mai multor
ani, intre 1972-1985, inregistreaza atemporal un progres al condeiului, dar nu unul spectaculos,
pentru ca inceputurile au fost foarte bune. Scepticii ar fi asteptat niste incercari (s)fortate, care sa
ia aspectul unei publicatii acceptabile, ca volum, dar numarul mic al paginilor dedicate fiecarei
tratdri explica tocmai dorinta de respiro pe care ne-o induce autorul si evitd monotonia, care, s-a
vazut, 11 este totdeauna straina. Titlurile croiesc un background iluzoriu in diversitate, nu induc in
eroare, dar sunt eminamente conotative, adica isi pdstreaza atit aura literara, cat si invitatia
descoperirii unui altceva, mai profund, odata demarata lectura. Exemplificam: Cunoaste-te pe tine
insutil, Apararea si ilustrarea limbii romdne, Snobism, De la artd la arta pentru artd, Intre simplu
si complex, Obligatia de a gdandi despre Rebreanu, Despre prostie, Descoperirea lui Radu
Petrescu, Despre dragoste si numai despre dragoste, Singuratate.

Ne propunem in acest demers sa-l introspectam pe Alexandru George si sd demonstram ca
ceea ce ni se oferd ca ,,fragmentarium” are drept finalitate o operda desavarsitd, nu numai sub
aspectul imediat, al formei si al continutului, dar mai ales in cel al recompunerii unei gandiri critice
exprimate prin mijloacele literaturii. In consecinti, consemndrile noastre vor fi cursive si se vor
particulariza prin aprecieri obiective inlantuite, fara pauze anuntate, tocmai pentru a Incuraja
indeplinirea scopului primordial anuntat. Prezenta decizie a fost indiscutabil influentatd de opiniile
unor consacrati critici contemporanil, demne a fi luate in calcul, cu atit mai mult cu cat, citind
printre randuri, descoperi invitatia realizarii unor observatii atente asupra textului literar propriu-
zis, a creatiei, pand nu demult supuse exclusiv unor analize generalizatoare — de confundat cu opera
georgiand, in ansamblul ei.

Comedia erorilor critice

. In calitatea mea de cititor fervent de literaturd si de diletant in ale criticii, mi-am pus...
problema dreptului la critica, a specificitatii acesteia, a posibilitdtii erorii, a frecventei erorilor, in
sfarsit a tipurilor acestora”. Ne intereseaza marturisirea lui Alexandru George, mai ales in masura
in care 1si deconspird gustul — banuit de noi, de altfel — pentru lectura intensiva, respectiv,
preocuparea pentru abordarea criticd a textelor care i-au suscitat interesul. Diletantismul, pe care
il invoca modest, cu referire la cea de a doua asumata practica ferventa, poate fi un raspuns pentru
cei curiosi a descoperi ce s-a considerat mai mult autorul, prozator sau critic. Pe de alta parte, cu
o altd ocazie, preciza cd, din punctul sdu de vedere, este mai important a citi literatura, decat a o
comenta, poate chiar a o scrie. Presupunerea sa trebuie sa fi fost realizata strict in urmarirea unui
scop formativ, in sensul dobandirii unei culturi literare suficiente, care sd asigure premisele
abordarii serioase ale celorlalte.

Confesiunea are si darul unei autoplasari intr-o panoplie glorioasa de nume critice, o parte
dintre ele aflandu-se si in vizorul sau actual. Nu ascunde nici faptul cd a facut o scoald proprie din

Y Petreceri cu gdndul si inductii sentimentale este o ,,carte ce poate fi cititd si sub incidenta unei grile memorialiste trucate,
autentificatd, insd, prin conventia «obiectivarii» si prin aparenta detagare. «Diletantismul» critic, pe care il marturiseste aici, cu
usoard ipocrizie, Alexadru George capata reflexe si semnificatiisuperioare, parasind sensul unei false modestii si refugiindu-se intr-
un spatiu estetic in care egreu de disociat meditatia critica propriu-zisa de insertia narativa sau de excursul teoretic. In nicio alti
carte a lui Alexandru George nu se intregeste, precum in aceasta profilul moralistului, al celui care, citind intr -o lectura noud, pe
cat de nuantata, pe atat de provocatoare,semnele realitatii, extrage din acestea exemple si modele, conferind dimensiuni si valorizari
juste, adecvate unor Intdmplari, gesturi, «subiecte» aparent fara nici o insemnatate orisemnificatie. Pe de altd parte, daca uneori
opiniile formulate de critic pot parea (si chiar sunt) paradoxale, se poate constata la o privire mai atentd a lucrurilor ca, de fapt,
paradoxul nu e decat o forma de a face sensibila o trasatura ascunsa a unui lucru, sau de a recupera o dimensiune ignorata a unei
calitati umane.” Tulian Boldea, Critici romdni contemporani, p. 48.
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a-1 citi pe altii si a se ldsa Inraurit de ei, asa cum recunoaste ca a fost cazul lui D. Caracostea, pe
care il elogiaza si al carui oarecare, dar pretentios articol — Prolegomena argheziana — 1l va fi
folosit in conceperea primului sau studiu critic. Unul foarte valoros si asemenea primit de cei
interesati, De la Alpha la Arghezi — publicat in 1970 - si avandu-1 in centrul atentiei, cum rezulta
si din titlu, pe nascatorul tuturor Cuvintelor potrivite. De aceasta data, nu ne-am propus sa analizam
ca atare eseul georgian, tocmai pentru cd, In incercarea sa de obiectivare critica, de a demonstra ce
insemnd sd fii receptat ca atare, devine si foarte subiectiv. Pot fi exemple care se doresc
generalizatoare sau o posibild parte viitoare dintr-un fel de istorie a inceputurilor criticii in
Romdnia, dar cum un astfel de gand nu 1-a animat pe scriitor, nici noua nu ni se pare oportun sa
rastalmacim propriile opinii despre varii confrati. Pe de alta parte, strict sub raport teoretic, sunt
de gasit adevarate maxime, cu referire la domeniul criticii, pe care ar fi incorect sa le omitem.

Asumarea elegantd, parca si in numele celorlalti specialisti in domeniu, a erorilor critice
este laudabild. Este foarte putin probabil sa fi devenit un exercitiu pentru toti cei care au gresit,
pentru cé scrierile lor erau sincere, notau exact ceea ce credeau la un moment dat si s-au Situat la
limita greselii umane, numai cand altcineva, din aceeasi categorie a reusit s demonstreze cu
argumente acest fapt sau cand cel criticat a infirmat ulterior, prin alte scrieri sau printr-0
recunoastere unanima, ceea ce se scrisese nerealist despre el. Cu alte cuvinte, eroarea critica nu
implicd sau nu include de la inceput o lipsa de profesionalism. Este strict un punct de vedere,
impartasit la un moment dat si nu se poate face vinovat decat de ironicul subiectivism pe care,
teoretic, critica il reclama si 1l declara total strain ei. Apoi, ,,dreptul la critica” este strans legat de
astfel de reactii, presupune aprioric $i eroarea si, ceea ce este si cel mai important, conduce spre o
alta critica, asemenea, si de aici progresul genului, perfectionarea lui, dar si, nu in ultimul rand,
sansa nenumadratelor reabilitéri ale celor cazuti victime greselilor unor critici. Aidoma, nu se poate
vorbi nici despre critici care gresesc mereu, pentru ca atunci ei s-ar autodesfiinta si nu ar mai
reprezenta statutul pe care si-1 asuma onorant. In consecinta, prin raportare la o personalitate critici
deja cristalizata, intr-o mare de studii pertinente si valoroase, opiniile eronate ar trebui, dacd nu sa
se piarda, cel putin sa fie sincer scuzate. ,,Istoria criticii ofera atatea ilustre exemple de critici mari
care s-au inselat in mari confruntari cu cate un artist sau altul, incat eroarea incep sd cred ca ar
putea fi trecutd la capitolul fatalitatii meseriei.” Cat este fatalitate si cat este eroare este o alta
discutie. La fel, observarea trista a esecului numai la marii critici, ca $i cum ei nu ar avea voie sa
greseascd, de fapt, ca nu le-ar fi permis. ,,Fatalitatea” ar deveni purtdtoare de o certd descalificare
a respectivului critic, mai ales dacd are nesansa de a fi gresit in raport cu un artist cu adevarat mare.
Tocmai de aceea gasim termenul exagerat. Ceea ce se trece cu vederea este faptul cd existenta unui
critic nu poate fi comparata cu cea a unui scriitor. Scriitorul este un artist veritabil, original, care i
se adreseazd marelui public si tot asa si rezista, prin raportare la el. Criticul poate fi artist numai
sub aspectul formei, pentru cd acel continut pe care il prezinta este unul preluat, asadar lipsit de
originalitate. Este un analist al artei altora, ceea ce nu exclude stabilirea talentului sdu, a intuitiei
sale, a culturii personale, a capacitatii de analiza si de plasare, corecta sau nu, a unui artist, intr-0
epoca.

Apoi, se mai omite un fapt esential. Este imposibil ca un studiu critic sa fie integral eronat.
Este putin probabil ca, si pe fondul general al receptarii unei incadrari nefericite - s admitem,
gresite -, nu pot apdrea enunturi corecte, afirmatii nediscutabile, si poate cd tocmai de acelea au
profitat altii, detractorii, atunci cand au realizat atacul. ,In domeniul criticii, care e acela al
aproximatiei, ...greselile sunt la ele acasd, dar interesant e cd variabilitatea lor poate sa ajunga la
un moment dat semnificativa..”. In masura in care un articol critic sti sub semnul aproximatiei,
afirmatia poate trece drept justificatoare, mai ales in raport cu cele spuse anterior. Nu suntem insa
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de acord cu presupunerea ei obligatorie, in sensul aproape al definirii partiale a criticii, ca stiinta,
si din acest punct de vedere. Ca un studiu critic se poate dovedi aproximativ prin ceea ce comunica
este una, dar a pleca de la constientizarea sa, de facut oricum, cu orice ocazie, este o greseala care
nu poate duce decat la anularea supozitiei critice, in preaplinul sdu accept universal. Categoric nu,
critica nu are voie sa porneasca de la premisa ca este invariabil aproximativa, ea trebuie numai sa
constientizeze acest risc ascuns si sd lupte din rasputeri sa il evite. Pentru a fi o criticd buna,
evident. La fel, orice punct de vedere critic este individual si profund responsabilizator. Cu atat
mai mult nu poate deveni destabilizator, relativ, pentru ca atunci s-ar confunda cu altele, ale altor
critici, care, vai, pot fi si ele, la randul lor aproximative si atunci cdstigator va iesi numai artistul,
care nu va mai intelege nimic din munca sa si care, sigur, nu va mai avea nimic de invatat spre a
aplica ulterior, spre a deveni mai bun. De aici, riscul artistilor-scriitori slabi, notati, din fericire
pentru ei si spre marea noastra pierdere culturald, cu aceastd moneda.

,»Cele mai banale erori pe care le poate comite un critic sunt acelea care tin de formatia sa
intelectuald, de educatia gustului, de aria culturii pe care el nu e in stare si o depiseasci.”? Cu alte
cuvinte, critici si critici. Enumeratia poate fi tradusa ca o serie de calitati pe care trebuie sa le aiba
un critic, pentru a evita erorile. Dar nu se doreste astfel. Se pleaca deja de la aceste cauze care
induc greseala, iar ele nu servesc drept scuze, ci sunt mai mult acuze. Asa cum este formulata
fraza, rezultd ca, indiferent de faptul ca poseda sau nu acele atribute, criticul oricum greseste.
Pentru ca ni s-a vorbit anterior de ,,marii critici”, care s-au inselat n privinta celor pe care i-au
analizat. Exista riscul sa se inteleaga faptul ca greseala critica este direct proportionala cu ,,formatia
intelectuald, educatia gustului, aria culturii” pe care autorul ei le poseda. In sens invers, bineinteles:
adica, pe masura ce le ai mai putin, la fel, vei gresi mai mult. Partial verificabil, pentru ca se ignora
total intuitia, in opinia noastrd extrem de importantd pentru un adevarat critic, respectiv, viziunea
si capacitatea de previzionare, ambele rezultaind nu neaparat din posedarea trasaturilor
recomandate, cat mai mult din har, experienta proprie, exercitiu. Ne exprimam aceastd nedumerire
si pentru ca ne este total neclard conotatia termenului banala. Dacé epitetul nedorit este sinonim
cu ,.eroare nevinovatd, de mici proportii”, atunci enuntul capata un continut coerent si sustenabil
(st de noi). Dar dacd el este o elegantd inlocuire a unor incalculabil, incredibil, neasteptat,
stupefiant, rusinos, ne rezervam dreptul sa credem ca Alexandru George are motive intemeiate,
poate personale, chiar sa atace institutia criticii, pentru a-si asigura un confort pe termen lung, atat
ca prozator, cat si de pe pozitia unui critic.

Subiect de literatura

Am lasat la sfarsit textul care ne-a impresionat cel mai mult, pentru ca, disecand
semnificatia titlului, se constata ca este mai mult decat un subiect, este literaturd. Din acest punct
de vedere, nu se asemdna absolut deloc cu celelalte contributii numeroase de aici, poate pentru cd,
intr-o oarecare masurd, poartd o nota personala amara si nostalgica, pe care am intalnit-o in lectura
altor douad eseuri ale volumului, nediscutate de noi aici - Singuratate si Despre dragoste si numai
despre dragoste. In mod cert, considerdm ca este o mare pierdere ci Alexandru George nu a
transformat aceasta realitate consemnata in zece pagini intr-un roman, si pentru ca povestea trista
impartasitd chiar este subiect de roman, dar mai ales cd am fi avut sansa sd-1 vedem intr-o unica
ipostaza, de a analiza sufletul feminin. Si cum toate naratiunile sale sunt la persoana I, ar fi fost o
revelatie sa-1 vedem desemnéandu-si un narator-personaj feminin, pentru ca, in ipostaza masculina,
prin raportare la relatia directd din viata de zi cu zi cu protagonistul, i-ar fi fost mult mai greu sa
fie un simplu observator. Si atunci, fie ar fi schimbat intriga, s-ar fi insinuat in viata intima a
caracterului feminin — ceea ce nu i-a stat in fire, neindepartandu-se niciodata foarte mult de la

2 1dem, p. 211.
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realitatea posibild si verificabila -, fie ar fi ales o naratiune la persoana a IlI-a si, din nou, s-ar fi
dezis. Probabil ca o astfel de teorie si-o fi facut si el, de vreme ce nu a ales - la timpul oportun - sa
incerce sd transforme ,,subiectul de literaturd” in unul de roman. Mai mult decat att, gratie
confesiunii Tmpartasite paginii, aflam ca si aceasta istorisire, pe care noi cu greu o putem considera
o relatare de epoca — fiindu-ne mult mai la indemana cea de schita sau de nuvela - daca se elimina
elementele care tin de memoriile autorului -, a fost facuta la indemnul prietenului sau, recunoscutul
scriitor pe care l-am mai invocat in aceastd prezentare generala, Radu Petrescu. Fara doar si poate,
prin simtul sau fin, romancierul a sesizat oportunitatea unei mari opere, sfatuindu-si confratele sa
nu rateze acea unicd ocazie. Suntem convinsi cd numai eleganta sa l-a oprit a incerca Insusi un
asemenea demers - de vreme ce s-a aratat realmente fascinat de subiect si l-a urmarit apoi, in
realitate, pana tarziu — $i numai vina cu care ar fi trait mult timp, ca i-a furat o idee unui camarad.
Desi naratiunea asociaza amintirea unor zile traite real de Alexandru George, ca un jurnal indirect,
cu povestea tragica a unei femei interesante, firul epic al celei de-a doua parti este atat de intens,
incat cititorului 1i este foarte greu sa nu recepteze intregul ca pe o singura poveste. Ca si cum
intreaga prezentare ar constitui un rod al fictiunii. Dincolo de acele contributii din text, care fac
referire directa la personajul feminin amintit si care nu sunt coplesitoare numeric — din pécate -,
redevenim martorii, ca in alte scrieri georgiene — de pilda, Seara tdrziu, unui documentar de epoca,
0 mini-monografie a timpurilor apuse, poststaliniste, intrucatva decupand chiar aspecte similare
celor incluse in romanul citat, referitoare la circumstantele acomodarii si lucrului intr-un serviciu
proaspat dobandit. Mai mult, faptul ca aceasta istorie, careia nu i se poate nega substantialitatea,
nu a fost nici macar amintita in cartea Seara tarziu, ne poate oferi noi speculatii, privitoare la un
alt tip de relatie, cea a lui Alexandru George cu personajul sau, diferit de cel zugravit aici. De
aceasta data, ,,subiect de literaturd” pentru altii. Nostalgic sa nu, autorul isi aminteste de prima sa
angajare, prilej pentru noi sd aflam despre cuceririle epocii comuniste, intr-un institut nou in
peisajul stiintific al tarii. Sigur, vom specula cat vom putea, fara a impieta cursul adevaratei
naratiuni, aspectele autobiografice. Indirect, aflaim cam ce asteptau oamenii de atunci de la
serviciul lor, cum erau platiti, iar unele amanunte ne lamuresc ca trecerea nu era definitiv facuta,
la sfarsitul anilor ’50, la sistemul ,,noncapitalist”. De pilda, faptul ca nimeni nu se batea pe un post
— ca cel obtinut de tanarul de atunci — situat intr-o cladire perifericd sau informatia ca existau locuri
unde angajatii puteau fi platiti ,,in acord” (in functie de cét lucrau), obtinand si salarii triple decét
cele de incadrare, vorbeau de la sine. Mediul descris, care corespunde celui in care s-a acomodat
pentru prima data, ca salariat, Alexandru George, este important a fi redat intocmai, pentru ca el
coincide cu cel in care 1si va face aparitia si personajul romanului nescris.

Ne vor retine atentia in special angajatii, in diversitatea si totalitatea lor, unele amanunte
depdsind sfera documentului si devenind de domeniul absurdului superlativ. ,,Era o comunitate
destul de neomogena fireste, in care predominau inginerii si chimistii, acestia din urma erau mai
mult femei, care nu lipseau insa nici din prima categorie. lar despre ,,ceilalti”, printre care ma
aflam si eu, ce sa mai spun? Voi consemna doar faptul ca o parte din personalul feminin de
deservire in laboratoare era format dintr-o trupa de foste pensionare ale caselor de toleranta din
cartierul Crucea de Piatra, ajunse acolo dupa un stagiu de reeducare de vreo doi ani la Plataresti.
Erau si in personalul administrativ tot felul de figuri... Ma simteam ca intr-o legiune straina...”
Ultima remarca se referd, probabil, la modul stingher pe care il resimtea angajatul, in tot ceea ce
facea si cu privire la tot ceea ce descoperea, nicidecum la dificultatile sale de acomodare sau la
cele pe care le presupunea noul serviciu.

Faptul ca nu se sfieste sd se alature grupului nespecialist, numit simplu ,,ceilalti”, care, dupa
cum am vazut, continea si aparente prezente reprobabile, este o recunoastere a limitelor sale
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profesionale, la acel moment dat. Aparitia pitoreasca a fostelor prostituate — pe care se fereste sa
le numeasca direct astfel — nu este de naturd sa injoseasca mediul din care facea si el parte, am
spune chiar, retinand faptul cd era un nou institut, cele in cauza erau chiar privilegiate. Oricum,
tratamentul lor semdna cu cel aplicat unor victime ale capitalismului, de vreme ce nu fusesera
trimise la Canal — cum se practica cu dugsmanii regimului — si putem sa banuim ca, in angajarea
lor, fie au avut ca ajutor fosti ...clienti, fie s-au ocupat, in paralel, cu meseria veche de secole ori
cu spionarea nefericitilor care le cddeau in mreje. Apoi, constatarea generala de observare printre
colegi a unor figuri, care poate ascunde mai mult decat ne-am inchipui la prima vedere — daca
informatia legatd despre Crucea de Piatrd nu fusese in masura sa ne surprinda.

Pe fondul acesta tern si totusi policrom isi face aparitia ea, care nu va fi nici iubita
observatorului sau din umbra, nici o dragoste platonica, ci numai un studiu de caz, nascut din
fireasca masculind curiozitate, pentru femei, cel mult din perspectiva celui care descopera altceva
decat fusese obisnuit pana atunci. Portretul pe care i-1 realizeaza Alexandru George este sugestiv
si plin de forta, iar puterea lui de convingere, exercitatd asupra cititorului nu ne mira, daca il
raportam la intreaga galerie portretistica, din atitea opere ale sale. In aceastd lume banald — noi
am spune insolita — ,,se ratacise ... o femeie tanara si deloc frumoasa, dar care era o aparitie rara
pentru femeile din epoca in care tipul fizic greco-oriental era incd dominat de burghezia
bucuresteana: silueta supld de manechin, tipul sportiv, gesturile calculate si sigure, o prezenta
agreabild in orice situatie ai fi surprins-o. Repet: nu era frumoasa, dar era o aparitie iesita din
comun, prin alurd, prin inteligenta, prin eclat-ul figurii, prin arta si stiinta de a se tine la moda,
printr-o eleganti fireasc in felul de a se imbrica, in tot ceea ce ficea...”® Poate ci portretul nu este
cel mai reusit realizat de George unui personaj feminin, in sensul ca sesizam o anumita stangacie
si o incurcare a detaliilor, dar poate tocmai faptul ca 1si aminteste despre o persoana si nu
construieste un personaj explica acest lucru. Insistand asupra faptului ca nu era frumoasda, mai rau
face, pentru ca Incearca sd ne atragd atentia ca nu era deloc interesat de ea, ca femeie, nereusind
decat sa suscite si mai mult interesul sporit al cititorului — sau poate acesta era scopul! — si sa-i
propund noian de intrebdri. Descrierea continud, neoprindu-se la aspectul fizic si lasandu-ne sa
intelegem cd avem de-a face cu o adevaratd doamna, cu un mariaj foarte reusit — ,,era sotia unui
arhitect cu un nume sonor din societatea bucuresteand a timpului” — si care mai pastra din
obiceiurile de lux de tip interbelic — cu vacante, vara la mare si iarna la schi. Un contrast evident
si chiar batator la ochi in peisajul abrutizat nesocialist, In conditiile in care suntem asigurati si ca
,majoritatea femeilor erau indeobste preocupate de carteld, de cozi, de cratita si de necazurile
domestice.”

Asa cum se inlantuie de la sine lucrurile, suntem parca in asteptarea unei bombe cu ceas,
care va aparea la un moment dat, dar numai dupa ce va fi suficient pregatita. Pentru cei care am fi
avut ganduri mai mult necurate decat sceptice, suntem asigurati cd, fata de eventualii ei curtezani,
»rezerva ei era categoricd”, multumindu-ne sa aflam ca nu era o salbatica, nu evita prezenta
barbatilor, mai mult decat atét, se folosea de ei, si inca de cei aflati In pozitii cheie — seful ei direct,
un protector si mai inalt sau un partener al jocului de bridge -, pe care i transforma, dupa caz, si
in soferi personali. In contrast cu acest lux exorbitant al personalititii feminine, pe un fundal de
mijloc de secol incert, neintelegandu-se mare lucru din aceasta existenta iesita din tipare — a celei
care pare sa trdiasca intr-un alt timp si intr-o alta tara, cu un curaj nebun -, va avea un rol de
echilibru prezentarea reald a Bucurestiului de altddatd. Un peisaj nu monoton, respingitor,
impropriu traiului doamnei abia descrise, ca 0 amenintare de nepotrivire a ei intr-un decor impus,

3 1dem, p. 224.
4 Idem, p. 225.
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ca o infama trimitere in locuri care sa 1 se potriveasca si In care prezenta ei sa intre in normalitate.
,»Ar trebui evocata strada aceea ingrozitoare, plina de carciumi si scufundata in noroaie, care astazi
a devenit absolut de nerecunoscut datorita blocurilor falnice ce o marginesc... Pe atunci erau numai
maghernite, trotuare surpate, mizerie, copii zdrentdrosi care se jucau, lume de tot nevoiasa. lar
acele carciumi sordide care se tineau lant pareau o ultimd imagine a Bucurestilor turpizi si balcanici
din trecutul nu prea indepartat...” Relatia dintre cei doi, naratorul-autor si femeia-personaj este,
conform celor scrise, 0 non-relatie, nu in sensul inexistentei ei reale, ci a lipsei de interes vadite de
ambele parti: ,,intre mine si ea nu se putea stabili absolut nicio apropiere”. Din punctul ei de vedere,
deducem ca se ferea de el, pentru ca ar fi avut si motive, dacd ar fi sd ludm 1n seamd urmatorul
autoportret: ,,...pe vremea aceea — prea avantat, prea tanar — eram un comentator mult mai crud si
mai lipsit de menajamente a tot ce vedeam; chiar si felul meu obisnuit de a vorbi sarcastic si fara
retinere, nu-i ficea deloc plicere...” Ar fi de comentat pe marginea acestei confesiuni, pentru a
ni-1 imagina pe Alexandru George tanar sau pentru a afla cum era privit de cei din jur. Faptul ca
este constient de rezerva pe care o degaja in jurul sau certificd fie o minima arogantd, nefortata,
rezultatd din superioritatea profesionald si personald in raport cu ceilalti, fie valurile tineretii
inconstiente si lipsite de diplomatie, de experientd, proprii oricarei persoane oneste sau, nu in
ultimul rand, un modus vivendi al acelor timpuri, o teama circumspecta a tuturor fata de cei din
jur, posibili turndtori, protejatii nu stiu cui si, in consecintd, potentiali producatori de rau. Lucrul
cel mai grav 1n acel moment il constituia pierderea locului de munca, deloc de nerealizat, care
putea avea loc si din pricina unei fraze spuse nonconformist, si dintr-o parere exprimata hazardant
si neavizat la adresa altcuiva.

Si totusi, existd cateva situatii in care cei doi vor reactiona, fiecare cu aportul ei
semnificativ. Prima dintre ele este situatd la limita dintre insolit si parvenitism, dupd cum
distribuim rolurile. Cu o0 anumita ocazie, in prag de revelion, reclamand lipsa unor ciorapi eleganti,
cu dunga, si nerezistand sd abdice de la felul sau autoimpus de excesiva si rarisima elegantd,
distinsa doamna apeleaza la mai tanarul coleg sa-i deseneze, coloreze urmele unor presupusi
ciorapi, direct pe piele. Ceea ce si face impricinatul de ocazie, folosind savant, din proprie
initiativa, cerneala tipograficd. Un alt avantaj ulterior demonstrat, care i-a adus posesoarei 0
nesfarsita bucurie, a fost si faptul ca simularea a tinut mult mai mult decat ar fi reusit sa o
inlocuiascd o pereche obisnuita de dresuri din nylon. Nu stim ce sa comentdm. Cu tendinta
filozofica, am spune ca este un semn de inceput al sfarsitului. O mare doamnd nu ar apela la asa
ceva, decat daca ar fi la capatul puterilor morale si financiare. Psihologic, sesizdm labilitatea celei
puse 1n situatia de a-si impartdsi micul amar si de a recurge la ajutorul uneia dintre persoanele la
care se astepta mai putin, pur si simplu, pentru ca nu avea de ales — ne reamintim, din biografia
schitata de altii, ca la Tnceput, Alexandru George a lucrat ca desenator si probabil acesta este si
cazul aplicat. Lumesc, scena e destul de grotesca si de un real parvenitism, iar critic, nu ne ramane
decat sa constatam cd oricine poate colabora in conditii extreme, inclusiv autorul prea exigent, care
fie e foarte bun coleg cu toatd lumea — si credem acest lucru — fie nu poate nici el sa-i refuze nimic
pretioasei prezente feminine. Sigur cd permanent planeaza suspiciunea asupra vietii private a
acestei ,,femei adorate, adulate, cultivate si invidiate de toatd lumea”®, am spune, mai ales dupi
relatarea unui asemenea episod — care ne lasa a intelege ca nu mai dispune de fondurile materiale
din trecutul nu foarte indepartat -, iar completarea autorului vine prompt: ,,nu era in fond fericita
in viata intima.”’

5 Idem, p. 226.
6 1dem, p. 227.
" Idem, p. 228.
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Nu foarte tarziu dezamorsarea bombei pe care o prevedeam: cere concediu prenatal si
divorteaza de sotul sdu, pentru ca astepta un copil, dar nu al acestuia. Este momentul nu numai al
decaderii personale depline, al rusinii inimaginabile, dar si al distrugerii unui mit. Intr-un cadru
dominat de foste ,,angajate” la Crucea de Piatra, petrecerea unui astfel de infam eveniment — pentru
acea perioadd — nu putea trece neobservata. Apoi, tocmai de la ea - care se particulariza atat de
semnificativ, deosebindu-se de restul lumii, incapatanandu-se sa-si pastreze un aer occidental - nu
era de asteptat un asemenea soc social. Nu stim exact daca plecarea ei definitiva din acest loc era
un raspuns la umilinta pe care ar fi resimtit-o intorcadndu-se acolo unde fusese cu adevarat o mare
doamna sau dacd nu mai era primitd de catre cei mult mai ,,curati”, din societatea multilateral
dezvoltata.

Dintr-o alta perspectiva privind lucrurile, se ignora un lucru esential. De fapt, fostul ei
coleg, povestitorul, 1l ignora. Care a fost motivatia ei personala pentru a se supune acestui supliciu
cu consecinte incalculabile si devastatoare pentru o fostd figura imaculata?! Nu era vreo ingenua,
o novice, pentru cd aflam de la autor - care va interactiona pentru a doua oara cu ea cand 1i va
semna fisa de concediu prenatal, ca reprezentant al sindicatului -, si el surprins, cd avea deja 37 de
ani. Nici vreo nesocotitd, pentru ca se trdiau incd vremuri cand femeile puteau alege oficial sa
renunte la sarcinile nedorite. Cu atat mai putin a nimanui, pentru ca aflasem ca era sotia unui
important demnitar si cd ea Insasi detinea o functie care i-ar fi permis sa se intretind singura.
Asadar, ce mai ramasese? De ce a riscat sd-si provoace singurd o iremediabild i de neoprit
prabusire?

Sunt numai doua raspunsuri posibile, ambele mai puternice decét orice altceva, proprii
numai unei femei — asadar de aceea neintuite de barbatul Alexandru George — si care mai au o
semnificatie adanca, aceea ca nu oricine le poate poseda, ci numai cei inzestrati aparte, cu un inalt
grad de constiinta si de iubire de sine si de adevarata viata. Dragostea si copilul. Dragostea pentru
cel ce avea sa devina tatal copilului ei - un fost magistrat nonconformist, neagreat de regim, pe
scurt, fard capatai -, in numele careia numai spiritele inalte sunt gata sa sacrifice tot si copilul,
rodul iubirii, dar poate si foarte dorit la varsta ei, un copil care poate nu fusese acceptat teoretic de
fostul sot —nerezultand un altul in timpul casatoriei -, sau pentru care nu existasera toate conditiile
naturale Indeplinite pentru asigurarea venirii sale pe lume. Dacd ar fi fost un simplu subiect de
roman, intriga s-ar fi putut complica cu o fugd in strainatate — pentru ca si magistratul ramasese
ancorat 1n interbelic -, cu o lupta cu reprezentantii noului regim, pentru reabilitarea sa sociald sau
chiar cu un amor neplanificat cu fostul observator de la grupa sindicala (autorul). Numai ca viata
are regulile ei nescrise, destinul plateste cand te astepti mai putin si uneori, ca sd parafrazdm o
zicere contemporana, realitatea bate romanul. Dupa nasterea unui bdiat, care ii va fi istovit trupul,
s-a Tmbolndvit, a rdmas mult timp prin spitale, cu diagnostice complementare unei decalcifieri
osoase, care s-au dovedit a fi un cancer generalizat ce i-a provocat un sfarsit nemeritat, ,,in chinuri
groaznice.”® Dacd am fi continuat in spiritul unui subiect de roman, cu otrava poststalinisti a acelor
timpuri, am fi inventat o razbunare absurda a fostului sot — care sigur a trebuit sa plateasca in fata
autoritatilor pentru onoarea patata a familiei -, o iradiere proprie timpului, evident secretd, asa cum
au fost atatea deconspirate pentru capete mult mai mari, de catre istoricii contemporani. Reactia
naratorului-coleg: nesfarsita parere de rau, imputarea faptului ca nu a vizitat-o niciodata la spital,
desi ar fi avut ocazia — rusinea functiona la cel mai inalt grad — si negasirea unei explicatii logice
pentru hazardul vietii si al efemeritatii ei. Intr-o ironicd, dar suficientd compensatie, a avut a
descoperi cu aproximativa stupefactie, ca femeia fantasticului sau vis real fusese inmormantata

8 Idem, p. 229.
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imediat langa locul de veci al familiei sale. Altfel spus, avea sa stie ca vor fi cel putin vecini in
vesnicie.

Finalul schitei-marturii mai aduce doua elemente interesante: fantastica reactie a lui Radu
Petrescu, cel care, ascultand istorisirea, a tinut sa descopere casa in care a locuit femeia-personaj
si sd-1 cunoasca pe ,,ignorantul supravietuitor” (care era in bune relatii cu tatal sau, chiar daca
acesta, din nefericire, nu se casatorise cu cea careia ii provocase, practic, sfarsitul) si o poveste
reald din Evul Mediu, de un grotesc nedefinit, de la curtea unui rege portughez, Alfonso al  IlI-
lea, a carei unica semnificatie nu poate fi decat aceea ca in numele dragostei mari esti capabil de
orice. Probabil, o reinterpretare a vietii tragice a fostei colege de birou a autorului. Nu in ultimul
rand, ne mai propune o reflectie amard, pe care numai Alexandru George putea sa o aiba, in
momente de sincera tristete si de interpretare a legilor nescrise ale vietii, pe care o redam integral:
,Moartea e simpla, asemeni oricarui miracol, si poate de aceea nu trebuie sa o tulburdm nici macar
cu gesturi sublime, decat Tn mdsura in care vrem sa o socotim un capitol al vietii. La aceasta putem
visa, dar visele nu sunt niciodata programabile; marea lor libertate ne ajuta ca, in cuprinsul lor, sa
ne aflim in cele mai ciudate situatii, in cele mai neasteptate tovarasii.”®
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