JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 11/2017

THE POSTMODERN FICTIONALIZATION OF REALITY - DUMITRU RADU
POPA, ,MI S-A PARUT, CU PARANTEZE...”

Simona Antofi

Prof. PhD., “Dunirea de Jos” University of Galati

Abstract: Dumitru Radu Popa's Postmodern writing approaches two major issues: the specifics of literary
representation, namely the relation art/literature - reality and the experimental use of the text-palimpsest,
textual auto-reference and self-reflexivity. Therefore, our study analyses Mi s-a pdarut, cu paranteze...from
the point of view of personally assuming, reshaping and interpretation of the Postmodern textual inventory,
as well as of the specific re-evaluation of the writer's livresque patterns equally guiding the covert textual
structure.

Keywords: Postmodern writing, auto-reflexive writing, auto-reference, livresque pattern, text-palimpsest.

Despre Dumitru Radu Popa existd, dupa cum se stie, putine referinte critice si, dintre
acestea, si mai putine notabile. Scriitorul, rezident iIn America din 1985, 1si traieste exilul in mod
atipic, in afara dilemelor si a traumelor identitare des intalnite in astfel de situatii. Tocmai de aceea,
scriitura practicatd de acest prozator nonconflictual, in esentd, Inglobeaza intr-o formula proprie,
unicd, am zice, atat statutul sdu neproblematic de emigrant, cat si gustul pentru experimentalismul
postmodern liber asumat dar si liber reinterpretat, corelat cu o viziune duald, onesta, in fond, asupra
spatiului roméanesc ramas departe si asupra aceluia american, permisiv si maleabil cu toate etniile,
limbile si mentalitatile.

Dana Pirvan-Jenaru surprinde corect, in termenii potriviti, specificul de scriitura si de
semnificatie al prozelor romdno — americane ale lui Dumitru Radu Popa: ,,O vibratie particulara
se desprinde din proza de mare subtilitate a lui Dumitru Radu Popa. Pe de o parte, prin amestecul
de real si fantastic, ce balanseaza Intre un tardm luminos, plin de culoare si armonie, si un taram
straniu, ambele deschizand un labirint al lumilor paralele, al planurilor multiple, atat spatiale, cat
si temporale. Pe de alta parte, prin paradoxala gravitate a umorului $i a ironiei ca spirit critic ce
demistifica, nu prin evaziune, ci prin asimilare si depasire. Toate acestea sunt potentate prin
maiestria de a crea atmosfera (un decor format din oameni, tablouri si idei), fluenta naratiunii si,
mai ales, aspect esential pentru un scriitor plecat din tara de mai bine de doudzeci de ani, simftul
limbii, ale carei fraze sonore fidelizeaza prin placerea provocata, dar si prin sugestia unei realitati
ce se ascunde in pliurile acestui limbaj. Acestea ar fi, in mare, liniile de forta ale celor sapte proze
reeditate (Lady V., Panic Syndrome!, Din povestirile unui frizer, Alegerea, La revolutia romdna,
Mi s-a parut, cu paranteze..., O zi nefasta din viata lui Abraham Van Beyeren) in varianta revizuita,
din volumul Lady V., pe care autorul le considera un ciclu (romano-american) inchis.”’[1]

Vorbind despre sine insusi, si despre modelele livresti direct asumate, scriitorul 1si trateaza
statutul de exilat cu demnitate, iar patriotismul - cu rezervele terminologice si comportamentale
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firesti: ,,Dacd mi-am indeplinit datoria fata de tara, atunci am facut-o la fel cum au facut-o -
pastrind proportiile! - la timpul lor, lon Budai-Deleanu sau I.L. Caragiale. Inchistarea intr-un
"romanism" scris cu nu stiu citi de R mi s-ar parea chiar un act anti-patriotic, pentru c¢a nu ar face
decit sa ne izoleze, artificial, pe toate planurile. Satira are partile ei de intristare, asa cum oda sau
epopeea nepotrivita au parti de comic penibil... Eu sint, din acest punct de vedere, de la scoala lui
Caragiale si, mai presus de toate, de partea literaturii!”[2]

Dupa modelul titlurilor din momentele si schitele caragialiene, textul lui Dumitru Radu
Popa, Mi s-a parut, cu paranteze...[3] indica, de la bun inceput, prin punctele de suspensie, o
necesara complicitate intre un narator care, ca intotdeauna, in cazul acestui scriitor, joacd mai
multe roluri, pe mai multe paliere diegetice si narative, asumandu-si inclusiv functia de regizare a
naratiunii in actu, si un cititor disponibil pentru a accepta un pact de lectura cu multiple deschideri.

Debutul in medias res pune fata in fata un narator defensiv, suferind de o nevroza stranie
(i se tot pare cd vede un peste urias, atarnand din tavan, cu o privire sasie, de reminiscenta explicit
caragialiana — a se vedea personajul Acrivita, din Kir lanulea, sau senzuala Manjoloaie, sau..., si
un (aparent) fost tortionar, individ deprins a conduce anchetele indezirabililor politic din regimul
comunist romanesc. Pornind de la dialogul pe care acest personaj —,,Insul purta un fel de sapca cu
cozorocul tare, cumparatd probabil de la Thrift Schop sau pur si simplu culeasa din vreo cutie de
gunoi, dintr-un junk-yard, o sapca detestabila in totalitate, prazulie cu cozoroc negru, si se plimba
cu mainile la spate, pufnind si icnind intr-un mod respingator.”’[4] — 1l are fie cu ceilalti pacienti
care asteapta, in holul de la First American Diagnostic Center, venirea doctorilor (romani), fi cu
asistentele (fireste, una dintre ele se numeste Nuti), se construieste, cu mare apetentd pentru
reconstituirea detaliilor ale caror (aparent) marunte corespondente cu spatiul romanesc
antedecembrist servesc ca tot atitea efecte de real implicite, o reprezentare fideld (desi cu
instrumentele literaturii) a societatii romanesti sub dictatura, cu tipurile ei umane, cu birocratismul
cunoscut, cu balcanitatea de mentalitate si de comportament ce se reflecta in atitudinea si vorbele
oamenilor, in relatia lor cu autoritatile etc.

Populatia din sala de asteptare a First American Diagnostic Center, situatd undeva prin
Queens, reflecta programatic amestecul de etnii, mentalitti si limbaje din lumea emigrantilor sud
pe romaneste, ceva greci, cativa hispanici mirosind a ulei ranced de gogosi, in sfarsit cateva babe
americane sadea, obisnuite cu exotismul cartierului si mergand la doctor probabil tot asa cum se
duc la biserica.”[5] Niveluri stilistice incompatibile isi dau intalnire, din aceastd cauza, cu
pronuntii defectuoase, corelate cu atitudinea indigesta a asistentelor — oficiante sacre in templul
medicinei, §i posesoare ale secretelor interzise muritorilor de rand: ,,La receptie, in spatele unui
desk acoperit de dosare, o damicela violent fardata isi imparte timpul intre pilitul unghiilor si
raspunsul la telefon intr-o engleza mai mult hotarata decat sigura.”[6]

In aceasta lume pestritd, retras pe scaunul siu de plastic, si obsedat de pestele cu iz
caragialian (,,s1 mi se pare asa, deodatd, ca deasupra mea pluteste un peste mare, un fel de crap
peste masura de gras care ma priveste cu ochii crucis, ca si cum un peste ar putea fi bolnav de
strabism si ar fi nimerit — nimic nu-i cu neputintd! — in sala de asteptare a doctorului de la Fast
Amarcan Daiagnostic Sentd ca sa se trateze!”[7]), naratorul 1si fabrica si descrie profilul atipic
identificandu-si si supralicitdndu-si nevrozele pe fondul unor deprinderi dobandite in timpul anilor
lungi de dictatura comunista si devenite carte de vizitd impovaratoare pentru muti romani. Asa de
pilda, statul la coada intovarasit de acel stoicism astdzi greu de Inteles.

De altfel, in cadrul acestui esantion reprezentativ al societatii romanesti antedecembriste,
transplantate Tn America, realitatea americana a expatriatilor este vazuta cu ochiul de expatriat al
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naratorului, care isi exhiba, si el, cu o voluptate suspecta - prin supralicitare - macar de ironie, daca
nu cumva de malitiozitate, romanitatea: ,,.De injurat, Injur sigur In romaneste, ori de cate ori imi
vine, cdci nici engleza, nici franceza, maghiara, germana ori chiar atat de inventiva italiana nu au
spiritul analitic si creativitatea genuind a trimiterilor noastre precise, nu in quel paese, cum zice
italianul cu un eufemism gingas, ci in locuri nuantate in functie de nevoie, si spuse pe sleau, cu
toate conotatiile necesare: de la argumentul ontologic, statistic cel mai des folosit, sa o
recunoastem, ca un fel de nostalgie a originilor, de care ultra-nationalistii vor fi fiind foarte mandri
— nu fara rezon de data asta! si pana la variatii personale, arpegiate intr-0 rapsodie romana fara de
sfarsit.”’[8]

Pe de alta parte, acelasi narator, ale carui partituri Incarca parantezele (adica digresiunile
nonfactuale) cu o relevantd metatextuald implicitd sau explicitd — exagereaza si atunci cand
parodiaza propriile veleitati scriitoricesti lovind, indirect, in scriitorul caruia, oricum, se vede ca
nu-i displace jocul de-a metafictiunea: ,,ce sens au toate tribulatiile mele, care nu sunt decat un
nenorocit de scriitor, sau mai degraba martorul scriptic al unor lucruri aflate dincolo de puterea
mea de a le influenta in vreun fel — ei bine, fie si acela al exagerarii, manipulare de care sunt
intotdeauna suspectat, si pe bund dreptate!”[9]

In plina parodie, prin urmare, unul dintre pacienti, trimis de asistenta in locul pentru domni,
pentru a umple o0 eprubetica cu pipilica, este felicitat, pentru succesul operatiunii, de una dintre
babele americane care asteapta, si ele, venirea doctorilor: ,,Congratulations! I am so hapyy about
it... I somehow knew all the way long you’ll gonna make it!”[10] In acest mod, culmea ridicolului
se poate converti cu succes 1n parodie — atunci cand un eveniment de o importantd coplesitoare
pentru o comunitate de oameni este inlocuit de intamplarea din toaleta barbatilor, iar Berkeley —
,un anume vechi si idealist — subiectiv filosof care da si numele unei vestite universitati de pe
Coasta de Vest”[11] poate sta aldturi de Hindel (a carui muzicd insoteste triumfal reusita
pacientului), si amandoi, dupa cum se va vedea, de Heidegger. Dar toate acestea se petrec intr-una
din parantezele care dubleaza discursul factual, comentand implicit Intamplarile (imaginate de
narator sau doar descrise de acesta, ca martor), personajele si textul insusi, pe latura sa factuala.

Obsedat de aspectul de comisar al poporului, al individului reclacitrant, deosebit de
obraznic si de agresiv cu ceilalti pacienti si cu asistentele, prins intre teama aproape viscerala de a
nu fi prins intr-un interogatoriu, pestele cu privirea sasie, din tavan, si propriile nevroze, naratorul
isi exercitd, pe de alta parte, functia de regie a textului si a universului de discurs. Cautionat de
nevrozele sale, de transpiratia abundenta si de obsesii, ca tot atatea forme de manifestare ale unei
perceptii hipertrofiate asupra realitatii, naratorul o distorsioneaza constant, folosindu-se de
paranteze ca de un spatiu in care replica fantast — irationald a microsocietdtii din sala de asteptare
sa capete reverberatii antedecembriste si, In egald masurd, livresti. Asa de pilda, lunga asteptare
capatd rezonante mistice, asemanata fiind, intr-o paranteza, cu un ritual de exorcizare care implica
si confesiunea obligatorie in fata medicului/preotului (sau a anchetatorului?), a bolilor/pacatelor:
,»da, am preacurvit, insa de ce sd ma doara ficatul?; e drept, beau un pahdrut mai mult decat s-ar
cuveni, dar ce legaturd are asta cu durerile de sale? (...)"[12]

O alta paranteza cu rol explicativ aduce un exemplu lamuritor: una dintre babele din sala
de asteptare, care, deloc intdmplator, nu se duce la un medic american, preferandu-I pe cel roman,
transformd puterea nefireascd a obisnuintei Intr-o demonstratie de strategie ritualica, cu
religiozitate intrinsecd, desigur, parodiati: ,,In fond, nu ca si te vindeci vii la doctor, ci ca si capeti
acea terapie mistica a confesionalului (asteptarea cea lunga) si, la sfarsit, canonul, care inseamna
interdictii de tot felul, pe masura pacatelor sivarsite, cu fapta, vorba sau cu gandul...”[13] In acest
mod, parodierea statului la coadd, devenit vocatie, ca si obligativitatea ceremonialului asteptarii
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sosirii doctorului, isi asociaza raportul medic/magister — pacient/invatacel, precum si exhibarea
unor suferinte ipotetice, asociate batranetii, si eufemizarea unui erotism ridicol: ,,0f, of, of..., si iar
of! Fir-ar ea sa fie de batranete si de boala: nici tu o cafelutd, o sarma, o visinata sau un paharel de
vin, nici ... nimic!”[14]

O alta parantezd desluseste, dacd mai era nevoie, cititorului, miza acestui colaj de
instantanee din sala de asteptare, in care damicelele asistente, babele, comisarul poporului in
travesti american, hispanicii si... pestele participa efectiv la crearea unei lumi imaginate/imaginare
ca alternativd metatextuald de uz personal al naratorului care ii observa pe ceilalti eludandu-si,
astfel, propriile obsesii. Mai mult decat atat, abia iesit din paranteza amintita, naratorul incalca
obligatia descrierii factualului si strecoard o observatie metatextuald gratie careia putem vorbi de
autoreflexivitate, iar naratorul insusi aratd ca gandeste si revede textul din respectiva paranteza si
din exterior, ca narator/lector/naratar ce coexistd cu personajele dar, intr-un mod nefiresc pentru
pretentiile de verosimilitate afisate de la bun inceput, coabiteaza chiar si cu textul care-1 poarta: ,,-
Doamne, iarta-ma! am exclamat, gandindu-ma la continutul parantezei dinainte, (...).”[15]

Isi face aparitia un alt personaj, un obisnuit cotizant al First American Diagnostic Center,
tratat cu preferentialitate de asistente —i se permite sa se serveasca, din frigiderul comun, cu siropel
— fapt care duce la o reactie verbal — agresiva a comisarului poporului, al carui comportament si
limbaj de mahala reaminteste atmosfera incarcata din salile de asteptare, din fata ghiseelor in care
functionari deservind statul comunist oficiau cu aroganta misteriile rezervate doar initiatilor: ,,Intai
de toate, se ratoi damicela de la desk, daca n-ati avut fisd la noi pana acum, trebuie sa va faca
doctorul un general si numai dupa aia puteti servi sirop de tuse, dacd, bineinteles, probele hepatice
ies normale si dupa ce dati contributia (...).”[16] Cearta care izbucneste degenereaza rapid intr-un
duel al jargoanelor, amuzant in sine, ridicol si umilitor in fond, pentru ca el surprinde cu acuitate
mizeria umand si materiald a expatriatilor: ,,Pesan pliz! Sailant! ... Ai chient ghiet da
camiunichegan... si dumneavoastrd, domnu’... vd rog foarte mult sd va mai potoliti, cd nu se face
sa folositi chiar... in jargonul asta, lumea mai stie si limbi straine, sd fim putin mai...”[17]

Apoi, naratorul analizeazd comportamentul medicilor americani — ,,care-ti vorbesc din
varful limbii si te cerceteaza ca pe o masind stricatd”[18], dezumanizati de rutina vietii zilnice si
de programul strict, in comparatie cu doctorii romani care, ce-i drept, intarzie mereu, dar par mult
mai umani. Cu satisfactie, am zice, mimatd sau nu, naratorul reintra, si el, in lumea pitoresc —
balcanici pe care a lisat-o in urma — ,In fond... chiar si 4sta cu chipiu, poate e bolnav, a venit
pentru prima datd aici si, oricat de mitocan sau violent, ar merita putind atentie din partea
personalului care... ce sa mai vorbim, ca le stiu eu pe poamele astea destul de bine, si nu de azi de
ieri (...).”’[19] Pana si babele americane se acomodeaza rapid la context, fie din exercitiul
obisnuintei, fie pentru ca manipularea maselor si a indivizilor, specifica societdtilor totalitare, se
bazeazd pe constante ale naturii umane la care fac apel si societdtile democratice cu economie
capitalistd — unde cumparatorul trebuie convins sd plateascad serviciile oferite de piatd. Cu alte
cuvinte, spatiul democratiei americane, face, si el, obiectul unei parodii aparte, mai discrete, dar
nu mai putin relevante: una dintre babe 1l citeste pe Tolstoi in versiune de popularizare, prescurtata,
si nu pregeta sa-1 incurajeze pe scandalagiul comisar al poporului deghizat, cu obisnuitele clisee:
,Don’t worry! il imbuna admiratoarea lui Tolstoi pe scurt, everything will gona be fine with you!
(...)’[20] Credinta ca totul va fi bine face parte, se stie, din inventarul de axiome in care americanul
de rand crede cu strasnicie.

Contempléand bestiarul amestecat al acestui spatiu inchis, naratorul isi exercita abilitatile
parodic-metatextuale si asupra pactului de lectura amintit la inceput, printr-0 mise an abime cu
dedicatie: ,,Pentru cine are greutati de intelegere sau oricare alta forma de debilitate, poate si sporita
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de schimbarea ametitoare de planuri a acestei povestiri — cand de fapt, ca de cele mai multe ori in
scrierile mele, probabil ca nu se intdmpla nimic! — voi face un rezumat.”[21] Si isi pune, din nou,
perceptia proprie sub semnul relativititii cunoasterii, corelativa lumilor paralele sau alternative. In
fond, nimic nu ne determina sa dam mai mult credit factualului descris in acest text, decat
fantasticului cerebral caruia i se subsumeaza viziunile din paranteze. Ambele categorii de lumi
sunt, apoi, viciate/contaminate de livresc, cu precddere de acela caragialian. Ca si naratorul din
Grand Hotel Victoria Romana, naratorul lui D. R. Popa simte enorm si vede monstruos lumea. Si-
si pune, dilematic, problema reprezentirii in literatura: i zic viziune pentru ¢ nu sunt chiar sigur
— s-ar putea sa fie doar o parte din boala mea, o meteahna, ia, acolo!, si nimic mai mult, ca atunci
cand simti monstruos despre ceva ce nu se intdmpla sa fie nicicum vatamator sau vezi lucruri care
nu sunt in nici un chip reale.”[22]

Si, ca inca o dovada ca lumile fictionale includ si literatura, si realitatea, cu toate ipostazele
lor, si cd acest aspect tine in mod clar de ideologia literara a autorului, sunt rescrise si acomodate
contextului medical si american, deopotriva, secvente caragialiene binecunoscute: ,,A nu se scuipa
pe jos! A se spala pe maini dupa folosirea toaletei! A se plati consultatia cu cec, ches sau credit
card! A nu se vorbi tare! A se sterge pe picioare la intrare! A se anunta doctorul daca persoana este
insarcinatd inainte de orice radiografie!”’[23] Mai mult, in parantezele textului se construieste, cu
spuneam, o realitate traversatd de nevrozele si de obsesiile naratorului — martor, dar care determina,
in bund masura, reactiile aceluiasi narator din cealalta lume, factuala.

Reactia cu tortionarul evolueaza, si ea, in mod cu totul neasteptat, caci Her Oneangzt —
cum i se spune comisarului poporului deghizat, si caruia i se supun cu fidelitate Onezorghe,
Onezain si Onetait — nume date expatriatilor de un anume popa din Lehliu, trimit la Heidegger: ,,-
E simplu, i-am raspuns. Stiu din Heidegger. Pai daca dumneata ai zis ca te cheama Oneangzt si
mai e unul, Onezorghe, pesemne ca pe cei doi trebuie sa-i cheme Onezain si Onefait... Cum sa-ti
explic: Angst und Sorge, Sein und Zeit, astea sunt categoriile filosofice ale lui Heidegger... Doar
ca ma intreb: cine v-o fi pocit in asa hal, sd va intoarca numele pe dos, cdci vad ca germana
dumitale e mai degraba...”[24] Iese astfel la iveala o retea de vechi securisti, subordonata popii din
Lehliu si care, in crizd de pseudonime si de statut social (camuflajul baptist sau bahai se perimase),
gaseste solutia... Heidegger.

In alta secventd, care da seami de o alti componentd cu multiple fete a acestei societiti
amestecate, Dom Ceaicopschi si acolitii lui — alti expatriati care-si poarta cu ei metehnele,
obiceiurile si obsesiile, intr-un spatiu american tolerant, permisiv, si, tocmai de aceea, romanizat
— participd la pomana tatdlui celui dintai, despre care nu se stie cu precizie dacd a murit sau este in
viata, dar ritualul comemorativ este performat cu perseverentd, la anumite intervale, si include, nu
se stie de ce, o bdtaie (mai mult sau mai putin) ritualica: ,,- Bine si-asa, pentru azi, numai ziceti
mai cu inima! Si bag-o si pe aia cd «sd nu mai veniti pe-aici, stii, tot dichisul (...)»”’[25], pe gustul
clientului. Caci pomenirea se petrece intr-un restaurant cu specific romdnesc in care se afla,
temporar, si naratorul, si in care se aduna /uzarii, banda lui Ceaicopschi, banda comisarului
poporului, si altii asemenea lor. Un Bronx al romanilor, cu alte cuvinte. O altd bataie cu iz
nationalist puternic parodiat se isca tot aici, in restaurantul lui Bila, din pricina batjocoririi mitului
poetului national, Eminescu: ,,- Pai asta zicea ca Prinzd-vazdurzi-apezdzi repezdzi-curg si tot cu
pzd si pizd la toate celelante versuri care pentru mine, daca cineva se ia de Iminescu fac moarte de
om, si mai bine pierd un mart decat sa nu-l ologesc... ”[26] Episodul continud cu o scena tipic
caragialiand, in care un personaj semi-analfabet citeste ziarul, iar altul, complet nestiutor de carte,
asculta cu religiozitate. Parodia astfel re-parodiata da savoare metatextuala suplimentara textului:
,»- Auzi, bai? Ia tu, frumos, Universalul si sa ne lecturezi, dar cu simtire si numai la partea de
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politicu. Onezain, patruns de importanta momentului, paru ca se uitd pe geam in vreme ce mainile
lui apucau ziarul si Incepu sa ne citeasca cu o voce subtirica, parca ar fi fost scopit.”[27]

Lectura pe care o face Onezain seamana suspect de mult cu alte texte din arsenalul redutabil
al parodiilor caragialiene — Proces-verbal, In stilul si cu sintaxa Monitorului oficial etc: ,,Turismul
bugetar infloreste, patru romani incendiati, cdnd politia a declansat operatiunea Luna; distrugerea
totala a clanurilor tiganesti; cresc salariile exemple de cresteri salariale; vamesi contra procurori;
demnitar pradat de hoti si-a legat nevasta de gard si a parasit localitatea violatd de sotul unei
prietene; romi ataca un siloz... la nunta cu adidasi si barbi false, unde a disparut iluzia dreptei... a
uitat de casatorie, gasitd dupa trei zile de un trecator; cea mai mare cap... captura de cocaina a
anului; cursul valutar in crestere, prim-ministrul impune... evitarea ejacularii precoce...”. [28] Si,
culmea ironiei — sau parodiei, caci mecanismele celor doud forme de ridiculizare s-au contaminat
reciproc — Onezorghe, pretinzand ca invata englezeste trei fete coreiene, le invatd, de fapt,
romaneste. Contra a cateva sute bune de dolari pe care le predd micului despot al acestei lumi ce
fiinteaza underground, Oneangzt.

Ultima secventd a textului il rezuma explicit, repovestind totul si comprimandu-1 dupa ce
toate parantezele au fost eliminate. Cu suspecta intelegere pentru (in)capacitatea cititorului de a
parcurge drumul inainte si inapoi, intre lumile alternative pe care textul le construieste. De fapt,
schimband datele, si aceasta ultima parte rescrie o istorie cu (deja) mai multe versiuni. Ultimele
randuri repun Intreaga fabula sub semnul ipoteticului si aratd cum circularitatea intrinseca scriiturii
se bazeaza pe un mecanism autogenerant, ce poate reface la nesfarsit, pe paliere (relativ) diferite,
0 povestire — oricum — imaginata: ,,Da’ de unde! Mi s-a parut, asta trebuie sa fie, mi s-a parut, ca
de atatea alte ori!

- Nici un peste! raspund hotarat. Stii, durerile astea in ceafa imi dau uneori senzatii... Mi s-a
parut! Pur si simplu mi s-a parut! Si, aici, o paranteza: lungad cat toata istoria de mai
sus!”’[29]
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