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Despre Dumitru Radu Popa există, după cum se știe, puține referințe critice și, dintre 

acestea, și mai puține notabile. Scriitorul, rezident în America din 1985, își trăiește exilul în mod 

atipic, în afara dilemelor și a traumelor identitare des întâlnite în astfel de situații. Tocmai de aceea, 

scriitura practicată de acest prozator nonconflictual, în esență, înglobează într-o formulă proprie, 

unică, am zice, atât statutul său neproblematic de emigrant, cât și gustul pentru experimentalismul 

postmodern liber asumat dar și liber reinterpretat, corelat cu o viziune duală, onestă, în fond, asupra 

spațiului românesc rămas departe și asupra aceluia american, permisiv și maleabil cu toate etniile, 

limbile și mentalitățile.  

Dana Pîrvan-Jenaru surprinde corect, în termenii potriviți, specificul de scriitură și de 

semnificație al prozelor româno – americane ale lui Dumitru Radu Popa: „O vibraţie particulară 

se desprinde din proza de mare subtilitate a lui Dumitru Radu Popa. Pe de o parte, prin amestecul 

de real şi fantastic, ce balansează între un tărâm luminos, plin de culoare şi armonie, şi un tărâm 

straniu, ambele deschizând un labirint al lumilor paralele, al planurilor multiple, atât spaţiale, cât 

şi temporale. Pe de altă parte, prin paradoxala gravitate a umorului şi a ironiei ca spirit critic ce 

demistifică, nu prin evaziune, ci prin asimilare şi depăşire. Toate acestea sunt potenţate prin 

măiestria de a crea atmosferă (un decor format din oameni, tablouri şi idei), fluenţa naraţiunii şi, 

mai ales, aspect esenţial pentru un scriitor plecat din ţară de mai bine de douăzeci de ani, simţul 

limbii, ale cărei fraze sonore fidelizează prin plăcerea provocată, dar şi prin sugestia unei realităţi 

ce se ascunde în pliurile acestui limbaj. Acestea ar fi, în mare, liniile de forţă ale celor şapte proze 

reeditate (Lady V., Panic Syndrome!, Din povestirile unui frizer, Alegerea, La revoluţia română, 

Mi s-a părut, cu paranteze..., O zi nefastă din viaţa lui Abraham Van Beyeren) în variantă revizuită, 

din volumul Lady V., pe care autorul le consideră un ciclu (româno-american) închis.”[1]  

 Vorbind despre sine însuși, și despre modelele livrești direct asumate, scriitorul își tratează 

statutul de exilat cu demnitate, iar patriotismul - cu rezervele terminologice și comportamentale 
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firești: „Dacă mi-am îndeplinit datoria faţă de ţară, atunci am făcut-o la fel cum au făcut-o - 

păstrînd proporţiile! - la timpul lor, Ion Budai-Deleanu sau I.L. Caragiale. Închistarea într-un 

"românism" scris cu nu ştiu cîţi de R mi s-ar părea chiar un act anti-patriotic, pentru că nu ar face 

decît să ne izoleze, artificial, pe toate planurile. Satira are părţile ei de întristare, aşa cum oda sau 

epopeea nepotrivită au părţi de comic penibil... Eu sînt, din acest punct de vedere, de la şcoala lui 

Caragiale şi, mai presus de toate, de partea literaturii!”[2]  

 După modelul titlurilor din momentele și schițele caragialiene, textul lui Dumitru Radu 

Popa, Mi s-a părut, cu paranteze...[3] indică, de la bun început, prin punctele de suspensie, o 

necesară complicitate între un narator care, ca întotdeauna, în cazul acestui scriitor, joacă mai 

multe roluri, pe mai multe paliere diegetice și narative, asumându-și inclusiv funcția de regizare a 

narațiunii in actu, și un cititor disponibil pentru a accepta un pact de lectură cu multiple deschideri.  

 Debutul in medias res pune față în față un narator defensiv, suferind de o nevroză stranie 

(i se tot pare că vede un pește uriaș, atârnând din tavan, cu o privire sașie, de reminiscență explicit 

caragialiană – a se vedea personajul Acrivița, din Kir Ianulea, sau senzuala Mânjoloaie, sau..., și 

un (aparent) fost torționar, individ deprins a conduce anchetele indezirabililor politic din regimul 

comunist românesc. Pornind de la dialogul pe care acest personaj – „Insul purta un fel de șapcă cu 

cozorocul tare, cumpărată probabil de la Thrift Schop sau pur și simplu culeasă din vreo cutie de 

gunoi, dintr-un junk-yard, o șapcă detestabilă în totalitate, prăzulie cu cozoroc negru, și se plimba 

cu mâinile la spate, pufnind și icnind într-un mod respingător.”[4] – îl are fie cu ceilalți pacienți 

care așteaptă, în holul de la First American Diagnostic Center, venirea doctorilor (români), fi cu 

asistentele (firește, una dintre ele se numește Nuți), se construiește, cu mare apetență pentru 

reconstituirea detaliilor ale căror (aparent) mărunte corespondențe cu spațiul românesc 

antedecembrist servesc ca tot atâtea efecte de real implicite, o reprezentare fidelă (deși cu 

instrumentele literaturii) a societății românești sub dictatură, cu tipurile ei umane, cu birocratismul 

cunoscut, cu balcanitatea de mentalitate și de comportament ce se reflectă în atitudinea și vorbele 

oamenilor, în relația lor cu autoritățile etc.  

 Populația din sala de așteptare a First American Diagnostic Center, situată undeva prin 

Queens, reflectă programatic amestecul de etnii, mentalități și limbaje din lumea emigranților sud 

și sud-est europeni și sud-americani în țara tuturor posibilităților: „Români, sârbi ce o rup binișor 

pe românește, ceva greci, câțiva hispanici mirosind a ulei rânced de gogoși, în sfârșit câteva babe 

americane sadea, obișnuite cu exotismul cartierului și mergând la doctor probabil tot așa cum se 

duc la biserică.”[5] Niveluri stilistice incompatibile își dau întâlnire, din această cauză, cu 

pronunții defectuoase, corelate cu atitudinea indigestă a asistentelor – oficiante sacre în templul 

medicinei, și posesoare ale secretelor interzise muritorilor de rând: „La recepție, în spatele unui 

desk acoperit de dosare, o damicelă violent fardată își împarte timpul între pilitul unghiilor și 

răspunsul la telefon într-o engleză mai mult hotărâtă decât sigură.”[6] 

 În această lume pestriță, retras pe scaunul său de plastic, și obsedat de peștele cu iz 

caragialian („și mi se pare așa, deodată, că deasupra mea plutește un pește mare, un fel de crap 

peste măsură de gras care mă privește cu ochii cruciș, ca și cum un pește ar putea fi bolnav de 

strabism și ar fi nimerit – nimic nu-i cu neputință! – în sala de așteptare a doctorului de la Făst 

Amărcan Daiagnostic Sentă ca să se trateze!”[7]), naratorul își fabrică și descrie profilul atipic 

identificându-și și supralicitându-și nevrozele pe fondul unor deprinderi dobândite în timpul anilor 

lungi de dictatură comunistă și devenite carte de vizită împovărătoare pentru muți români. Așa de 

pildă, statul la coadă întovărășit de acel stoicism astăzi greu de înțeles.  

 De altfel, în cadrul acestui eșantion reprezentativ al societății românești antedecembriste, 

transplantate în America, realitatea americană a expatriaților este văzută cu ochiul de expatriat al 
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naratorului, care își exhibă, și el, cu o voluptate suspectă - prin supralicitare - măcar de ironie, dacă 

nu cumva de malițiozitate, românitatea: „De înjurat, înjur sigur în românește, ori de câte ori îmi 

vine, căci nici engleza, nici franceza, maghiara, germana ori chiar atât de inventiva italiană nu au 

spiritul analitic și creativitatea genuină a trimiterilor noastre precise, nu in quel paese, cum zice 

italianul cu un eufemism gingaș, ci în locuri nuanțate în funcție de nevoie, și spuse pe șleau, cu 

toate conotațiile necesare: de la argumentul ontologic, statistic cel mai des folosit, să o 

recunoaștem, ca un fel de nostalgie a originilor, de care ultra-naționaliștii vor fi fiind foarte mândri 

– nu fără rezon de data asta! și până la variații personale, arpegiate într-o rapsodie română fără de 

sfârșit.”[8] 

 Pe de altă parte, același narator, ale cărui partituri încarcă parantezele (adică digresiunile 

nonfactuale) cu o relevanță metatextuală implicită sau explicită – exagerează și atunci când 

parodiază propriile veleități scriitoricești lovind, indirect, în scriitorul căruia, oricum, se vede că 

nu-i displace jocul de-a metaficțiunea: „ce sens au toate tribulațiile mele, care nu sunt decât un 

nenorocit de scriitor, sau mai degrabă martorul scriptic al unor lucruri aflate dincolo de puterea 

mea de a le influența în vreun fel – ei bine, fie și acela al exagerării, manipulare de care sunt 

întotdeauna suspectat, și pe bună dreptate!”[9] 

 În plină parodie, prin urmare, unul dintre pacienți, trimis de asistentă în locul pentru domni, 

pentru a umple o eprubețică cu pipilică, este felicitat, pentru succesul operațiunii, de una dintre 

babele americane care așteaptă, și ele, venirea doctorilor: „Congratulations! I am so hapyy about 

it... I somehow knew all the way long youʼll gonna make it!”[10] În acest mod, culmea ridicolului 

se poate converti cu succes în parodie – atunci când un eveniment de o importanță copleșitoare 

pentru o comunitate de oameni este înlocuit de întâmplarea din toaleta bărbaților, iar Berkeley – 

„un anume vechi și idealist – subiectiv filosof care dă și numele unei vestite universități de pe 

Coasta de Vest”[11] poate sta alături de Händel (a cărui muzică însoțește triumfal reușita 

pacientului), și amândoi, după cum se va vedea, de Heidegger. Dar toate acestea se petrec într-una 

din parantezele care dublează discursul factual, comentând implicit întâmplările (imaginate de 

narator sau doar descrise de acesta, ca martor), personajele și textul însuși, pe latura sa factuală.  

 Obsedat de aspectul de comisar al poporului, al individului reclacitrant, deosebit de 

obraznic și de agresiv cu ceilalți pacienți și cu asistentele, prins între teama aproape viscerală de a 

nu fi prins într-un interogatoriu, peștele cu privirea sașie, din tavan, și propriile nevroze, naratorul 

își exercită, pe de altă parte, funcția de regie a textului și a universului de discurs. Cauționat de 

nevrozele sale, de transpirația abundentă și de obsesii, ca tot atâtea forme de manifestare ale unei 

percepții hipertrofiate asupra realității, naratorul o distorsionează constant, folosindu-se de 

paranteze ca de un spațiu în care replica fantast – irațională a microsocietății din sala de așteptare 

să capete reverberații antedecembriste și, în egală măsură, livrești. Așa de pildă, lunga așteptare 

capătă rezonanțe mistice, asemănată fiind, într-o paranteză, cu un ritual de exorcizare care implică 

și confesiunea obligatorie în fața medicului/preotului (sau a anchetatorului?), a bolilor/păcatelor: 

„da, am preacurvit, însă de ce să mă doară ficatul?; e drept, beau un păhăruț mai mult decât s-ar 

cuveni, dar ce legătură are asta cu durerile de șale? (...)”[12] 

 O altă paranteză cu rol explicativ aduce un exemplu lămuritor: una dintre babele din sala 

de așteptare, care, deloc întâmplător, nu se duce la un medic american, preferându-l pe cel român, 

transformă puterea nefirească a obișnuinței într-o demonstrație de strategie ritualică, cu 

religiozitate intrinsecă, desigur, parodiată: „În fond, nu ca să te vindeci vii la doctor, ci ca să capeți 

acea terapie mistică a confesionalului (așteptarea cea lungă) și, la sfârșit, canonul, care înseamnă 

interdicții de tot felul, pe măsura păcatelor săvârșite, cu fapta, vorba sau cu gândul...”[13] În acest 

mod, parodierea statului la coadă, devenit vocație, ca și obligativitatea ceremonialului așteptării 
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sosirii doctorului, își asociază raportul medic/magister – pacient/învățăcel, precum și exhibarea 

unor suferințe ipotetice, asociate bătrâneții, și eufemizarea unui erotism ridicol: „Of, of, of..., și iar 

of! Fir-ar ea să fie de bătrânețe și de boală: nici tu o cafeluță, o sarma, o vișinată sau un păhărel de 

vin, nici ... nimic!”[14] 

 O altă paranteză deslușește, dacă mai era nevoie, cititorului, miza acestui colaj de 

instantanee din sala de așteptare, în care damicelele asistente, babele, comisarul poporului în 

travesti american, hispanicii și... peștele participă efectiv la crearea unei lumi imaginate/imaginare 

ca alternativă metatextuală de uz personal al naratorului care îi observă pe ceilalți eludându-și, 

astfel, propriile obsesii. Mai mult decât atât, abia ieșit din paranteza amintită, naratorul încalcă 

obligația descrierii factualului și strecoară o observație metatextuală grație căreia putem vorbi de 

autoreflexivitate, iar naratorul însuși arată că gândește și revede textul din respectiva paranteză și 

din exterior, ca narator/lector/naratar ce coexistă cu personajele dar, într-un mod nefiresc pentru 

pretențiile de verosimilitate afișate de la bun început, coabitează chiar și cu textul care-l poartă: „-

Doamne, iartă-mă! am exclamat, gândindu-mă la conținutul parantezei dinainte, (...).”[15] 

 Își face apariția un alt personaj, un obișnuit cotizant al First American Diagnostic Center, 

tratat cu preferențialitate de asistente – i se permite să se servească, din frigiderul comun, cu siropel 

– fapt care duce la o reacție verbal – agresivă a comisarului poporului, al cărui comportament și 

limbaj de mahala reamintește atmosfera încărcată din sălile de așteptare, din fața ghișeelor în care 

funcționari deservind statul comunist oficiau cu aroganță misteriile rezervate doar inițiaților: „Întâi 

de toate, se rățoi damicela de la desk, dacă n-ați avut fișă la noi până acum, trebuie să vă facă 

doctorul un general și numai după aia puteți servi sirop de tuse, dacă, bineînțeles, probele hepatice 

ies normale și după ce dați contribuția (...).”[16] Cearta care izbucnește degenerează rapid într-un 

duel al jargoanelor, amuzant în sine, ridicol și umilitor în fond, pentru că el surprinde cu acuitate 

mizeria umană și materială a expatriaților: „Peșăn pliz! Sailănț! ... Ai chient ghiet dă 

cămiunicheșăn... și dumneavoastră, domnuʼ... vă rog foarte mult să vă mai potoliți, că nu se face 

să folosiți chiar... în jargonul ăsta, lumea mai știe și limbi străine, să fim puțin mai...”[17] 

 Apoi, naratorul analizează comportamentul medicilor americani – „care-ți vorbesc din 

vârful limbii și te cercetează ca pe o mașină stricată”[18], dezumanizați de rutina vieții zilnice și 

de programul strict, în comparație cu doctorii români care, ce-i drept, întârzie mereu, dar par mult 

mai umani. Cu satisfacție, am zice, mimată sau nu, naratorul reintră, și el, în lumea pitoresc – 

balcanică pe care a lăsat-o în urmă – „În fond... chiar și ăsta cu chipiu, poate e bolnav, a venit 

pentru prima dată aici și, oricât de mitocan sau violent, ar merita puțină atenție din partea 

personalului care... ce să mai vorbim, că le știu eu pe poamele astea destul de bine, și nu de azi de 

ieri (...).”[19] Până și babele americane se acomodează rapid la context, fie din exercițiul 

obișnuinței, fie pentru că manipularea maselor și a indivizilor, specifică societăților totalitare, se 

bazează pe constante ale naturii umane la care fac apel și societățile democratice cu economie 

capitalistă – unde cumpărătorul trebuie convins să plătească serviciile oferite de piață. Cu alte 

cuvinte, spațiul democrației americane, face, și el, obiectul unei parodii aparte, mai discrete, dar 

nu mai puțin relevante: una dintre babe îl citește pe Tolstoi în versiune de popularizare, prescurtată, 

și nu pregetă să-l încurajeze pe scandalagiul comisar al poporului deghizat, cu obișnuitele clișee: 

„Donʼt worry! îl îmbună admiratoarea lui Tolstoi pe scurt, everything will gona be fine with you! 

(...)”[20] Credința că totul va fi bine face parte, se știe, din inventarul de axiome în care americanul 

de rând crede cu strășnicie.  

 Contemplând bestiarul amestecat al acestui spațiu închis, naratorul își exercită abilitățile 

parodic-metatextuale și asupra pactului de lectură amintit la început, printr-o mise an abîme cu 

dedicație: „Pentru cine are greutăți de înțelegere sau oricare altă formă de debilitate, poate și sporită 
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de schimbarea amețitoare de planuri a acestei povestiri – când de fapt, ca de cele mai multe ori în 

scrierile mele, probabil că nu se întâmplă nimic! – voi face un rezumat.”[21] Și își pune, din nou, 

percepția proprie sub semnul relativității cunoașterii, corelativă lumilor paralele sau alternative. În 

fond, nimic nu ne determină să dăm mai mult credit factualului descris în acest text, decât 

fantasticului cerebral căruia i se subsumează viziunile din paranteze. Ambele categorii de lumi 

sunt, apoi, viciate/contaminate de livresc, cu precădere de acela caragialian. Ca și naratorul din 

Grand Hôtel Victoria Română, naratorul lui D. R. Popa simte enorm și vede monstruos lumea. Și-

și pune, dilematic, problema reprezentării în literatură: „Îi zic viziune pentru că nu sunt chiar sigur 

– s-ar putea să fie doar o parte din boala mea, o meteahnă, ia, acolo!, și nimic mai mult, ca atunci 

când simți monstruos despre ceva ce nu se întâmplă să fie nicicum vătămător sau vezi lucruri care 

nu sunt în nici un chip reale.”[22] 

 Și, ca încă o dovadă că lumile ficționale includ și literatura, și realitatea, cu toate ipostazele 

lor, și că acest aspect ține în mod clar de ideologia literară a autorului, sunt rescrise și acomodate 

contextului medical și american, deopotrivă, secvențe caragialiene binecunoscute: „A nu se scuipa 

pe jos! A se spăla pe mâini după folosirea toaletei! A se plăti consultația cu cec, cheș sau credit 

card! A nu se vorbi tare! A se șterge pe picioare la intrare! A se anunța doctorul dacă persoana este 

însărcinată înainte de orice radiografie!”[23] Mai mult, în parantezele textului se construiește, cu 

spuneam, o realitate traversată de nevrozele și de obsesiile naratorului – martor, dar care determină, 

în bună măsură, reacțiile aceluiași narator din cealaltă lume, factuală.  

 Reacția cu torționarul evoluează, și ea, în mod cu totul neașteptat, căci Her Oneangzt – 

cum i se spune comisarului poporului deghizat, și căruia i se supun cu fidelitate Onezorghe, 

Onezain și Onețait – nume date expatriaților de un anume popă din Lehliu, trimit la Heidegger: „- 

E simplu, i-am răspuns. Știu din Heidegger. Păi dacă dumneata ai zis că te cheamă Oneangzt și 

mai e unul, Onezorghe, pesemne că pe cei doi trebuie să-i cheme Onezain și Onețait... Cum să-ți 

explic: Angst und Sorge, Sein und Zeit, astea sunt categoriile filosofice ale lui Heidegger... Doar 

că mă întreb: cine v-o fi pocit în așa hal, să vă întoarcă numele pe dos, căci văd că germana 

dumitale e mai degrabă...”[24] Iese astfel la iveală o rețea de vechi securiști, subordonată popii din 

Lehliu și care, în criză de pseudonime și de statut social (camuflajul baptist sau bahai se perimase), 

găsește soluția... Heidegger.  

 În altă secvență, care dă seamă de o altă componentă cu multiple fețe a acestei societăți 

amestecate, Dom Ceaicopschi și acoliții lui – alți expatriați care-și poartă cu ei metehnele, 

obiceiurile și obsesiile, într-un spațiu american tolerant, permisiv, și, tocmai de aceea, românizat 

– participă la pomana tatălui celui dintâi, despre care nu se știe cu precizie dacă a murit sau este în 

viață, dar ritualul comemorativ este performat cu perseverență, la anumite intervale, și include, nu 

se știe de ce, o bătaie (mai mult sau mai puțin) ritualică: „- Bine și-așa, pentru azi, numai ziceți 

mai cu inimă! Și bag-o și pe aia că «să nu mai veniți pe-aici, știi, tot dichisul (...)»”[25], pe gustul 

clientului. Căci pomenirea se petrece într-un restaurant cu specific românesc în care se află, 

temporar, și naratorul, și în care se adună luzării, banda lui Ceaicopschi, banda comisarului 

poporului, și alții asemenea lor. Un Bronx al românilor, cu alte cuvinte. O altă bătaie cu iz 

naționalist puternic parodiat se iscă tot aici, în restaurantul lui Bilă, din pricina batjocoririi mitului 

poetului național, Eminescu: „- Păi ăsta zicea că Prinzd-vazdurzi-apezdzi repezdzi-curg și tot cu 

pzd și pizd la toate celelante versuri care pentru mine, dacă cineva se ia de Iminescu fac moarte de 

om, și mai bine pierd un marț decât să nu-l ologesc... ”[26] Episodul continuă cu o scenă tipic 

caragialiană, în care un personaj semi-analfabet citește ziarul, iar altul, complet neștiutor de carte, 

ascultă cu religiozitate. Parodia astfel re-parodiată dă savoare metatextuală suplimentară textului: 

„- Auzi, băi? Ia tu, frumos, Universalul și să ne lecturezi, dar cu simțire și numai la partea de 
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politicu. Onezain, pătruns de importanța momentului, păru că se uită pe geam în vreme ce mâinile 

lui apucau ziarul și începu să ne citească cu o voce subțirică, parcă ar fi fost scopit.”[27] 

 Lectura pe care o face Onezain seamănă suspect de mult cu alte texte din arsenalul redutabil 

al parodiilor caragialiene – Proces-verbal, În stilul și cu sintaxa Monitorului oficial etc: „Turismul 

bugetar înflorește, patru români incendiați, când poliția a declanșat operațiunea Luna; distrugerea 

totală a clanurilor țigănești; cresc salariile exemple de creșteri salariale; vameși contra procurori; 

demnitar prădat de hoți și-a legat nevasta de gard și a părăsit localitatea violată de soțul unei 

prietene; romi atacă un siloz... la nuntă cu adidași și bărbi false, unde a dispărut iluzia dreptei... a 

uitat de căsătorie, găsită după trei zile de un trecător; cea mai mare cap... captură de cocaină a 

anului; cursul valutar în creștere, prim-ministrul impune... evitarea ejaculării precoce...”. [28] Și, 

culmea ironiei – sau parodiei, căci mecanismele celor două forme de ridiculizare s-au contaminat 

reciproc – Onezorghe, pretinzând că învață englezește trei fete coreiene, le învață, de fapt, 

românește. Contra a câteva sute bune de dolari pe care le predă micului despot al acestei lumi ce 

ființează underground, Oneangzt. 

 Ultima secvență a textului îl rezumă explicit, repovestind totul și comprimându-l după ce 

toate parantezele au fost eliminate. Cu suspectă înțelegere pentru (in)capacitatea cititorului de a 

parcurge drumul înainte și înapoi, între lumile alternative pe care textul le construiește. De fapt, 

schimbând datele, și această ultimă parte rescrie o istorie cu (deja) mai multe versiuni. Ultimele 

rânduri repun întreaga fabulă sub semnul ipoteticului și arată cum circularitatea intrinsecă scriiturii 

se bazează pe un mecanism autogenerant, ce poate reface la nesfârșit, pe paliere (relativ) diferite, 

o povestire – oricum – imaginată: „Daʼ de unde! Mi s-a părut, asta trebuie să fie, mi s-a părut, ca 

de atâtea alte ori! 

- Nici un pește! răspund hotărât. Știi, durerile astea în ceafă îmi dau uneori senzații... Mi s-a 

părut! Pur și simplu mi s-a părut! Și, aici, o paranteză: lungă cât toată istoria de mai 

sus!”[29] 
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