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Margareta Miller-Verghy is almost an unknown name in Romanian literature, a woman
writer completely ignored by literary histories. She only appears in recent dictionaries such
as that of Marian Papahagi, Aurel Sasu and Mircea Zaciu (Dictionarul scriitorilor romani
(The Dictionary of the Romanian Writers), 2001) or that of the Romanian Academy (2005).
However, she left for posterity a diverse literary work and she put her life in the service of
cultural values and high ethical ideals. The novel Cealalta lumina (The Other Light),
published in 1944, for which the author received the Academy’s Prize, is an
autobiographical novel. It tells the story of the shattering experience of losing one’s
eyesight, but at the same time that of finding another light, an interior one, which the
protagonist, an alter-ego of the author, discovers after the acceptance of suffering and
renunciations. A novel of becoming, it is also a novel whose topics are suffering and love.
Both of them seem to be placed under a magnifying glass, where even the tiniest details
grow and are increasing in a hallucinatory manner.
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Le destin littéraire

Margareta Miller-Verghy est une écrivaine presque inconnue pour la plupart des
lecteurs roumains. Elle n’est mentionnée dans aucune histoire littéraire ; son profil
n’apparait que dans des dictionnaires assez récents'. Pourtant, elle a eu une riche
activité littéraire et culturelle et ses mérites sont nombreux. Sa personnalité est
plurivalente, les domaines dans lesquels elle s’est manifestée sont apparemment
différents, en réalité ce qui unit tant de préoccupations diverses c¢’est I’amour pour
les valeurs pérennes de la culture, ainsi que pour le Beau et le Bien.

Avant de se consacrer a la littérature, Margareta Miller-Verghy a eu une
prodigieuse activité de traductrice : elle a été la premiére a traduire Eminescu en
frangais, langue dans laquelle elle a transposé aussi I’ceuvre d’Alexandru Vlahuta,
Romdnia pitoreasca. Elle a eu aussi le merite de traduire des pieces de Shakespeare
en roumain (Regele Lear, Macbeth) ainsi que de nombreux ouvrages de Robert

! Marian Papahagi, Aurel Sasu, Mircea Zaciu, Dicfionarul scriitorilor romani, Editura Albatros,
Bucuresti, 2001; Dictionarul cronologic al romanului romdnesc, Editura Academiei Romane,
Bucuresti, 2004; Academia Roména, Dictionarul literaturii romdne, Editura Univers Enciclopedic,
Bucuresti, 2005.
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Browning, Elisabeth Browning, Ursula Parrot, Rabindranath Tagore. Elle a traduit
en roumain I’ceuvre entiére de Marie, reine de la Roumanie et principalement son
ouvrage autobiographique, I’Histoire de ma vie.

Douée d’une grande sensibilité artistique et passionnée par le folklore roumain
Margareta Miller-Verghy a congu et publié en 1911 I’album Izvoade stramosesti
(traduit en frangais sous le titre Motifs anciens de décoration roumaine, 1911) qui
contient une analyse de I’art décoratif roumain, accompagnée de 112 planches avec
des motifs de broderie roumaine. L’ouvrage lui a valu le prix de 1I’Académie
Roumaine. Dans le domaine des arts plastiques, elle a dirigé longtemps une
institution destinée a abriter des expositions et a promouvoir des projets culturels,
La Maison d’Art.

Son activité dans le domaine de ’enseignement est aussi importante ; de retour
apres la licence et le doctorat obtenus a 1’Université de Genéve, elle se consacre a
I’activité didactique devenant tour a tour professeur et directrice de 1’Asile Elena
Doamna. Dans cette qualité elle a appliqué des méthodes nouvelles d’apprentissage
et a dédié ses efforts surtout a I’éducation des éléves provenant des familles
pauvres. Dans une lettre de Duiliu Zamfirescu, adressée a Elena Miller-Verghy, on
retrouve un petit portrait de Margareta de cette époque-la : « ...il me semble la voir
dans son Asile Elena Doamna faisant du bien & tant de monde et donnant tout son
talent et toute son activité pour le bonheur des autres »%. Margareta Miller-Vergy a
écrit des livres pour enfants et adolescents, 'un d’eux, Copiii lui Rdzvan,
récompensé par le prix Alina Stirbei de I’ Académie Roumaine.

Comme écrivaine, elle a composé beaucoup de pieces de théatre, la plupart
restées a 1’état de manuscrit, ainsi qu’un tas d’articles, de chroniques, de recensions
parsemées par les journaux de 1’époque. Son mérite le plus grand dans le domaine
de la critique littéraire est d’avoir milité pour « 1’écrit féminin » en faisant partie du
Comité Directeur de la Revista Scriitoarelor Romane (Revue des Ecrivaines
Roumaines), fondée en 1926 et devenue Revista Scriitoarelor si Scriitorilor
Romani (Revue des Ecrivaines et des Ecrivains Roumains) et surtout par la
publication de I’anthologie Evolutia scrisului feminin (L Evolution de [’écrit
féminin, 1935) qui contient 34 portraits de femmes-écrivains de 1’époque de 1’entre
deux guerres.

Son ceuvre romanesque n’est pas treés étendue ; elle comporte quatre romans. En
dehors d’un roman policier, La princesse en crinoline, la plupart de ses écrits en
prose ont été écrits premiérement en francais et puis traduits en roumain. Le
premier, paru en 1919 en Roumanie et deux ans plus tard en France est Théano,
I’histoire d’une femme qui, aprés une expérience amoureuse finie par la séparation,
est confrontée a la maladie et méme a la mort. Petit a petit elle retrouve les
ressources intérieures nécessaires pour survivre. Le second en date c’est Cealalta
lumina (L autre lumiére), paru en 1944 a Bucarest, ou I’héroine, sous un autre
nom, Ariane, parcourt le méme chemin de la mort a la vie, de 1’incroyance a la foi,

2 Biblioteca Academiei Roméne, Scrisoare de la Duiliu Zamfirescu adresati Elenei Miller-
Verghy, datatd Rome, le 12 janvier 1903, Mss. A680.
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et découvre la lumiére intérieure. Le dernier roman, qui semble quand méme avoir
¢été écrit le premier et qui a été publi€ trente ans aprés la mort de 1’auteure par sa
traductrice, Emilia St. Milicescu, est Blandina, portant aussi le titre Une ame
s’ ouvre a la vie.

Cealalta lumina (L’ autre lumiére) est le roman d’une quéte intérieure, d’un
parcours qui méne a la perte de la vue physique, mais en méme temps a
I’acquisition de la lumiére intérieure. Les deux thémes, la souffrance et 1’amour,
sont mis comme sous une loupe qui agrandit d’une maniére presque hallucinante
les moindres détails. De facture autobiographique, tout comme les autres romans
de Margareta Miller-Verghy, Cealaltd lumina (L autre lumiére) a beaucoup de
points communs avec le roman précédent, Théano. Le schéma narratif est en
grandes lignes le méme : le personnage principal, une femme, vit hors du monde
dans un éloignement voulu ou fortuit. Elle apprend, a travers des expériences qui
constituent de vraies lecons de vie et qui lui font découvrir le vrai sens de
I’existence, a dominer la souffrance, a en sortir victorieuse. Le roman est donc
centré, comme [’autre d’ailleurs, sur la vie intérieure de I’héroine. En effet, chaque
roman et méme les nouvelles ont un personnage féminin autour duquel se construit
la narration, la galerie des femmes de Margareta Miller-Verghy, qui représentent,
pour la plupart, des alter-ego de celle-ci, démontre que nous avons a faire a une
prose essentiellement « féminine ».

Filiations

La prose de Margareta Miller-Verghy a une dimension analytique trés marquée,
aussi peut-elle étre située comme filiation, d’une part a la suite de celle de Camil
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban, par le souci de la lucidité et
de Dl’authenticité et par eux, dans la lignée proustienne, et de I’autre, par la
subjectivité, la dimension autobiographique, les personnages-femmes, liée a la
prose féminine représentée par Henriette Yvonne Stahl, Cella Serghy, Constanta
Marino-Moscu, etc. Comme radiographie de la souffrance, le texte peut étre
encadré aussi dans une littérature du maladif qui est souvent 1’apanage d’une
écriture féminine. L héroine traverse une crise existentielle, ce qui est spécifique
pour une littérature d’introspection. Par le monologue intérieur greffé sur un
discours épique a la troisieme personne, la prose de Margareta Miller-Verghy
parcourt le chemin du lyrisme vers la prose objective, trajet suivi aussi par
Hortensia Papadat-Bengescu.

Comme les autres romans de Margareta Miller-Verghy, celui-ci a été écrit en
francais et traduit en roumain ultérieurement. De méme que Théano, il n’a pas été
remarqué par la critique, car il a eu le désavantage de paraitre dans un contexte
historique totalement défavorable, en 1944. Une seule critique, signée par Marcel
Chirnoaga, parue dans le journal Universul literar semble le remarquer. La
chronique met en évidence les qualités du roman : celle de document véridique
d’une souffrance physique qui méne a la paix de 1’ame, le dramatisme, la modestie
et la mesure stylistique. L’idée hautement morale et ['unicité de I’expérience font
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penser a La symphonie pastorale de Gide, remarque I’auteur cité, mais le
parallélisme est seulement extérieur, car, tandis que chez Gide 1’expérience est de
nature intellectuelle, dans Cealalta lumina (L autre lumiére) 1’accent est mis sur les
veérités morales et spirituelles. Malgré le peu de reconnaissance de la part de la
critique, le roman a regu en 1945 le prix « General Constantin si Maria Burghele »
de I’ Académie, a la suite du rapport rédigé par Mihail Sadoveanu qui y remarque la
beauté de 1’écriture, « ’analyse de la douleur et I’évolution de celle-ci vers la vraie
lumiére, la finesse que seulement une longue souffrance peut polir », «les
préoccupations morales d’une parfaite noblesse »* de 1’écrivaine. [notre traduction]

Roman autobiographique

Conformément a la définition de Philippe Lejeune, le trés connu auteur du
Pacte autobiographique, le texte peut étre inscrit dans la catégorie «roman
autobiographique » qui n’est pas toutefois «autobiographie », car «celle-ci
suppose d’abord une identité assumée au niveau de 1’énonciation, et tout a fait
secondairement, une ressemblance produite au niveau de 1’énoncé ». « Dans le cas
du nom fictif (c'est-a-dire différent de celui de 1’auteur), il arrive que le lecteur ait
des raisons de penser que I’histoire vécue par le personnage est exactement celle de
I’auteur : soit par recoupement avec d’autres textes, soit en se fondant sur des
informations extérieures, soit méme & la lecture du récit dont I’aspect de fiction
sonne faux. »* C’est le cas de Cealaltd lumind (L autre lumiére) : le roman est écrit
a la troisiéme personne, néanmoins les événements biographiques déja connus,
attestent le fait que I’histoire est tout a fait réelle et que 1’expérience décrite a été
aussi vécue. Le motif de I’amour interdit y est aussi présent, tout comme dans les
autres romans; il reléve aussi d’un fait réel, car, comme le montre son
autobiographie, Blandina et sa correspondance, 1’écrivaine a décidé de rester
aupres de sa mére, refusant donc toute idée de mariage.

% Cf. Analele Academiei Romane, Tomul LXIV (1943-1945), Monitorul Oficial si imprimeriile
Statului, Imprimeria Nationald Bucuresti, 1946. Le prix a été en valeur de 4000 lei. En ce qui suit
nous offrons, pour les lecteurs roumains, le texte entier du rapport, soutenu lors de la séance de 3 juin
1945 par Mihail Sadoveanu : ,,Doamna Mairgarita Miller-Verghi e o scriitoare mult cunoscuta.
Domnia sa a incercat si o traducere in limba francezi a operei poetice a lui Eminescu. in lucrarille
sale, domnia sa a adus totdeauna o grija artisticd deosebita si preocupari morale de o desavarsita
noblete. Acestea din urma poate ar fi ca sd le punem in legdturd cu infirmitatea ce i-a umbrit fiinta
paminteasca, deschizandu-i insa sufletul spre o lumina puri si eterna.

in aceasta durere isi cauti domnia sa subiectul romanului ce ne infitiseaza, si cu framintarile,
sovdirile si biruinta ultima i infloreste paginile. Cartea e frumos scrisd: analiza durerii si evolutia ei
spre lumina cea adevaratd, dusa cu maiestria pe care numai o indelungata suferintd o poate ascuti.

Dacad e adevarat ca autoarea a putut gasi in durere o rascumpdrare prin spiritualitate, rasplata ce i-
ar putea da Academia i-ar fi o mingfiere in plus in aceastd necdjitd viatd paminteasca. Propun cartea
d-nei Margdarita Miller-Verghi la premiul Nasturel”. Le prix Nasturel a été remplacé par le prix
General Constantin si Maria Burghele. [note de 1’éditeur]

* Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Edition du Seuil, Paris, 1975, p. 24-25.
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Structure du roman

Le roman est composeé de trois parties, ayant chacune un nom significatif pour
I’évolution intérieure de 1’héroine et pour son chemin de I’enfer au Paradis :
Tenebrele (Les ténébres), Ave crux, Ave lux. Chaque partie est formée d’une
vingtaine de chapitres qui retracent, a travers les personnages et les dialogues, en
dehors des événements de la vie réelle, le parcours intérieur d’Ariane. Le premier
chapitre décrit la lutte avec les ténebres, le deuxiéme représente le moment ou
I’héroine acquit la conscience de la croix et le troisieme dépeint la victoire de la
lumiére. Le nom de 1’héroine ne semble pas choisi d’une maniére aléatoire, le
celébre personnage de la mythologie grecque est placé au centre d’un labyrinthe
qui pourrait signifier ici le fouillis de la vie, mais aussi 1’idée de recherche d’un
Centre ou I’on peut accéder seulement a la suite d’un chemin difficile.

Discours épique

Tout comme dans le premier roman, Théano, la narration se développe sur deux
axes epiques et temporels aussi : d’une part c’est le présent narratif, avec la lutte de
I’héroine pour survivre et en méme temps son avancement sur le chemin de la
lumiére intérieure, de ’autre c’est I’histoire d’amour avec son c6té interdit que
I’héroine remémore pendant ses moments de lucidité. La narration bascule
continuellement de 1’un a I’autre.

Les deux fils narratifs avancent parallelement, toutefois, a la fin, ils se
rencontrent de maniére inattendue : le passé fait irruption dans le présent par
I’arrivée du personnage masculin qui essaie de modifier le présent de fagon a
revenir a la conjoncture passée, mais irrévocablement finie pour I’héroine. Sa
tentative est donc vouée a 1’échec et la fin du roman propose une nouvelle
situation, complétement changée par rapport a celle initiale.

Comme la « voix » de la narratrice semble se confondre avec celle de 1’héroine,
nous avons a faire, conformément a la terminologie de Genette, reprise par
beaucoup de théoriciens du récit, a un narrateur homodiégétique et plus
précisément a un narrateur autodiégétique. Quant a la focalisation, en choisissant
de présenter I’histoire a partir du point de vue du personnage Ariana, la narratrice
utilise la focalisation interne, en privilégiant la proximité narrative. Ainsi le lecteur
a I’impression « d’étre confronté a une histoire ,,vivante” ».

L’histoire

Le début plonge le lecteur dans un monde dont les coordonnées physiques sont :
la chambre d’hdpital, le lit, les odeurs de médicaments et celles intérieures sont des
sensations, des souvenirs, des réves, auxquels vient s’ajouter, victorieuse, la
souffrance. L héroine, avec les yeux couverts par des bandelettes noires se trouve a
I’hopital en état d’immobilité totale. Elle entend un merle et le gazouillement de

5 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, SEDES, 1998, p. 33.
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I’oiseau lui semble si plein d’une fraicheur nouvelle, comme si la nature enticre
s’était cachée la-dedans. Elle méne une existence morne, presque larvaire, dans un
monde de ténebres, sans aucune lumiere. Elle est hospitalisée depuis environ huit
mois et vit dans un tel état d’immobilité qu’elle se voit ressemblant au bas-relief de
la pierre tombale de la duchesse Anne de Bretagne, qu’elle avait vue dans la
cathédrale de Nantes, avant d’entrer dans la clinique. Elle se compare aussi aux
forgats dont I’ame peut quitter 1’enveloppe en terre et errer dans les lieux ou ils ont
connu le bonheur, comme elle avait lu dans un livre de Jack London®.

Par un subtil saut en arriére dans le temps, elle revint au moment ou elle était
arrivée a la clinique du docteur Sourdille, en novembre. Puis elle retourna encore
plus loin dans le passé pour revivre la derniére soirée, passée chez sa cousine,
Mélissande, a Paris, ou elle avait participé a une soirée musicale. Le salon de celle-
ci est decrit par la narratrice surtout par des détails visuels, comme pour souligner
I’imminent changement de perspective. Le lendemainmatin, au moment ou elle
retournait chezsoi, apres une visite au Musée Gustave Moreau (toujours une
activité destinée au plaisir des yeux), un camion heurta violemment le taxi dans
lequel elle se trouvait. Le choc fut si violent qu’il lui fit décoller la rétine des yeux.
Toutefois, elle n’eut pas la conscience de la gravité de 1’événement jusqu’au
moment ol unéclair noir traversa en zigzag sa vue.

Le médecin consulté lui indiqua le docteur Gilbert Sourdille de Nantes comme
le seul a opérer de tels cas. En compagnie de sa cousine, elle se rendit dés le
lendemain a la clinique de celui-ci. Le docteur Sourdille, dont elle fit bient6t la
connaissance, lui expliqua que c’était une opération extrémement difficile qui
supposait I’immobilité totale pour une période indéterminée, que les chances de
réussite étaient en proportion de 30% et que la guérison dépendait en grande
mesure de la vitalité et de la volonté de vivre du patient. Le docteur lui inspira une
grande confiance, elle accepta de se faire opérer et c’est ainsi qu’elle entra
brusquement dans un monde peuplé de silhouettes blanches (les infirmiéres étaient
des sceurs appartenant a différents ordres religieux) qu’elle apercevait encore,
vaguement, mais qu’elle percevait surtout par la bonté et la générosité qu’elles
répandaient autour.

Ce fut pour I’héroine le commencement d’une existence double : d’une part la
vie extérieure, vécue en immobilité & la clinique, une vie de martyre, de peine
continuelle, et de I'autre une vie intérieure, passée dans ’imaginaire, dans la
fantaisie, ou parmi les souvenirs. Les seules relations extérieures étaient celles avec
les sceurs-infirmiéres et le docteur Sourdille. Bientdt Ariane se rendit compte du
fait que ces personnes qui étaient entrées dans sa vie représentaient un trésor de
riches expériences, prétes a lui faire apprendre a lutter pour sa vie et capables de lui
montrer le chemin du salut spirituel.

® Margareta Miller-Verghy, Cealaltd lumind, Editura O. Bianchi, Bucuresti, 1944, p. 7.
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L’opération consistait a provoquer un gonflement artificiel du globe oculaire de
nature a entrainer le rapprochement entre le fond de I’ceil et la rétine décollée. Le
bistouri glissait implacablement pour arriver a 1’endroit duquel dépendait la
guérison. Sans anesthésie totale, car la patiente devait répondre aux ordres du
docteur, elle eut la sensation de froler la frontiére de 1’autre monde, d’entrer dans le
monde des exilés de la vie normale. Apres I’opération s’abattit sur elle la douleur,
d’une intensité qu’elle n’avait jamais éprouvée. C’était comme un immense
instrument de torture qui creusait inlassablement a l’intérieur de ses yeux. La
douleur dépassait de beaucoup tout ce qu’elle avait jamais ressenti au long de sa
vie, la souffrance était au dessus de ses forces. Dans ce combat acerbe, Ariana
essayait de trouver des pensées qui pussent la sauver, comme un naufragé qui
s’évertuait a trouver le rivage. C’est ainsi qu’elle arriva a songer, pour se consoler,
aux autres patients qui souffraient, eux aussi, ou purement et simplement elle
s’imposa 1’idée que le lendemain serait un jour meilleur, ¢’est pourquoi elle devait
résister. Il fallait apprendre a « apprivoiser » la douleur ou trouver les moyens pour
y faire face, du moins psychiquement. Malgré les prescriptions du docteur, la sceur
St. Athanase lui donnait de temps en temps une petite dose de morphine.

Toutefois, elle apprit, petit a petit, & ne pas céder ; elle commenca a se nourrir et
a se laver ainsi, allongée, en ne bougeant que les bras. Grace aux sceurs, elle
découvrit aussi la beauté de la vie ascétique, les délices d’une vie passée en
austérité, ’indicible bonheur de I’acceptation totale. « Ariana rougit a la pensée
qu’elle avait fait de son corps, toute la vie, une idole. La beauté de la vie religieuse
la gagne peu a peu et lui fait apprendre, imperceptiblement, a ne pas fuir la douleur,
comme elle faisait au moment de I’arrivée a la clinique. Ce qui 1’étonne surtout est
le fait qu’elle ne se préoccupe nullement de la guérison, ni des raisons pour
lesquelles elle accepte si sereinement I’étrange vie qui I’ait arrachée du monde et
1’ait placée dans une sorte d’ascése de la douleur. Elle se rend compte qu’une telle
expérience vaut la peine d’étre vécue pour sa valeur intrinséque, sans étre vue
comme un chemin qui méne vers un but extérieur, ne fit-ce que la guérison »'.
[notre traduction]

Ariana s’engagea donc, accompagnée par les sceurs de 1’hopital, sur cette voie
spirituelle qui supposait un examen continuel de la conscience et le devoir
d’acquérir les vertus. La premiére « marche » était la capacité a ne pas se révolter
et a accepter tout avec un stoicisme digne d’un saint. Apres 1’opération suivie par
la période d’immobilité totale, elle apprit 1’acceptation totale. Elle parvint ainsi a
vaincre ses incertitudes, a tirer profit de cette rencontre avec la souffrance et se

", Ariana roseste la gindul c atita timp a facut din trupul sdu un idol. Frumusetea vietii religioase
0 Cistiga treptat si o invatd pe nesimtite sd nu mai fuga de durere, cum facea la intrarea ei in clinica.
Ce o uimeste mai ales e faptul ca nu se preocupa nicidecum de vindecare si nici de motivele pentru
care accepta asa senin strania viatd care a smuls-o din lume si a asezat-0 intr-un fel de pustnicie a
durerii. fsi da seama ci o asemenea experienta se cuvine si fie triitd pentru valoarea ei intrinseca, fara
a fi privita ca un drum ce duce spre un tel exterior, chiar de ar fi el vindecarea”, Margarita Miller-
Verghy, op. cit., p. 22.
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rendit compte que les personnes qu’elle avait rencontrées dans la clinique Iui
apportaient « un trésor d’expériences, qu’elle n’aurait jamais pressenti dans sa vie
passée®. Non seulement ’accident ne lui parut un malheur, mais elle réussit a y voir
un don du Ciel, la main de la Providence qui est comme celle d’une mére « qui
attrape son enfant pris dans la ronde d’une danse »°. On lui disait : « Maintenant il
faut que tu te recueilles et que tu penses »™. Elle se rendit compte que, jusqu’a ce
moment-1a elle avait lu, avait étudié, avait aimé, mais jamais elle n’avait pensé
« comme pensent ceux qui sont entourés par le cercle sacré de la douleur et a qui la
solitude apporte le besoin profond d’une vie intérieure »''. [notre traduction] La
souffrance et la grace deviennent pour elle les constantes de la vie.

De temps en temps, la narration bascule dans le passé par I’intermédiaire de
brefs flash-back. Les souvenirs de 1’héroine tournent autour de la relation secréte
avec un homme. Ainsi Ariana dévoile le secret sur lequel est batie sa vie : une
liaison avec Adrian, le frere de son amie Noélle et époux de Gaby, qui est aussi son
amie. Les souvenirs se déroulent I’un aprés 1’autre. Ce retour vers le passé a une
fonction précise dans le récit : de faire apprendre au lecteur les circonstances dans
lesquelles la passion avait commencé, puis s’était accrue. Le moment de début de
la relation amoureuse avait été celui ou I’héroine, revenue dans son pays, aprés les
cing années passées a Paris pour des études, fut accueillie a la gare par tous ses
amis. L’éclatement de la passion fut brusque : un bouquet de muguets qui lui
tomba par terre fut attrapé immédiatement par Adrian qui le mit dans sa poche, par
un geste apparemment bizarre, qu’elle n’arriva a s’expliquer que plus tard. Ce fut
le premier signe de la future passion qui I’entraina, elle aussi, dans cette liaison.

Elle s’enfonga au plus profond de ses souvenirs pour s’expliquer comment elle
s’était laissée prise dans cette relation qui lui faisait souvent honte, mais a laquelle
elle ne pouvait plus s’arracher. Avec le nouveau regard qu’elle avait acquis a la
suite des expériences religieuses, une telle vie de trahison continuelle devint pour
elle inconcevable.

L’intuition du docteur qui lui disait que sa patiente, habituée au travail
intellectuel, avait besoin d’une occupation qui I’empéchat d’avoir du « cafard »
s’avéra vraie. Il lui recommanda la lecture. La premiere lectrice fut Anne Marie de
Tertre, une fille robuste, « comme un jeune chéne » avec des yeux bleus dans
lesquels brdlait le flambeau de la foi. Un jour, elle fut remplacée par Marinette
Caillé, qui devint bientot la meilleure amie d’Ariana et un autre guide, a coté de
sceur St Athanase, de la vie spirituelle. Apres les trois jours, elle revint chaque soir
pour lui lire, en dépit des interdictions. C’était « une femme lettrée », elle avait
suivi I’Académie des Beaux-Arts pour devenir peintre et avait, depuis ses cours a

8 o comoari de experiente, a ciror presimire nu incoltise in viata sa trecuta”, ibidem, p. 24.

® care-si apucd de mina copilul prins in virtejul unui dans”, ibidem, p. 25.

10 Acum trebuie sa te reculegi si sa gindesti”, ibidem, p. 25.

11 cum gindesc cei pe care ii inconjoara cercul sacru al durerii si cirora singuritatea le da adinca
nevoie a unei vieti interioare”, ibidem, p. 25.
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I’Université, une maniere de parler et de blaguer qui faisait rire Ariane. Elle lui
lisait surtout des poésies (Heredia, Lamartine).

C’est toujours elle qui enseigna a Ariane les pas a faire sur le chemin de la foi,
elle lui parla de la confession. Jusqu’a ce moment-la, Ariane n’avait pas eu une vie
religieuse, elle n’était méme pas habituée a faire le signe de la croix ; elle ne
connaissait que de petites prieres comme Notre pére auquel elle n’avait fait recours
gue deux ou trois fois dans sa vie. Dans les églises, elle entrait seulement pour
admirer la peinture et les vitraux, comme dans un musée. Le Nouveau Testament,
qu’elle avait regu dans une petite édition de luxe, en cadeau d’Adrien, elle ’avait lu
comme un beau poéme, les yeux en larmes. Sa vieille servante sanglotait en
écoutant le récit des peines de Jésus. Jusqu’a présent Ariana n’avait jamais établi
de rapport entre sa vie et la foi. Celle-ci était quelque chose d’¢loigné, comme un
jardin qui reste toujours avec les portes fermées. Pourquoi sa vie s’était écoulée
comme ¢a, sans penser a 1’au-delda ? Petit & petit elle commenca a comprendre
qu’elle avait mené une existence destinée seulement a satisfaire les préoccupations
journaliéres™.

La narratrice décrit avec réalisme psychologique le cortége des sensations, les
unes trés bizarres, que 1’héroine éprouvait aprés I’opération. Elle avait souvent
I’impression de couler, de tomber. Tout s’écroulait autour d’elle. L’une des plus
étranges fut 1’apparition de quatre ou cinq lions avec de grandes tétes rousses,
féroces qui arrivaient tous les jours a 6 heures et traversaient trés lentement sa
poitrine. Le docteur lui expliqua « scientifiquement » que les yeux, irrités par les
piqures, faisaient naitre des images que le cerveau interprétait d’une certaine fagon.
Pourquoi a 6 heures pile? Le docteur lui donna une explication livresque : parce
que dans la mémoire de la malade il y avait les vers de Victor Hugo : « C’était
I’heure tranquille o0 les lions vont boire »'°. « L’explication du docteur était
apaisante et plausible mais elle ne mettait pas fin aux souffrances d’Ariane qui se
sentait accablée sur le fardeau presque matériel de ses visions »*. En fait, derriére

12 pour la beauté du texte, nous offrons, pour les lecteurs roumains, le paragraphe entier : ,,Se
nchinase atit de putin in viata ei. Nu cunostea decit Tatdl nostru si Impdrate ceresc. Rugiciunile
tineau in viata ei un loc atit de redus, incit ar fi putut numara pe degetele unei miini ceasurile in care
simtise nevoia de a le rosti. Cum se scursesera anii intr-o asa desavirsitd uitare a tot ce privea
vesnicia ? De-abia acum incepea si priceapa cit e de sdrac, josnic si fard aripi un trai care se iroseste
numai $i numai in preocupdri zilnice, ca si cind cerul n-ar exista. Pina acum ii fusese de-ajuns si intre
din cind in cind intr-o biserica, asa cum intri intr-un muzeu, ca sa admiri picturi si vitralii. Evanghelia
0 citise Tntr-o mica editie de lux daruita de Adrian. O citise ca pe o poema frumoasa, cu ochii adesea
in lacrimi. Ii placea si citeascd unele pagini servitoarei ei batrine care asculta in genunchi si hohotea
de plins la patimile Mintuitorului. Legétura intre Evanghelie i propria sa viatd nu o ficuse inca. O
admira de departe, se apropia de ea ca de o gradind fermecatd cu porti inchise, n care n-apucase sa
patrunda”, Margareta Miller-Verghy, op. cit., p. 45.

13 En francais dans le texte, ibidem, p. 47.

4 Explicatia doctorului era linistitoare i plauzibila, dar nu punea capit chinului care o mistuia
pe Ariana, strivitd sub greutate aproape materiala a vedeniilor ei”, ibidem, p. 48.
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toutes ces sensations c¢’était la peur, « une peur terrible, sans support réel »™. [notre
traduction]

Un autre personnage important fit son apparition : le chanoine. Il était « bon et
doux comme un saint »°. Au cours des discussions, Ariane se rendit compte encore
une fois de son « inculture » concernant la foi. Elle ressentit cela comme si un sens
de ceux qui étaient normaux lui manquait, comme si elle était la seule sourde parmi
des gens qui écoutaient une musique merveilleuse'’. Elle expliqua au vieil homme
que les seuls moments ou elle allait a 1’église étaient a 1’occasion du Vendredi
Saint et des Paques. Le chanoine lui demanda ce qu’elle éprouvait en ces instants.
Sa réponse trahit un sentiment religieux profond, dont elle n’était pas encore
consciente: « C’était autre chose que de la joie. C’était quelque chose de doux, de
tendre, qu’on ne peut sentir que la-bas »*®. Pour lui faire connaitre les trésors de
I’orthodoxie, elle Iui raconta une vie de saint qui la faisait toujours éclater en
larmes : la vie de St.Andronic. Le pere lui fit comprendre que le don des larmes
¢tait un don spécial qui n’était pas donné a qui que se soit et qu’elle devait en
remercier Dieu.

« Ariane vivait & mi-chemin entre la terre et le ciel »™. Des milliers de pensées
lui passaient par la téte. Elle était partagée entre 1’amour pour Adrian et I’existence
spirituelle qu’elle tentait de se construire. La perspective existentielle nouvelle la
faisait reconsidérer continuellement sa vie passée et Marinette et le docteur étaient
une source d’énergie dont Ariane s’abreuvait.

Une autre sceur, Marie de la Croix, parla a Ariane de la vocation d’infirmiére.
Elle faisait partie de I’Ordre de I’Espérance qui avait cinq domaines : les cliniques,
les écoles pour celles qui se consacraient a 1’enseignement, les orphelinats pour
celles qui aimaient les enfants, les asiles pour les vieillards et la priere, pour les
sceurs qui se consacraient a une telle vie (les Sceurs de 1’Adoration Perpétuelle).
Elle avait choisi le premier domaine, car une existence de dévouement continuel
était pour elle le vrai bonheur ; elle se conduisait d’aprés les paroles de Sainte
Thérése d’Avila et était toujours gaie car « une religieuse triste est une triste
religieuse »%.

Une nuit, Ariana traversa une expérience terrifiante : au milieu de la nuit, elle se
réveilla en sursaut : les bras et les jambes tressaillaient spasmodiquement. Appelé
d’urgence le docteur Sourdille et un autre docteur interniste, Urbain, décrétérent
qu’on lui avait donné trop de médicaments : cocaine, novocaine, atropine, cyanure
de mercure. On lui interdit tous les somniféres, le seul remeéde qui lui soit encore
permis fut I’huile camphré.

15 era o cumpliti frica fard motiv real”, ibidem, p. 48.

16 bun si blind ca un sfint”, ibidem, p. 49.

17 Parci mi-ar lipsi un simg dintre cele normale, parca as fi eu singura surda printre oamenii care
ascultd cu evlavie o muzicd minunatd”, ibidem, p. 50.

18 | era altceva decit bucurie. Era ceva dulce, ceva duios, ceva ce nu se poate simti decit acolo”,
ibidem, p. 50

19 Ariana triia la jumitate de drum intre pamint si cer”, ibidem, p. 52.

2 St Tereza: ,,0 calugariti tristd e o tristd calugarita”, ibidem, p.57.
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Elle se laissa de nouveau bercée par ses souvenirs. Elle se rappela la vie sans
soucis qu’elle menait, sans idéaux, sans préoccupations d’ordre moral ou
spirituel. La discussion avec Marinette sur le sens de la communion lui révéla
pourtant des aspects nouveaux de la vie religieuse. Ariana lui demanda ce qu’on
éprouvait au moment de la communion. La réponse fut: «On ressent
premicrement la joie exquise d’avoir en soi un morceau de la divinité de Jésus,
d’en étre, d’une certaine manicre, un Tout. [...] Chaque fois on se remplit de
I’espoir de devenir meilleur et de vaincre le mal que chacun porte dans le cceur.
Comment céder a la tentation quand on a Dieu en soi? Les gens coléreux
s’énervent plus rarement, les médisants apprennent & mettre un frein a leur langue,
les gourmands commencent a dominer leurs envies. [...] La mani¢re d’étre toujours
aupres de nous, Il I’a trouvé par la Sainte Communion a travers laquelle 1l se donne
a nous. Comment étre capables de refuser a boire de cette source la force et le
bonheur qui sont en elle ? »** [notre traduction]

Aprés huit mois d’immobilité, le docteur Sourdille examina la rétine et, trés
content de I’état de celle-ci, qui était devenue rose-orange (avant, elle avait été
grise) lui permit d’étre levée sur des oreillers. Tout a coup, la perspective changea.
Elle se rendit compte quel grand bonheur était celui de manger seule sur une petite
table posée sur les genoux. Au début le mal au dos était si grand, qu’elle ne pouvait
pas résister beaucoup dans cette position.

Les vacances s’approchaient et la clinique en train de fermer. Le docteur décida
qu’Ariane allat a Pontchateau, dans une maison pour des convalescents, un lieu
absolument tranquille, avec un parc immense, propice a prendre une cure d’air et
de soleil. Elle fut presque heureuse en apprenant que Paul, son neveu, de Paris,
viendrait passer aupres d’elle une partie des vacances. Dans une discussion avec le
chanoine elle lui expliqua qu’elle se sentait a peu prés coupable d’étre heureuse.
Le malheur était devenu tellement une seconde nature, qu’elle avait peur d’étre
heureuse. A Pontchateau, Ariana passa cinquante  journées merveilleuses,
premiérement dans son fauteuil a roulettes, puis, petit a petit, elle revint a la vie
verticale. Aprés un mois, elle commenca a marcher.

Le flux narratif est interrompu encore une fois par un retour dans le passe :
I’évocation des trois jours passés a la mer par les deux amoureux, en liberté totale.
Bien qu’elle elt eu I’impression d’étre heureuse a ce moment-la, par la suite elle se
rendit compte que ce qu’elle avait éprouvé avait ét¢ plaisir, extase, oubli de soi,
mais pas ’amour. A présent, elle pensait que I’amour avait été plutot une maniére
de s’évader des instants ternes, gris, de la vie. Elle s’¢tait déja forgé une nouvelle

2L \/oir les pages 82-83.

22 Simti intii bucuria covirsitoare de a avea in sine o farimita din divinitatea lui Isus, de a fi intr-
un chip oarecare, una cu El. [...] De fiecare data te umpli de nadejdea de a te face mai bun si de a
invinge raul pe care il poarta fiecare in inima. Cum sa cazi iar in ispitd cind ai pe Dumnezeu n piept ?
Oamenii iuti la manie se infurie mai rar, clevetitorii invatd sd-si infrineze limba, mancaciosii isi
stapinesc poftele. [...] Mijlocul de a fi totdeauna linga noi 1-a gasit in infiintarea Sfintei Cuminecéturi,
prin care ni Se daruieste zilnic. Cum am putea sa nu sorbim din acel izvor puterea si fericirea cuprinse
n el 27, ibidem, p. 86-87.
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conception sur le bonheur: «le bonheur serein, victorieux, sans ombres et
abaissements, sans tourments et doutes», «la paix qui dépasse toute
compréhension des choses, la paix avec soi, celle avec les gens et celle avec
Dieu »*. [notre traduction]

Apres les vacances, Ariana continua de vivre dans la maison de convalescence.
Elle avait envie de reprendre au plus vite la vie normale, méme si sa vue était
embrumée : une sceur lui fit apprendre a tricoter, elle prit des legons pour savoir
utiliser 1’alphabet Braille, puis a taper a la machine, elle fit venir une professeure
de piano qui lui jouait une dizaine de fois un morceau musical jusqu’a ce qu’elle le
retint. « Le tourbillon des multiples occupations couvrait en quelque sorte la voix
intérieure qui lui rappelait sans cesse son infirmité, I’amour déchiré, la menace,
toujours vive, du retour de la maladie et 1’affaissement dans un abime plus noir
que celui d’ou elle venait de sortir »**. Le chanoine lui avait fait comprendre que le
sens de la souffrance était celui de 1’expiation et de la rédemption. « La douleur a
le don inestimable d’expier les péchés des autres. Vous, ma fille, vous ne pouvez
pas savoir quelle est I’4me qui soit sauvée par chaque larme que vous versez »%.
Elle remarqua que, puisque c¢’était comme ¢a, elle voudrait demander encore de la
souffrance. Le chanoine lui expliqua qu’elle ne devait pas chercher la douleur, ni
I’¢loigner. « L’ame véritablement chrétienne ne connait que la supréme
acceptation ». 1l ne faut pas demander plus de peine que Dieu ait déja donnée.
« Le seul devoir est qu’on la regoive avec sainteté »*’. Chercher a tout prix la
douleur n’est donné qu’a certains gens trés généreux. Un tel héroisme n’est pas
demandé a quiconque. Peu a peu, le sens des valeurs change et un autre en renait,
tout neuf. [notre traduction]

La seconde partie, nommée Ave Crux, débute au moment ou Ariana ressentit de
nouveau les sensations du début : I’éclair en zigzag qui transpergait le fond des
yeux. Cette fois-ci c’était 1’ceil gauche, qui paraissait aller mieux avant. En
tremblant de peur elle annonca au docteur la triste nouvelle. Celui-ci fut vraiment
touché et donna le verdict : la rétine de I’ceil gauche était décollée, elle aussi. Il
fallait reprendre tout du début: subir une nouvelle opération, rester dans 1’état
d’immobilité qui serait encore plus dur : il n’y aurait plus de lectrice. Les quelques
mois de vie normale devinrent tout & coup un beau réve. Marinette, qui eut la
permission de rester aupres d’elle seulement peu de temps aprés 1’opération, se
retira. Un grand silence noir s’abattit sur elle. « Ariana gisait comme une morte
dans son cercueil entrouvert seulement quelques instants pour la visite du

2 Fericirea e senind, atotcuprinzatoare, fara umbre de scadere, fara zbucium si indoieli”, ,,pacea
aceea care depaseste orice intelegere, pacea cu sine, cu oamenii si cu Dumnezeu”, ibidem, p. 106.

2+ Virtejul multiplelor indeletniciri acoperea ntrucitva glasul interior care-i amintea nefncetat
infirmitatea sa, dragostea sfisiatd, amenintarea mereu treaza a intoarcerii bolii si prabusirea intr-un
abis mai negru decit cel din care abia iesise”, ibidem, p. 116.

% Durerea are darul nepretuit de a riscumpira pacatele altora. D-ta, copila mea, nu poti sti al cui
suflet Tl mintuiesti prin fiecare lacrima ce versi”, ibidem, p. 116.

% Sufletul cu adevirat crestin nu cunoaste decit deplina invoire”, ibidem, p. 117.

21 Singura lui datorie s-o primeasci cu sfintenie”, ibidem, p. 117.
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docteur »*. Personne ne venait plus la voir, pas méme le chanoine. « Ariana faisait
maintenant [’expérience étrange d’un étre enterré dans le noir, le silence et la
solitude, sans aucun rapport avec le monde environnant. Rien ne vivait plus en elle,
sauf la pensée. Jour aprés jour, elle était hantée par les visages de ceux qu’elle avait
aimés, mais de qui elle ne recevait plus aucune nouvelle »*°. [notre traduction]

Elle avait I’impression, comme Job, de parler & Dieu, de lui demander pourquoi
Il lui avait envoyé tant de souffrance. Elle voulait juste comprendre, puisque, se
disait-elle, Dieu ne fait rien sans bénéfice. Il fallait trouver le sens profond de la
souffrance. Comme le chanoine n’était pas l1a pour le lui demander, elle s’évertuait
a trouver seule la réponse. Elle se rappela la parable de 1’aveugle et la réponse de
Jésus : il ne souffrait ni pour ses péchés, ni pour ceux de ses parents, mais pour que
Dieu fat loué. Elle comprit alors le sens de sa souffrance : c¢’était pour la gloire de
Dieu qu’il fallait ’accepter sans aucune révolte et la recevoir comme un don,
comme une mission confiée par la divinité. En arrivant a ce point avec le jugement,
elle se sentait envahie par une paix infiniment douce qui semblait lui enlever le
poids immense de la douleur. Elle eut une autre révélation : celle que la souffrance
avait le pouvoir d’expier les péchés personnels ou ceux des autres. Elle devait donc
bénir la peine. Elle devint encore plus consciente de la gravité de son péché.

Ariana menait une vie de prison. Le docteur lui avait prescrit des piqlres avec
cyanure de mercure qui engendraient une accélération trés forte des battements du
cceur, mais elle était décidée d’accepter tout puisqu’elle avait promis cela au
docteur. Les journées étaient longues et vides comme une route déserte et sans but
qui devait étre parcourue sans savoir ou elle menait. Sa vie tournait autour de trois
pensées : la souffrance, I’amour, Dieu. Pour ne pas tomber dans le désespoir, elle
trouva un nouveau moyen de garder intactes les facultés de son intellect, en faisant
travailler sa mémoire : elle se rappela les musées et les palais qu’elle avait visités,
s’arréta mentalement devant les toiles qu’elle avait vues autrefois. Aprés les
musées, elle se souvint des grandes villes, entendit les concerts auxquels avait
participé ou revit des paysages de nature. Elle se rappela avoir lu dans un roman
anglais qu’un prisonnier avait réussi a garder intacte sa raison grace a ’effort de
réciter incessamment des morceaux des grands poemes qu’il avait appris par coeur.

Parmi les ombres du passé qui revenaient tour a tour a sa mémoire, I’'une se
détacha: c’était une illustration qu’elle avait vue dans un album intitulé
L architecture militaire et religieuse au Moyen Age. Elle représentait la montée des
ames vers Dieu. Celui-ci était figuré par un visage avec une expression d’une
douceur extraordinaire penché vers ceux qui venaient vers lui, avec les bras
ouverts, préts a les accueillir. Les étres qui étaient en train de recevoir le salut
étaient représentés par des silhouettes blanches ayant les mains croisés en priére,

28 Ariana zdcea ca 0 moartd intr-un sicriu intredeschis doar citeva clipe la vizita doctorului”,
ibidem, p. 126.

2 Ariana ficea acum strania experientd a unei fiinte ingropate in intuneric, ticere si singuritate,
fara nici o atingere cu lumea inconjuritoare. In ea nimic nu mai triia decit gindirea. Ceas dupa ceas o
urmarea ca o obsesie chipul fiintelor scumpe de la care nu mai primea vesti”, ibidem, p. 126.
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assis sur de petits anges qui leur servaient d’ailes pour s’¢lever vers le ciel. Les
couleurs dominantes étaient le bleu, le blanc, I’or, les teintes d’un rose fin des
mains et des visages. A I’age de seize ans, quand elle I’avait vue, elle ne pouvait
pas deviner quelle importance elle lui attacherait plus tard. A présent, cette image
devint le symbole de son état, de son aspiration de s’élever vers les cieux, de
s’échapper a cette enveloppe de chaire, a laisser la terre loin derriére elle et a
accéder au salut.

Se croyant au seuil de la mort, Ariana demanda au chanoine de se confesser et
de communier. Premiérement, il la refusa, en tant que prétre catholique, mais
puisqu’elle insistait, il accepta. La célébration de la communion « in extremis » fit
grand bruit dans la clinique. Tout le monde se prépara pour 1’événement : On
apporta des fleurs, on fit des cadeaux. Apres la cérémonie, Ariana se ranima un
peu, mais elle était si faible qu’il lui arrivait d’avoir des syncopes plusieurs fois par
jour. Elle avait ’impression de couler, de s’effondre. Et comme son corps mettait
en pratique son désir de s’échapper de la prison du corps charnel, elle devenait de
plus en plus maigre, de plus en plus petite. Sa voix était devenue si faible, qu’elle
était proche du silence. Toutes les fonctions du corps s’étaient presque endormies.
Elle était a la frontiére entre 1’existence et la non-existence et se demandait déja
pourquoi s’évertuer a rester vivante, quand il vaudrait mieux pénétrer dans le
monde de ’au-dela.

Un matin, Ariana eut une autre sensation bizarre : celle que sa gorge était
fermée et qu’elle ne pouvait rien avaler. Par conséquent, elle refusa toute nourriture
ou boisson. Le docteur Urbain, appelé d’urgence, décréta qu’il s’agissait d’une
constriction de 1’cesophage due a I’intoxication produite par les poisons qu’on lui
avait introduits dans le corps. Le seul reméde qu’il lui prescrit fut de I’huile
camphré. Son corps s’affaiblissait a I’extréme, elle devenait de moins en moins liée
a la terre, a son enveloppe corporelle. Pendant vingt et un jours, Ariana n’eut la
moindre sensation de faim ou soif. Pourtant, le matin du vingt-deuxiéme jour, elle
demanda quelque chose a boire. Les sceurs coururent toutes auprés de son lit pour
voir la merveille. Tout a coup, une faim démesurée s’abattit sur elle, comme si son
corps voulait récupérer la longue période d’abstinence. Devenue soudain
consciente de son corps et de sa mateérialité, elle fut en proie a une gourmandise
impossible a imaginer. Son estomac était devenu un énorme gouffre ayant au
centre «une pieuvre » qui demandait toujours & engloutir quelque chose. Les
pensées tournant & la nourriture devinrent une véritable obsession ; elle imaginait
des festins auxquels elle inviterait ses amis. Mais les jours passerent et elle se sentit
de mieux en mieux.

En réfléchissant a sa vie future qu’elle ménerait en sortant, elle se rendit compte
qu’elle ne pourrait plus vivre la vie double qu’elle avait vécue avant d’entrer dans
la clinique. Le chanoine lui confirma cette idée, il lui rappela I’histoire des trois
mages : aprés avoir découvert I’enfant divin et lui avoir apporté de 1’or, de I’encens
et de la myrrhe ils revinrent dans leur pays empruntant un autre chemin, c'est-a-dire
ayant une autre vision du monde, comme il arrive a ceux qui ont trouvé la Vériteé.
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Le docteur constata une amélioration visible des yeux (10% de la vue d’un
homme normal, mais pour Ariana cela représentait un vrai progres), toutefois il
craignait un futur voyage en train vers son pays, avec les branlements des wagons.
Avriana envisagea alors une solution : construire une petite maison au bord de la
mer. Paul, appelé d’urgence, fut chargé de mettre a bout ce projet. Ariana lui donna
des indications concernant la disposition des chambres, les meubles, etc. La
période dans laquelle elle attendit que I’habitation fht préte, elle la passa dans une
maison de convalescence bétie par les sceurs carmélites, une place trés apprécié
pour le silence, I’air et les paysages champétres.

Le dernier chapitre, appelé Ave Lux, débute avec I’installation d’Ariana dans le
pavillon St. Joseph appartenant a I’établissement Bethléem des sceurs carmélites.
Elle y eut une autre compagne, la sceur St. Jean, une personne trés sage et ayant
une profonde connaissance des questions religieuses, a ’aide de laquelle elle
recommenca sa vie normale, en reprenant possession de ses forces physiques. Pour
essayer de vivre avec le peu de vue qu’il lui restait, Ariana devait faire corps
commun avec I’intérieur de sa chambre, connaitre tous les endroits par le toucher,
comme un escargot dans sa coquille. Elle bénéficiait aussi des bienfaits de la
nature, trés riche, car c¢’était déja le printemps.

La sceur St. Jean lui raconta I’histoire de la fondation de 1’établissement : le
prétre fondateur était arrivé sur les lieux avec une piéce de 5 francs comme unique
fortune. 1l recueillit un enfant abandonné et bient6t les bruits de sa charité firent
qu’on amenat a sa porte tous les enfants abandonnés des parages. Personne ne
savait comment il réussissait a nourrir les enfants. Grace aux donations, il réussit a
faire construire 1’orphelinat. Dés lors il fit batir progressivement I’établissement ou
I’on soignait a présent deux cents enfants. Il le baptisa Bethléem et le consacra a
’ordre des Carmélites. A présent les sceurs s’occupaient des enfants, grace & des
activités lucratives comme la vente de lait ou la fabrication de cidre. La sceur St.
Jean qui unissait la bonté aux connaissances théologiques, fit apprendre a Ariana la
simplicité dans la vie matérielle ainsi que dans la conscience intérieure. Vers la fin
du mois d’aofit, Ariana était devenue suffisamment forte pour pouvoir sortir,
soutenue par les sceurs, et se promener dans les prés qui entouraient
I”établissement.

Bient6t la villa Armor (la maison imaginée par Ariane) fut préte. Un jour de
dimanche, Ariana y emménagea. C’¢était comme dans les réves, tous ses désirs
avaient été respectés. C’¢était un vrai paradis ; Paul avait rempli parfaitement sa
tache. Ariana avait I’impression d’avoir déja vécu dans la maison, tellement elle se
sentait comme en faisant partie. Le vers de Baudelaire lui semblait exprimer
parfaitement son impression : « La, tout n’est qu’ordre et beauté. Luxe, calme et
volupté »¥. Pourtant, les décors étaient d’une simplicité presque monastique, en
accord avec son désir de vie ascétique.

% En francais dans le texte, ibidem, p. 212.
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Un jour, Ariana recut une lettre de Paris. En se la faisant lire, elle apprit
qu’Adrian, arrivé a Paris, voulait lui rendre visite le lendemain. Dans un état
d’embarras terrible, elle décida, a contre cceur, de quitter la maison et faire un petit
voyage pour que celui-ci ne la trouvat pas a la maison. Il arriva et, en 1’absence de
la maitresse, il découvrit, a travers les mots de « dame Brieux », la ménagere, les
livres de la bibliothéque, les intérieurs d’une simplicité monastique et mille autres
petits détails, I’intérét qu’elle portait actuellement a la foi. Il repartit, dégu, mais en
méme temps décidé a lutter pour la regagner. Quelques semaines apres le retour
d’Ariane, il arriva de nouveau, cette fois-Ci inopinément et accompagné de sa
femme. Ariane se réjouit de leur présence et ils passérent ensemble quelques
journées inoubliables, profitant pleinement de I’air, du soleil et de la mer. Peu a
peu, dans les moments de téte a té€te avec Adrian, elle lui expliqua ce qu’elle avait
compris de ’expérience qu’elle avait traversée et ce qu’était devenue sa vie. Il
n’eut rien d’autre a faire qu’a accepter la situation et décida de suivre, lui aussi,
cette voie. Ariana semblait irradier de 1’amour, de la paix et il se laissa pris, lui
aussi par cet état de beauté et harmonie qui se dégageait du lieu ou elle avait choisi
de mener sa vie, dans une totale tranquillité. Les deux époux déciderent de revenir
chaque année a Pleurnichet.

L’évolution intérieure du personnage

Le parcours spirituel de 1’héroine est en fait le chemin de I’ignorance a la
connaissance, de 1’incroyance a la foi, de la vie consacrée aux valeurs matérielle a
I’une qui ait au centre les valeurs spirituelles. Les expériences difficiles jalonnent
cette route parsemée d’épreuves qui, pourtant, une fois surmontées, apportent a
celui qui est « sur la voie » les vertus. C’est ainsi qu’Ariana fait I’apprentissage du
renoncement a une vie sans idéaux, de ’acceptation de la souffrance comme
moyen d’expiation de ses péchés et de ceux des autres, de la patience, du courage,
de la simplicité et surtout de la force de I’dme, qui représentent, a coté des
principales vertus théologales : la foi, I’espérance, I’amour, la splendide « corolle
de merveilles » de I’ame pure, libérée du poids des péchés. « Sans I’accident qui
m’a emmené ici, se confie 1’héroine, je n’aurais jamais appris ce que je sais
actuellement, j’aurais vécu étrangere a Dieu, a 1’éternité, a mon salut, comme un
oiseau sur une branche d’arbre. Tout aussi inconsciente, mais pas toute aussi
innocente. Quand je reste tranquille dans ma semi-nuit, songeant au merveilleux
don qu’on m’avait offert de vivre comme un chrétien, je ne peux que bénir le
camion qui a heurté le taxi et j’unis mes mains en murmurant au fond du cceur les
mots qui expriment la joie, la délivrance et I’espoir du salut pour moi et toutes les
ames chéres: Je te remercie infiniment, mon Dieu et mon maitre ! »* [notre
traduction]

3 | Fara accidentul care m-a adus aici, n-as fi invitat niciodati ce stiu acum, as fi triit strdind de
Dumnezeu, de vesnicie si de mintuirea sufletului meu, ca o pasarica pe o ramurd de pom. Tot atit de
nestiutoare, dar mai putin nevinovata. Cind stau uneori linistita, in semi-noaptea mea, gindind la
minunatul dar ce mi-a fost harazit, de a trai crestineste, nu pot decit sa binecuvintez camionul care mi-
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Personnages

Le roman est construit autour du personnage principal et contient, en dehors de
I’histoire proprement dite, une analyse de ses états d’ame. Les autres personnages
sont tous des aides qui la conduisent vers la guérison physique ainsi que vers la
paix de I’ame et ont, chacun, son role et son importance dans la vie intérieure ou
extérieure de 1’héroine.

Les personnages-femmes qui « tournent » autour d’Ariane ont en commun la
vocation ascétique, ’exercice de la charité, la religiosité. La premicre, celle qui
I’accueillit & la clinique et devient son premier guide spirituel est la sceur St.
Athanase. Sa «recette » de vie, ressortie des écrits du saint dont elle porte le
nom est celle-ci: « Il y a trois forces que I’homme doit garder intactes en lui toute
sa vie : le courage, I’espoir et la gaieté »*. [notre traduction] Elle est toujours
heureuse et a la question comment elle réussit, elle rappelle une vérité a valeur
universelle : pour étre heureux, il faut étre en paix avec Dieu, avec les gens et avec
soi-méme. Elle finit par apprendre a Ariane comment « fonctionnent» la
souffrance et la grace.

Marinette Caillé, la lectrice d’Ariane est une amie de sceur St. Athanase. Elevée
par les sceurs, elle avait suivi les cours de I’Académie de Beaux-Arts dans
I’intention de devenir peintre, mais apres la mort de son pére, elle avait été obligée
de gagner sa vie et avait choisi la profession d’infirmiére. Elle avait la passion de la
lecture et était une vraie encyclopédie. Marinette était « tertiaire », membre de
’ordre laic fondé par Saint Francis d’Assisi qui était pour elle le patron spirituel et
le modeéle ; comme celui-ci, elle portait au cou un crucifix et autour de la taille un
fil mince et avait consacré sa vie a I’acquisition des vertus. Elle est, a c6té de la
sceur St. Athanase, I’autre guide spirituel pour Ariana et devient sa meilleure amie.
Parmi les « Vvérités » qu’elle enseigne a Ariane pour la diriger sur le chemin
spirituel est celle que par la souffrance elle pourra expier les propres péchés ainsi
que ceux des autres membres de la famille ou des connaissances. C’est toujours
elle qui fait connaitre a Ariane les bienfaits de la confession et de la communion.
Ses « lecons » aident Ariane a vaincre son ignorance en matiére de foi.

Les personnages masculins sont représentés par le docteur Sourdille et le
chanoine. Si le premier est celui qui accompagne Ariane sur le chemin de la
guérison physique,le second est celui qui I’accompagne sur le chemin du devenir
spirituel.

Le docteur est un étre tout a fait particulier, doué¢ d’une force intérieure
extraordinaire, d’une volonté immense de vaincre la maladie, mais aussi de bonté
et de douceur. Il répand autour de lui une confiance extraordinaire et la malade est

a sfarimat taxiul si-mi Tmpreun miinile soptind n adincul inimii cuvintele ce cuprind bucuria,
dezrobirea si nadejdea mintuirii pentru mine si toate sufletele scumpe mie : Multumescu-ti Tie,
Doamne, Dumnezeul si Stapinul meu!”, ibidem, p. 220.

% | Sint trei forte pe care omul ar trebui si le pastreze nestirbite intr-insul cit traieste : curajul,
nadejdea si veselia”, ibidem, p. 15.
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préte a faire tout ce qu’il lui prescrit, fussent-ils des efforts extrémement difficiles.
Sa méthode thérapeutique était d’utiliser en méme temps la guérison physique et la
guérison spirituelle. Le portrait du docteur, fait par la narratrice par la « voix »
d’Ariane au moment ou elle le rencontre est significatif: « Une belle téte
énergique, ayant des traits rudes, les cheveux blancs, mais aussi en désordre, des
yeux noirs, ayant un regard pénétrant qui laissait voir en méme temps de la force
et de la bonté. Chaque geste, chaque mot étaient I’expression d’une volonté
invincible, d’un total oubli de soi, d’une si apre décision de vaincre le mal, qu’il
était proche d’un génie. Ariana comprit, dés le premier moment, qu’elle se trouvait
devant un étre qui dépassait la mesure commune »*. [notre traduction]

Le chanoine, le confesseur des sceurs, a une importance décisive dans
I’orientation d’Ariane vers la vie spirituelle.Ses visites, comme celles du docteur,
représentent des points lumineux dans la nuit noire dans laquelle elle vivait. Grace
a lui, elle pénétre dans un monde ou le Bien représente la valeur supréme et faire
du bien I’attitude normale. « Il était bon et doux comme un saint. Il venait presque
tous les jours pour voir Ariana. Bon ami du docteur, il était différent de celui-ci en
beaucoup de points. Sa voix avait une gravité et une douceur qui exprimait le
recueillement. Ariana devinait qu’il était trés haut de taille, car ses paroles
tombaient de plus haut que des autres. Sa main, longue et presque séchée, laissée
sur celle d’Ariane, montrait qu’il avait une maigreur d’ascete. Ses mots, prononcés
aves simplicité, donnaient & la vie un nouveau sens »*. [notre traduction]

«La description des personnages par une synthése simplifiée et par un
jaillissement continuel de poésie profonde renfermant un haut sens moral font de
Margarita Miller-Verghy une personnalit¢ d’une réelle originalité parmi les
écrivains contemporains » était la conclusion du médaillon biographique consacré a
I’écrivaine dans "ouvrage Evolutia scrisului feminin in Romdnia (1935)®. En effet
la dimension morale et spirituelle est I’'une des constantes de I’ceuvre de Margareta
Miller-Verghy. La préoccupation pour ces valeurs est en fait le signe d’un destin
littéraire d’exception ou le don de la création et celui d’une vie morale se sont

3 ,»Cap frumos si energic, cu trasdturi aspre, cu par carunt, dar si invalmasit, ochi negri,
patrunzatori, sub sprincene puternic arcuite. Din el se revarsau deopotriva forta si bunatate. Fiecare
gest, fiecare cuvint purta intiparirea unei vointe neinvinse, unei totale uitari de sine, unei atit de aprige
hotariri de a birui raul, incit nu se deosebea de un geniu. Ariana intelese din prima clipa ca se afla in
fata unei fiinte care depasea masura comuna”, ibidem, p. 15.

3 Duhovnicul Maicilor si al bolnavilor din clinicd era un batrin canonic bun si blind ca un sfint.
Venea aproape zilnic sa vada pe Ariana. Bun prieten al doctorului, se deosebea de el in multe privinte.
Glasul lui avea o gravitate si o catifelare ce indemnau la reculegere. Ariana ghicea ca era foarte inalt,
pentru ca vorba lui cddea mai de sus decit a altora. Mina lunga si uscata ldsatd lin peste a Arianei ,
dovedea ca era de o slabiciune de ascet. Cuvintele lui rostite cu simplitate dadeau vietii inteles nou”,
ibidem, p. 49.

% | Zugravirea personagiilor printr-0 sintezd simplificati, o revirsare continui de intima poezie si
de inalt inteles moral, fac din Margarita Miller-Verghy o figurd de o reala originalitate printre
scriitorii romani contemporani”, Evolutia scrisului feminin in Romdnia, Editura Bucovina, Bucuresti,
1935, p. 284.

222

BDD-A26429 © 2016 Editura Universititii ,,Alexandru Ioan Cuza”
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-04 22:10:12 UTC)



associés et ont créé une personnalité vraiment originale qui a le droit de trouver sa
place dans les futures histoires littéraires.
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