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În imposibilitatea omului de a trăi conform 
adevăratei sale vocaţii, secolul XX a fost caracterizat, 
mai mult ca niciodată, printr-o adevărată înrobire prin 
conştiinţă. Cu toate acestea au existat – şi există – tipuri 
de oameni pe care servituţile nu i-ar fi împiedicat să 
respire, cum spune Julien Benda, numai înspre partea 
cerului. Este şi cazul lui Paul Goma. Dar şi al cărţilor 
sale, un exemplu de referinţă fiind Adameva. 

Împărţită în 66 de capitole, Adameva creează 
impresia generală de mişcare. Iar asta nu doar pentru 
că naratorul s-ar afla în tren, ci deoarece acest spaţiu 
(când inert, staţionând în vreo gară, când reluându-
şi cursul) permite restaurarea celor mai importante 
evenimente (de regulă, biografice), prezentate gradual 

şi cu anticipaţie. Pornind mereu de la un detaliu sau 
un simbol în aparenţă nesemnificative, Paul Goma 
face corelaţii nescontate, pentru a aduce în prim-
plan reflecţii sociale, biografice, istorice, existenţiale, 
de creaţie. Ca nişte imagini ce apar în geam, prin 
ochii lui (şi, implicit, ai noştri) se perindă, fotografic, 
asemenea unor tablouri, secvenţe din viaţă, cărora le 
face o revizuire din perspectiva experienţei dureroase a 
pierderii, a renunţării, a excluderii şi a jertfirii de sine. 
Impregnând textul cu simboluri, naratorul îşi pregăteşte 
cu grijă intrarea: se apropie de cititor cu obiectivitate, 
din exterior spre interior, prin  procedeul autoproiectării 
multilplicate în cele trei persoane. Astfel, el acordă, pe de 
o parte, un loc central conştiinţei, Judecătorului suprem 

Paul Goma. Adameva: The Autoprojection of the Creative Self (Part II)

Representing a part of a large study, the text aims to illustrate the metamorphoses of the creative self, bending 
towards the inner conflict, resolved in the light of awareness. Paul Goma’s excess of sincerity is perceived as a sin, but 
he assumes the past equally with all its disappointments and achievements. In addition, he develops a whole theory 
on achrony, on flat time, rebuilding an identity, but having at the same time the function of a reply to the Communist 
System.

Thus, in the middle of the positive slope, we see the emergence of two parallel lines, visible and with no trace of 
disbelief, written in gold ink: personal history (personal tragedy) and general history (historical wave of events), the 
latter tending to destroy the first one by assimilating it without mercy. And perhaps, in the absence of a memory and a 
vigilant awareness, the disaster would be inevitable, but Paul Goma exercises his (paradigmatic) memory and testifies.

The author is aware that the reference to a particular time and space acknowledges a structure of existence. Thus 
he revives, by means of remembering and eidetically, the crucial moments of the life. However these are not just the 
moments of a single life and this fact honors him in the light of this balance of profit and loss: the narrator accounts, 
in fact, an entire historical period. He moves from I to the others and stays alive, according to Tzvetan Todorov’s happy 
assertion, not necessarily for the sake of living, but on account of having a support for memory and making it possible 
to be told.
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iar, pe de altă parte, câştigă încrederea lectorului, având 
mereu în faţă un confident redutabil. Şi asta cu atât mai 
mult cu cât acest principiu vine în aserţiunea propriului 
crez, conform căruia ,,cititorul e cum şi-l face scriitorul”.

La o privire generală cartea debutează, cum 
aminteam deja, sub forma unui roman, dar se 
transformă treptat într-un memorial despre latura 
fericită a experienţei domiciliului obligatoriu, între 
1958 (noiembrie) – 1963 (ianuarie), de la Lăteşti. 
Este lesne de înţeles că rememorarea acestei experienţe 
devine (şi datorită numărului mare de pagini – până la 
175, capitolul 35 inclusiv) tronsonul principal care va 
cuprinde, pornind de la evocarea experienţei princeps 
şi până la cele amoroase, toată viaţa: ,,Goma apelează la 
memoria sa fabuloasă şi îşi trece în revistă întreaga viaţă: 
copilăria basarabeană, refugiul în ţară, prima închisoare, 
domiciliul obligatoriu, viaţa erotică şi cea literară, 
campania solitară pentru drepturile civice, exilul”. Dar 
nu este vorba, aici, doar despre el şi încercările sale, ci 
– continuă Liviu Antonesei – şi despre noi, cei care am 
format fundalul aventurii sale, deci figuranţii.1 

Poate că de aceea se resimte, dincolo de (sau 
complementar cu) atitudinea lui Paul Goma faţă 
de forma cărţii, dar şi paralel cu spaţiul idilic de la 
Lăteşti, o stare de tensiune venită atât dinspre un 
trecut îndepărtat sau apropiat cât, mai ales, generată de 
prezentul scriiturii. Manifestat cu o virulentă amploare, 
tumultul interior îşi găseşte, finalmente, un cântar care 
să îi cumpănească faptele şi să îi echilibreze deciziile: 
odată cu vârsta, când ,,unul dintre judecătorii de altădată 
a îmbătrânit şi el”, conştiinţa devine Judecătorul care 
deţine autoritatea. Şi dacă autorul este dispus să renunţe 
la anumite lucruri, să cedeze în faţa unor evidenţe, nimic 
nu traduce intransigenţa pe care o manifestă în faţa 
memoriei. În ciuda tendinţei generale de a se sustrage 
convenienţelor, Paul Goma păcătuieşte printr-un exces 
de sinceritate, întrucât are normalitatea de a-şi asuma, 
în aceeaşi măsură, trecutul cu toate decepţiile şi cu toate 
realizările. În plus, el are însuşirea de a percepe corect 
temporalitatea şi de a lupta împotriva acroniei, acea 
tară a democraţiilor populare (evident, şi a poporului 
românesc) care i-a generat, de-a lungul vremii, destule 
consecinţe nefaste. Despre construirea timpului plat 
vorbeşte, în chip admirabil (şi deopotrivă memorabil), 
Pavel Câmpeanu: ,,Devenirea e înlocuită de repetiţia 
infinită. Golită de substanţa sa, însăşi istoria devine 
atemporală. Mişcarea perpetuă lasă loc imobilităţii 
perpetue... Istoria... pierde atributul duratei”2. 

Adameva dezvoltă, de altfel, o întreagă teorie pe 
marginea acestui subiect, problemă care debutează, 
desigur, sub semnul dialogului. Nu este, însă, un simplu 
schimb de replici: având conştiinţa complexităţii 
eului său, complexitate tradusă şi prin duplicitate, 
discontinuitate, contrareitate, autorul repune în 
scenă cele două glasuri: eul gânditor şi eul critic. Iar ele 
acţionează şi conlucrează în aşa manieră încât recompun 

o structută de existenţă, reînvie un timp revolut, creează, 
în fond, condiţiile necesare pentru a se transfera în 
eternitate. 

Să urmărim evoluţia celor două euri, punctând între 
paranteze intervenţia fiecărei voci în parte:

Asta-i cu memoria: n-am uitat-o. (eul gânditor) 
N-ai uitat nimic, doar te-alinţi. (eul critic) Bine, 
n-am uitat, dar ce spun miercuri la ‹‹conferinţă››: 
că ei, junii-tineri sunt produsul pur al părinţilor 
lor, cei care-au uitat şi cum îi cheamă, numai să 
nu le sufere urmaşii ‹‹consecinţele politice››? 
(eul gânditor) Nu ai obiceiul să oftezi: ‹‹E-he, pe 
timpul meu...››, ,,‹‹Când eram de vârsta ta...›› 
– acum însă n-ar strica dacă le-ai spune ce făceai 
tu, la vârsta lor – nu atât închisoare şi déo, cât... 
memoricultură3. (eul critic)
Românii din România ultimilor 15 ani (pun pragul 
în 1977, nu doar pentru că atunci am plecat eu din 
ţară şi deci am fost scutit de reeducarea-prin-timp), 
Românii, zic, nu văd timpul, nu-l percep corect, în 
primul rând nu realizează succesiunea lui. Pentru 
ei trecutul este nediferenţiat – deci aplatizat, deci... 
simultaneizat: pentru ei, de pildă, momentul ´77 
‹‹va fi fost›› după momentul ´68 – ceea ce nu-i 
foarte sigur şi, la urma urmei, nu-i deloc important 
– dar ‹‹va fi fost›› şi ‹‹înainte››, ei şi?, la ce 
slujeşte precizarea? Această incapacitate (nu 
născută, ci făcută, căpătată, autoconstruită – de aci: 
autocronia), chiar dacă e percepută, nu e luată în 
seamă, în serios, cu atât mai puţin considerată ca un 
defect. Nerealizând succesiunea în timp, ei nu fac 
legături între cauză şi efect – pentru că, fatal, mai 
întâi a fost cauza...4.

În tot cazul, recursul naratorului la persoana I, apelul 
la acest eu sânt este semnul reconstruirii unei identităţi, 
precum şi o replică la adresa Sistemului Comunist, la 
adresa celor care şi-au arogat dreptul de a acţiona (deşi 
în numele revoluţiei, istoriei, progresului, viitorului) 
contra omului. În acest sens, strategia de a forma, prin 
diverse mijloace de represiune, ,,oamenii noi”, de a-i 
,,reeduca”, de a-i dezumaniza prin dizolvarea categoriei 
individualului, de a epura orice urmă de existenţă, pune 
temeliile unor identităţi comunitare destructurate, 
frânte, contradictorii, cum a devenit, în accepţiunea 
Sandei Cordoş, Răsăritul de astăzi. Dar nu e numai atât: 
,,pe lângă faptul de a fi sădit neîncrederea în oameni, 
de a-i fi guvernat prin frică şi dezbinare, de a le fi ruinat 
solidaritatea, de a fi răsturnat codul şi valorile comunitare 
morale, de a le fi atrofiat simţul responsabilităţii pentru 
celălalt [...], puterea comunistă mai contabilizează o 
‹‹eroare›› abominabilă: atentatul împotriva memoriei. 
Acest fapt îl determină pe V. Tismăneanu să califice 
bolşevismul drept ‹‹o metodologie teroristă bazată pe 
amnezie şi viol psihic››”5. 
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În aceste condiţii, continuă autoarea, memoria 
naţională devine proprietatea exclusivă a partidului 
comunist; ea îi serveşte, eventual, pentru a-şi fabrica 
genealogii grandioase. Trecute prin ideologia de partid, 
unele momente din istoria naţională sînt glorificate, cîtă 
vreme altele sînt minimalizate, distorsionate sau (mai 
ales cele dintr-o istorie mai recentă) extirpate (s.n.). 
Această gestionare frauduloasă a memoriei nu poate să 
aibă decât consecinţe nefaste, pe care Sanda Cordoş le 
consemnează, pe urmele lui L. Kolakovski, astfel: ,,Un 
popor a cărui memorie – individuală sau colectivă – a 
fost naţionalizată, transformată în proprietate de stat, 
perfect maleabilă, total controlabilă, este în întregime la 
dispoziţia guvernanţilor săi: lui i-a fost răpită identitatea 
(s.n.)”6.

Dar şi mai elocventă pare a fi consemnarea din 
Arhipelagul Gulag al lui Soljeniţîn, după cum urmează: 
,,NOI UITĂM TOTUL. Memoria noastră nu păstrează 
evenimentul real, istoria, ci numai acea linie punctată 
stereotipă pe care au vrut să ne-o întipărească în minte 
prin repetare necontenită.

Nu ştiu dacă aceasta este o particularitate a întregii 
umanităţi, dar a poporului nostru – cu siguranţă. O 
particularitate înfiorătoare. [...] Ea face din noi prada 
mincinoşilor”7.

Circumscris acestor principii, volumul lui Paul Goma 
funcţionează ca un răspuns la adresa delapidatorilor de 
spirit şi de materie, ca un strigăt (din pământul zdrobit) 
la adresa profanatorilor de morminte. O scriere născută 
din durere. O carte care exprimă nostalgia unei vieţi 
după locurile în care nu i-a fost dat (şi în care nu a fost 
lăsat(ă) să trăiască. Prin urmare, o carte recapitulativă8 a 
întregii experienţe (de viaţă şi de creaţie) a scriitorului 
dar şi, deopotrivă, a epocii sale:

Asta-i: nici Lăteştiul nu mi-a rămas – să n-ai ţară...
Mai întâi şi mai întâi (în 28 iunie 1940) îţi pierzi 
ţara, fără a te mişca de pe solul ei – dar ai pierdut-o: 
nu se mai cheamă cum o chema, nici în limba în 
care o ştiai, i se schimbase peste noapte denumirea, 
apartenenţa, alfabetul [...]; mai apoi – în martie 
1944 (exact acum 50 ani!) – am pierdut-o cum 
se pierde, siliţi fiind să ne refugiem spre Apus 
din calea Tătarilor din Hoarda Armatei Roşii; 
în ´77 am pierdut şi ce mai rămăsese, numai că 
‹‹între timp››, fără să fi ştiut atunci, prin 1964-
´65-´66 pierdusem ultimul loc românesc: vatra, 
satul, concrete; locul în timp unde/când eram, 
administrativ neliberi, socialmente: ‹‹în afară››, 
cu toţii săraci-lipiţi, majoritar nefericiţi, cu viaţa 
distrusă de puşcărie – eu însă mă lipisem cu sufletul 
şi cu tălpile şi cu podurile palmelor de acel pământ 
de surghiun [...]. 
Să n-ai casă... Mi-au furat-o bolşevicii criminali, 
apoi au şters sângele, l-au acoperit cu pământ 
proaspăt întors de pluguri – nu doar casa, casa 
mea [...], în care mă simţisem la mine, vreme de 
cincizeci de luni –, dar ne-au furat ticăloşii urmele 
materiale pe pământul României Mici a martiriului 
românilor din Basarabia şi din Bucovina [...]9.

Se conturează în acest fel, vizibil şi fără nicio urmă 
de tăgadă, chiar în cadrul versantului pozitiv, scris cu 
cerneală aurie, două linii paralele: istoria personală 
(tragedia personală) şi istoria generală (valul istoric al 
evenimentelor), cea din urmă intenţionând să o piardă, 
prin însuşire şi fără de cruţare, pe cea dintâi. Şi poate 
că în lipsa unei memorii şi a unei conştiinţe vigilente 
dezastrul ar fi inevitabil. Dar Paul Goma îşi cultivă 
memoria (exemplară) şi depune mărturie. Din spaţiul 
închistat al exilului el face apel la tânăra generaţie cu 

Paul Goma
Sursă foto: http://blog.activewatch.ro/wp-content/uploads/Paul-Goma.jpg
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intenţia de a-i (şi de a ne) trezi sentimentul uman. De 
a pleca, în ciuda ritmului zbuciumat al vieţii, urechea 
înspre glasul arat şi înăbuşit al cimitirelor, şi de a le face 
dreptate. Căci el are meritul incontestabil de a trece de 
la nenorocirea proprie, la nenorocirea altora, de a nu 
reclama, aşadar, pentru sine statutul exclusiv al fostei 
victime. 

Sub patronajul conştiinţei scriitorul nu cedează 
mişelescului şantaj al puterii de a construi, pe osemintele 
strămoşilor – în vederea supravieţuirii, cu preţul 
adaptării şi al compromiterii – o viaţă nouă. Din contră, 
el le oferă, prin mărturie, o şansă la existenţă. Tăcerea 
fiind, aşa cum o evocă Sarah Berkowitz, o adevărată 
crimă împotriva omenirii. 

Prin aproprierea trecutului Paul Goma îi dă o şansă la 
viaţă. Poate că de aceea Lăteştiul continuă să existe. Într-
un alt sens, istoria însăşi îi creează condiţiile favorabile: 
stăvilind (deşi indirect, prin zbuciumul întâmplărilor) 
posibilitatea de întoarcere, ea îi asigură condiţiile ideale 
de supravieţuire ,,intactă”. Ba, şi mai mult, îi oferă, prin 
suprimare, posibilitatea de a ajunge în eternitate:

Voia sa spună. Ce voiai să spui cu asta?
Cu asta voiam să spun mereu şi mereu şi mereu de 
Lăteşti. La care se ajungea cu trenul de la Bucureşti, 
n-avea gară, coborai la Feteşti (Gară) şi o luai pe jos, 
spre nord, pe cursul Borcei, vreo 12 kilometri. 
Şi nu mai cobori la Feteşti. 
Dacă ai treabă, cobori. N-ai decât să cobori şi fără 
treabă – dar nu pentru Lăteşti. Mai corect ar fi: nu 
ca să găseşti localitatea Lăteşti. 
Aşa e, ai mai spus: Lăteştiul nu mai există.
Există. Cu condiţia să faci, să fii ca mine: de când 
te-ai liberat, să nu mai fi dat deloc pe-acolo – aşa 
îţi rămân pe vecie ‹‹locurile››. Uite, pentru mine, 
Lăteştiul nu a fost desfiinţat-arat-plantat cu vie. 
Lăteştiul meu există neclintit, neştirbit, nearat, 
nedesfiinţat – fiindcă eu mi l-am scris şi nu l-am 
mai confruntat cu golul, cu pustiul, cu Bărăganul 
din care ieşise în 1951 şi în care se întorsese după 
1964.
Mi-a rămas neatins – ca şi Mana copilăriei. Mana 
cu calidorul ei cu tot10.
Spusesem fără să mă gândesc: Grădina Raiului 
(s.n.) – o nimerisem. Atât că, dacă visezi struguri 
(şi încă negri) cu lacrima cât bobul strugurelui ai să 
plângi, tu. Eu11.

De altminteri, lupta împotriva celor care se tem să se 
exprime la persoana întâi, la persoana eroului-povestitor, 
atestă o luptă împotriva minciunii, a amneziei, împotriva 
propovăduitorilor Noii Credinţe care au şters cu 
buretele trecutul, pretinzând că nu ar fi existat vreodată. 
Este, în definitiv, o luptă împotriva neomeniei. 

Conştient că raportarea la un anumit timp şi spaţiu 
certifică o structură de existenţă, autorul reînvie, atât 

pe calea rememorării, cât şi pe cale eidetică, momentele 
cruciale ale vieţii. Dar, şi asta îi face cinste în acest 
bilanţ cu profit şi pierderi, nu sunt doar momentele 
unei singure vieţi: povestitorul contabilizează, de fapt, 
o întreagă perioadă consemnată istoric. El face trecerea 
de la eu la ceilalţi şi rămâne în viaţă, dacă e să îi atribuim 
afirmaţia fericită a lui Tzvetan Todorov, nu neapărat de 
dragul de a trăi, ci mai ales pentru a exista un suport 
pentru memorie, pentru a putea fi povestită: ,,A şti, şi 
a spune celorlalţi, este un fel de a rămâne uman. Această 
acţiune are deci şi o dimensiune morală. În ce constă 
ea? Individul nu devine mai bun consacrându-se unei 
activităţi spirituale, dar o lume mai inteligibilă este o 
lume mai perfectă; contribuind la aceasta înseamnă a 
urmări binele umanităţii”12.

Există, în ansamblu, un timp al povestirii, al 
prezentului scriiturii, şi un timp al rememorării, care 
fie coincide sau se apropie de timpul povestirii (prin 
intersectare, întrepătrundere, simultaneitate), fie se 
îndepărtează de acesta (prin intervertire, abandonare), 
precum şi o puzderie de alte timpuri care interferează, 
producând confuzie. Totuşi, nu este numai atât: pe 
măsură ce scrie, Paul Goma trece şi într-un alt timp: 
îmbrăţişează, pe lângă timpul rememorat şi imaginat, 
fascinaţia şi solitudinea absenţei de timp. Prin urmare, el 
pătrunde, chiar şi sub exigenţa jurnalului, într-un timp în 
afara timpului, într-un spaţiu imaginar unde arta îşi află 
şi îşi orânduieşte toate posibilităţile. Este vorba despre un 
timp extatic, extratemporal sau a-temporal, un intertimp 
subiectiv şi incomensurabil care îi permite accesul la o 
experienţă inedită, revelatoare13. Ca fapt ,,real”, ce are loc 
din nou, această senzaţie nu se construieşte însă neapărat 
ca o dublură a celei dintâi, ca un ecou al unei impresii 
trecute (deşi există şi asta) ci, mai ales, ca o impresie 
necunoscută, neposedată şi, prin urmare, mereu nouă (a 
se observa, în special, la succesiunea femeilor).

Pe urma acestei impresii Paul Goma se întoarce 
în timp şi preia de pe rafturile istoriei ,,destinele” 
fetelor, femeilor şi prietenilor de altădată. Deşi supuşi 
constrângerii prin încarcerarea într-un anume punct de 
pe hartă, oamenii sunt descrişi ca fiind liberi în spirit, iar 
această libertate le permite să extragă (şi să se confunde), 
chiar şi în inima mizeriei, (cu) frumuseţea orbitoare a 
nuferilor în floare. În ei sălăşluind încă vie acea sămânţă 
de umanitate. 

 În definitiv, în ciuda intenţiei declarate, autorul nu 
se opreşte aici: acestei prime priviri (din cartea de faţă, 
nu şi din ediţia inaugurală a Lăteştiului) îi urmează, 
desigur, şi o a doua: el ne propune o viziune diacronică a 
acestor destine. O perspectivă care, însă, dezamăgeşte. Şi 
asta tocmai, paradoxal, când oamenii devin cu adevărat 
liberi14.

Ce poate fi, aşadar, mai incitant decât să urmăreşti 
evoluţia unei vieţi, să poţi (prin ficţiune) să schimbi 
trecutul, să te transpui într-un spaţiu al tuturor 
posibilităţilor, să ai (prin realitate) şansa de a alege (mai 
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ales când ,,Noul” îţi oferă nenumărate avantaje), dar să 
te supui (deşi având fiziologia unui răzvrătit) fatalităţii 
şi să o accepţi ca atare? Să transformi, în ultimă instanţă, 
o situaţie de constrângere într-o situaţie de libertate şi 
să condamni abstracţiunea, sacrificându-te în numele 
fiinţelor particulare? Poate că tocmai asta face dovada 
unei fiinţe înzestrate, a unui om cu adevărat superior. 
Demne de interes rămân, în acest sens, cuvintele lui Otto 
Weininger: ,,Întrucât înzestrarea unui om evoluează 
odată cu articularea tuturor trăirilor sale, cu atât mai 
uşor îşi va putea aminti de întregul său trecut, de tot 
ce-a gândit şi făcut, de tot ce-a văzut şi auzit, de tot ce-a 
perceput şi simţit, va reproduce din viaţa sa totul cu o 
siguranţă şi o intensitate a trăirii cu atât mai mari, cu cât 
şi dimensiunea înzestrării sale este mai mare. De aceea, 
memoria universală a evenimentelor trăite constituie 
marca cea mai sigură, cea mai generală, cea mai lesne 
observabilă a geniului”15. 
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