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Paul Goma. Adameva: The Autoprojection of the Creative Self (Part IT)

Representing a part of a large study, the text aims to illustrate the metamorphoses of the creative self, bending
towards the inner conflict, resolved in the light of awareness. Paul Goma’s excess of sincerity is perceived as a sin, but
he assumes the past equally with all its disappointments and achievements. In addition, he develops a whole theory
on achrony, on flat time, rebuilding an identity, but having at the same time the function of a reply to the Communist
System.

Thus, in the middle of the positive slope, we see the emergence of two parallel lines, visible and with no trace of
disbelief, written in gold ink: personal history (personal tragedy) and general history (historical wave of events), the
latter tending to destroy the first one by assimilating it without mercy. And perhaps, in the absence of a memory and a
vigilant awareness, the disaster would be inevitable, but Paul Goma exercises his (paradigmatic) memory and testifies.

The author is aware that the reference to a particular time and space acknowledges a structure of existence. Thus
he revives, by means of remembering and eidetically, the crucial moments of the life. However these are not just the
moments of a single life and this fact honors him in the light of this balance of profit and loss: the narrator accounts,
in fact, an entire historical period. He moves from I to the others and stays alive, according to Tzvetan Todorov’s happy
assertion, not necessarily for the sake of living, but on account of having a support for memory and making it possible

to be told.

Keywords: Paul Goma, Adameva, Latesti, creative ego, exemplary memory, vigilant conscience, human quality.
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In imposibilitatea omului de a trii conform
adeviratei sale vocatii, secolul XX a fost caracterizat,
mai mult ca niciodatd, printr-o adevirati inrobire prin
congtiinta. Cu toate acestea au existat — i exista — tipuri
de oameni pe care servitutile nu i-ar fi impiedicat si
respire, cum spune Julien Benda, numai inspre partea
cerului. Este si cazul lui Paul Goma. Dar si al cirtilor
sale, un exemplu de referintd fiind Adameva.

Impartitd in 66 de capitole, Adameva creeazi
impresia generald de miscare. ar asta nu doar pentru
ci naratorul s-ar afla in tren, ci deoarece acest spatiu
(cAnd inert, stationind in vreo gard, cAnd reluindu-
si cursul) permite restaurarea celor mai importante
evenimente (de reguld, biografice), prezentate gradual

si cu anticipatie. Pornind mereu de la un detaliu sau
un simbol in aparentd nesemnificative, Paul Goma
face corelatii nescontate, pentru a aduce in prim-
plan reflectii sociale, biografice, istorice, existentiale,
de creatie. Ca niste imagini ce apar in geam, prin
ochii lui (§i, implicit, ai nogtri) se perindi, fotografic,
asemenea unor tablouri, secvente gin viata, cirora le
face o revizuire din perspectiva experientei dureroase a
pierderii, a renuntirii, a excluderii i a jertfirii de sine.
Impregnand textul cu simboluri, naratorul isi pregateste
cu grija intrarea: se apropie de cititor cu obiectivitate,
din exterior spre interior, prin procedenl autoproiectirii
multilplicate in cele trei persoane. Astfel, el acords, pe de
o parte, un loc central congtiintei, Judecitorului suprem
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far, pe de altd parte, cAstigd increderea lectorului, avind
mereu in fatd un confident redutabil. $i asta cu atdt mai
mult cu cit acest principiu vine in asertiunea propriului
crez, conform ciruia ,cititorul e cum i-l face scriitorul”

La o privire generald cartea debuteazi, cum
aminteam deja, sub forma unui roman, dar se
transformd treptat intr-un memorial despre latura
fericita a experientei domiciliului obligatoriu, intre
1958 (noiembrie) — 1963 (ianuarie), de la Litesti.
Este lesne de inteles ¢ rememorarea acestei experiente
devine (si datoritd numirului mare de pagini - pani la
175, capitolul 35 inclusiv) tronsonul principal care va
cuprin(Fe, pornind de la evocarea experientei princeps
si pan la cele amoroase, toatd viata: ,,Goma apeleazi la
memoria sa fabuloasd si isi trece in revista intreaga viati:
copiliria basarabeana, refugiul in tard, prima inc%ﬁsoare,
domiciliul obligatoriu, viata erotici §i cea literard,
campania solitard pentru drepturile civice, exilul”. Dar
nu este vorba, aici, doar despre el si incercirile sale, ci
— continud Liviu Antonesei - si despre noi, cei care am
format fundalul aventurii sale, deci é)sg,urangii.1

Poate ci de aceea se resimte, dincolo de (sau
complementar cu) atitudinea lui Paul Goma fati
de forma cirtii, dar i paralel cu spatiul idilic de la
Litegti, o stare de tensiune venitd atdt dinspre un
trecut indepirtat sau apropiat cat, mai ales, generati de
prezentul scriiturii. Manif}e)stat cu o virulenta amploare,
tumultul interior isi giseste, finalmente, un cntar care
sd ii cumpineascd faptele si si ii echilibreze deciziile:
odatd cu virsta, cind ,,unul dintre judecitorii de altidati
a imbatranit i el congtiinta devine Judecitorul care
detine autoritatea. $i dacd autorul este dispus si renunte
la anumite lucruri, si cedeze in fata unor evidente, nimic
nu traduce_intransigenta pe care o manifestd in fata
memoriei. In ciuda tendintei generale de a se sustrage
convenientelor, Paul Goma pacituieste printr-un exces
de sinceritate, intruct are normalitatea de a-gi asuma,
in aceeagi misurd, trecutul cu toate deceptiile i cu toate
realizirile. In plus, el are insugirea de a percepe corect
temporalitatea §i de a lupta impotriva acroniei, acea
tard a democratiilor populare (evident, §i a poporului
rominesc) care i-a generat, de-a lungul vremii, destule
consecinte nefaste. Despre construirea timpului plat
vorbeste, in chip admiraiil (si deopotriva memoragil),
Pavel Cimpeanu: ,,Devenirea ¢ inlocuitid de repetitia
infinitd. Golitd de substanta sa, insdsi istoria devine
atemporala. Miscarea perpetud lasi loc imobilititii
perpetue... Istoria... pierge atributul duratei™

Adameva dezvoltd, de altfel, o intreagi teorie pe
marginea acestui subiect, problemid care debuteazi,
desigur, sub semnul dialogului. Nu este, ins3, un simplu
schimb de replici: avand congtiinta complexitatii
eului siu, complexitate tradusi §i prin duplicitate,
discontinuitate, contrareitate, autorul repune in
scend cele doud glasuri: eul ganditor i eul critic. Tar ele
actioneaza §i con%ucreazi in aga maniera incat recompun

o structutd de existentd, reinvie un timp revolut, creeazi,
in fond, conditiile necesare pentru a se transfera in
eternitate.

Sa urmdrim evolutia celor doud ex7i, punctind intre
paranteze interventia fiecirei voci in parte:

Asta-i cu memoria: n-am uitat-o. (en/ ginditor)
N-ai uitat nimic, doar te-alinti. (ex/ critic) Bine,
n-am uitat, dar ce spun miercuri la <<conferind>>:
ci ei, junii-tineri sunt produsul pur al parintilor
lor, cei care-au uitat §i cum ii cheamd, numai si
nu le sufere urmagii <<consecintele politice>>?
(eul gandiror) Nu ai obiceiul s3 oftezi: <<E-he, pe
timpul meu...>>, ,,<<Cind eram de varsta ta..>>
- acum insi n-ar strica daci le-ai spune ce ficeai
tu, la varsta lor - nu atit inchisoare i déo, cit...
memoriculturd®. (eu/ critic)

Roménii din Roménia ultimilor 15 ani (pun pragul
in 1977, nu doar pentru ¢ atunci am plecat eu din
tard si deci am fost scutit de reeducarea-prin-timp),
Romanii, zic, nu vid timpul, nu-l percep corect, in
primul rind nu realizeazd succesiunea lui. Pentru
ei trecutul este nediferentiat — deci aplatizat, deci...
simultaneizat: pentru ei, de pildi, momentul 77
<<va fi fost>> dupi momentul '68 - ceea ce nu-i
foarte sigur si, la urma urmei, nu-i deloc important
- dar <<va fi fost>> §i <<inainte>>, ei si?, la ce
slujeste  precizarea? Aceastd incapacitate (nu
ndscutd, ci facutd, cipitatd, autoconstruitd — de aci:
autocronia), chiar daci ¢ perceputd, nu ¢ luati in
seamd, in serios, cu atit mai putin consideratd ca un
defect. Nerealizind succesiunea in timp, ei nu fac
legaturi intre cauzi i efect — pentru ¢3, fatal, mai
intii a fost cauza...*.

In tot cazul, recursul naratorului la persoana I, apelul
la acest ex sint este semnul reconstruirii unei identitat,
precum si o replici la adresa Sistemului Comunist, la
adresa celor care si-au arogat dreptul de 4 aciona (desi
in numele revolutiei, istoriei, progresului, viitorului)
contra omului. In acest sens, strategia de a forma, prin
diverse mijloace de represiune, ,,0amenii noi’, de a-i
»reeduca’, de a-i dezumaniza prin dizolvarea categoriei
individualului, de a epura orice urmi de existentd, pune
temeliile unor identititi comunitare destructurate,
frinte, contradictorii, cum a devenit, in acceptiunea
Sandei Cordog, Risaritul de astizi. Dar nu e numai atit:
»pe langa faptul de a fi sidit neincrederea in oameni,
dg a-i fi guvernat prin frici si dezbinare, de a le fi ruinat
solidaritatea, dea E rasturnat codul si valorile comunitare
morale, de a le fi atrofiat simtul responsabilititii pentru
celilalt [...], puterea comunisti mai contabilizeazd o
<<eroare>> abominabili: atentatul impotriva memoriei.
Acest fapt il determini pe V. Tismaneanu si califice
bolsevismul drept <<o metodologie teroristi bazati pe
amnezie §i viol psibics>”.
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In aceste conditii, continui autoarea, memoria
nationald devine proprietatea exclusivd a partidului
comunist; ea i serveste, eventual, pentru a-si fabrica
genealogii grandioase. Trecute prin ideologia de partid,
unele momente din istoria nationala sint glorificate, citi
vreme altele sint minimalizate, distorsionate sau (mai
ales cele dintr-o istorie mai recentd) extirpate (s.n.).
Aceasti gestionare frauduloasi a memoriei nu poate si
aibd decat consecinte nefaste, pe care Sanda Cordos le
consemneazd, pe urmele lui L. Kolakovski, astfel: ,,Un

opor a cirui memorie — individuald sau colectivi - a
lfeost nationalizatd, transformati in proprietate de stat,
perfect maleabili, total controlabil3, este in intregime la
dispozitia guvernantilor sii: lui i-a fost rapitd identitatea
(s.n.)”,

Dar i mai elocventd pare a fi consemnarea din
Arhipelagul Gulag al lui Soljenitin, dupd cum urmeazi:
»~NOIUITAM TOTUL. Memoria noastrd nu pastreaza
evenimentul real, istoria, ci numai acea linie punctati
stereotipd pe care au vrut sd ne-o intipareasca in minte
prin repetare necontenita.

Nu stiu dacd aceasta este o particularitate a intregii
umanititi, dar a poporului nostru - cu siguranti. O
particularitate in('{)orétoare. [...] Ea face din noi prada
mincinogilor™.

Circumscrisacestor principii, volumullui Paul Goma
functioneaza ca un rispuns la adresa delapidatorilor de
spirit si de materie, ca un strigit (din pimantul zdrobit)
la adresa profanatorilor de morminte. O scriere niscuti
din durere. O carte care exprimd nostalgia unei vieti
dupi locurile in care nu i-a fgst dat (si in care nu a fost
lisat(3) sd triiascd. Prin urmare, o carte recapitulativi® a
intregii experiente (de viatd §i de creatie) a scriitorului
dar g1, deopotriva, a epocii safe:

Asta-i: nici Lategtiul nu mi-a rimas - si n-ai tard...
Mai intdi §i mai intdi (in 28 iunie 1940) iti pierzi
tara, fird a te migca de pe solul ei - dar ai pierdut-o:
nu se mai cheamd cum o chema, nici in limba in
care o stiai, i se schimbase peste noapte denumirea,
apartenenta, alfabetul [...J; mai apoi — in martie
1944 (exact acum 50 ani!) - am pierdut-o cum
se pierde, siliti find si ne refugiem spre Apus
din calea Titarilor din Hoarda Armatei Rosii;
in ‘77 am pierdut i ce mai rimsese, numai ci
<<intre timp>>, fard si fi stiut atunci, prin 1964-
'65-'66 pierdusem ultimul loc roméanesc: vatra,
satul, concrete; locul in timp unde/cind eram,
administrativ neliberi, socialmente: <<in afari>>,
cu totii siraci-lipiti, majoritar nefericiti, cu viata
distrusi de pugcirie - eu insd ma lipisem cu sufletul
si cu talpile i cu podurile palmelor de acel pimant
de surghiun [...].

Si n-ai casd.. Mi-au furat-o bolsevicii criminali,
apoi au sters singele, l-au acoperit cu pimint
proaspit intors de pluguri — nu doar casa, casa
mea [..], in care mi simtisem la mine, vreme de
cincizeci de luni -, dar ne-au furat ticilogii urmele
materiale pe pimantul Roméaniei Mici a martiriului
roménilor din Basarabia si din Bucovina [...]°.

Se contureazi in acest fel, vizibil si fard nicio urma
de tigads, chiar in cadrul versantului pozitiv, scris cu
cerneald aurie, doud linii paralele: istoria personali
(tragedia personald) si istoria generali (valul istoric al
evenimentelor), cea din urmi intentionind si o piardi,
prin insugire si fard de crutare, pe cea dintdi. $i poate
ci in lipsa unei memorii i a unei congtiinte vigilente
dezastrul ar fi inevitabil. Dar Paul Goma fsi cultivi
memoria (exemplari) si depune mirturie. Din spatiul
inchistat al exilului el face apel la tinira generatie cu
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intentia de a-i (si de a ne) trezi sentimentul uman. De
a pleca, in ciuda ritmului zbuciumat al vietii, urechea
inspre glasul arat si indbusit al cimitirelor, si de a le face
dreptate. Cici el are meritul incontestabil de a trece de
la nenorocirea proprie, la nenorocirea altora, de a nu
reclama, agadar, pentru sine statutul exclusiv al fostei
victime.

Sub patronajul congtiintei scriitorul nu cedeaza
mi§elescu{)ui santaj al puterii de a construi, pe osemintele
straimogilor - in vederea supravietuirii, cu pretul
adaptirii §i al compromiterii - o viatd noud. Din contrd,
el le oferd, prin mirturie, o sansi la existentd. Ticerea
fiind, aga cum o evocd Sarah Berkowitz, o adevirati
crimd impotriva omenirii.

Prinaproprierea trecutului Paul Gomaiidi o sansila
viatd. Poate ca de aceea Litestiul continua si existe. Intr-
un alt sens, istoria insisi ii creeaza conditiile favorabile:
stavilind (desi indirect, prin zbuciumul intimplarilor)
posibilitatea de intoarcere, ea i asiguri conditiile ideale
de supravietuire ,,intact?”. Ba, si mai mult, i oferd, prin
suprimare, posibilitatea de a ajunge in eternitate:

Voia sa spuna. Ce voiai si spui cu asta?

Cu asta voiam si spun mereu §i mereu §i mereu de
Lategti. La care se ajungea cu trenul de la Bucuresti,
n-avea gard, coborai la Fetesti (Gard) si o luai pe jos,
spre nord, pe cursul Borcei, vreo 12 kilometri.

Si nu mai cobori la Fetegti.

Daci ai treaba, cobori. N-ai decAt si cobori si fard
treabd — dar nu pentru Litegti. Mai corect ar fi: nu
ca si gasesti localitatea Lategti.

Asa e, ai mai spus: Litegtiul nu mai exista.

Existd. Cu conditia si faci, sd fii ca mine: de cind
te-ai liberat, si nu mai fi dat deloc pe-acolo - aga
iti rimén pe vecie <<locurile>>. Uite, pentru mine,
Lategtiul nu a fost desfiintat-arat-plantat cu vie.
Lategtiul meu existd neclintit, negtirbit, nearat,
nedesfiintat — fiindcd eu mi l-am scris §i nu l-am
mai confruntat cu golul, cu pustiul, cu Bariganul
din care iegise in 1951 si in care se intorsese dupd
1964.

Mi-a rimas neatins — ca §i Mana copiliriei. Mana
cu calidorul ei cu tot'°.

Spusesem fird si ma gindesc: Gridina Raiului
(s.n.) - o nimerisem. AtAt ci, daci visezi struguri
(si incd negri) cu lacrima cit bobul strugurelui ai s
plangi, tu. Eu'.

De altminteri, lupta impotriva celor care se tem sd se
exprime la persoana intai, la persoana eroului—povestitor,
atesta o lupti impotriva minciunii, a amneziei, impotriva

ropovaduitorilor Noii Credinte care au sters cu
Euretele trecutul, pretinzind ci nu ar fi existat vreodati.
Este, in definitiv, o luptd impotriva neomeniei.

Congtient ci raportarea la un anumit timp §i spatiu

certificd o structurd de existentd, autorul reinvie, atit

pe calea rememoririi, cat i pe cale eideticd, momentele
cruciale ale vietii. Dar, i asta ii face cinste in acest
bilant cu profit si pierderi, nu sunt doar momentele
unei singure vieti: povestitorul contabilizeazi, de fapt,
o intreagd perioadi consemnati istoric. El face trecerea
delaex %a ceilalti §i rimAne in viatd, dacd e si 1i atribuim
afirmatia fericitd a lui Tzvetan Todorov, nu neapirat de
dragul de a trdi, ci mai ales pentru a exista un suport
pentru memorie, pentru a putea fi povestitd: ,A sti, si
a spune celorlalti, este un fel de a rimne uman. Aceasti
actiune are deci §i o dimensiune morali. In ce consti
ca? Individul nu devine mai bun consacrindu-se unei
activitati spirituale, dar o lume mai inteligibild este o
lume mai perfectd; contribuind la aceasta inseamni a
urmiri binele umanitatii”'2.

Exista, in ansamblu, un timp al povestirii, al

rezentului scriiturii, ¢i un timp al rememordrii, care
ge coincide sau se apropie de timpul povestirii (prin
intersectare, intrepitrundere, simultancitate), fie se
indeparteazd de acesta (prin intervertire, abandonare),
precum si o puzderie de alte timpuri care interfereazi,
producind confuzie. Totugi, nu este numai atit: pe
masura ce scrie, Paul Goma trece i intr-un alt timp:
imbritigeazd, pe langd timpul rememorat §i imaginat,
fascinatia i soEtudinea absentei de timp. Prin urmare, el
patrunde, chiar §i sub exigenta jurnalului, intr-un #imp in
afara timpului, intr-un spatiu imaginar unde arta ii afla
siisi orinduieste toate posibilitatile. Este vorba despre un
timp extatic, extratemporal sau a-temporal, un intertimp
subiectiv §i incomensurabil care ii permite accesul la o
experientd ineditd, revelatoare. Ca fapt ,real’, ce are loc
din nou, aceasti senzatie nu se construieste insd neaparat
ca 0 dubluri a celei dinti, ca un ecou al unei impresii
trecute (desi existd i asta) ci, mai ales, ca o impresie
necunoscutd, neposedatd si, prin urmare, mereu noud (a
se observa, in special, la succesiunea femeilor).

Pe urma acestei impresii Paul Goma se intoarce
in timp §i preia de pe rafturile istoriei ,destinele”
fetelor, femeilor si prietenilor de altidatd. Desi supusi
constrangerii prin incarcerarea intr-un anume punct cfe
pe hartd, oamenii sunt descrisi ca fiind liberi in spirit, iar
accasti libertate le permite s extraga (si si se confunde),
chiar i in inima mizeriei, (cu) frumusetea orbitoare a
nuferilor in floare. In ei siligluind incd vie acea simanti
de umanitate.

In definitiv, in ciuda intentiei declarate, autorul nu
se opregte aici: acestei prime priviri (din cartea de fatd,
nu i cfin editia inaugurald a Litestiului) i urmeazi,
desigur, si 0 a doua: el ne propune o viziune diacronici a
acestor (festine. O perspectiva care, insi, dezamigeste. Si
asta tocmai, paradoxal, cAnd oamenii devin cu adevirat
liberi'.

Ce poate fi, agadar, mai incitant decit si urmaresti
evolutia unei vieti, si poti (prin fictiune) si schimbi
trecutul, si te transpui intr-un spatiu al tuturor
posibilititilor, s ai (prin realitate) sansa de a alege (mai
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ales cand , Noul” iti oferd nenumirate avantaje), dar si
te supui (desi avind fiziologia unui rizvratit) fatalititii
$i s3 0 accepti ca atare? S transformi, in ultimi instantd,
o situatie ge constringere intr-o situatie de libertate §i
si condamni abstractiunea, sacrificindu-te in numefe
fiingelor particulare? Poate ci tocmai asta face dovada
unei flinte inzestrate, a unui om cu adevirat superior.
Demne de interes rimAn, in acest sens, cuvintele lui Otto
Weininger: ,,Intruct inzestrarea unui om evolueazi
odatd cu articularea tuturor triirilor sale, cu atit mai
ugor isi va putea aminti de fn#regul siu trecut, de tot
ce-a gandit si facut, de tot ce-a vazut si auzit, de tot ce-a
perceput i simtit, va reproduce din viata sa totul cu o
siguranti si o intensitate a triirii cu atAt mai mari, cu cit
si dimensiunea inzestririi sale este mai mare. De aceea,
memoria universald a evenimentelor triite constituie
marca cea mai sigurd, cea mai generald, cea mai lesne
observabili a geninlui™.
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