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Opera de artă e ca şi natura: nu poţi să-i adaugi nimic sau s-o lipseşti de ceva fără să-i 
strici naturaleţea. Poţi doar s-o protejezi. „Nimeni, zicea dramaturgul german F. Hebbel, 
nu poate să-i adauge ceva unui copac, unei flori. Tot aşa cu opera de artă”. Nimeni, zicem 
şi noi, în afară de sistemul totalitar sovietic, care s-a dezis de legea de aur a naturii şi  
a îmbrăţişat ideea voluntaristă conform căreia totul se poate. Axiomele sfinte – limba, istoria, 
religia şi altele – au fost reificate, coborâte la preţul obiectelor uzuale. Despre acestea din 
urmă încă J. B. Molière spunea că lucrurile valorează atât cât le facem să valoreze”.

În cele ce urmează vom analiza poezia Limba moldovenească de Nicolai Costenco, 
încercând să-i determinăm importanţa adevărată în raport cu valoarea stabilită în mod 
arbitrar. Operaţia, recunoaştem, nu e deloc uşoară, dar – o spunem franc – greutatea analizei 
se răscumpără prin bucuria restabilirii, la capătul travaliului critic, a adevărului ştiinţific.

Nu ştim exact, dar, după toate probabilităţile, poezia în cauză a fost publicată la 
cumpăna anilor ’50-’60 ai secolului XX, după reforma ortografică din 1957, care a deschis 
posibilităţi mai largi de folosire a lexicului considerat înainte „curat românesc”, deci, 
conform ideologiei timpului, incompatibil cu cel moldovenesc. Discuţiile care au precedat 
acest eveniment au determinat autorităţile totalitariste să simtă că în societate se creează  
o situaţie, cum definea marxismul, cu adevărat revoluţionară, când mediul literar de jos nu 
mai putea suporta presiunea conducerii de sus, iar conducerea de sus nu mai putea aplica, 
ca mai înainte, forţa sa faţă de ceea ce se întâmpla jos. S-a mers în acest caz pe o tactică 
oarecum conciliatoare: scriitorii recuperau lexicul aşa-zis românesc cu mare îndrăzneală, 
dar şi cu multă abilitate, iar conducerea de vârf, prefăcându-se loială la tot ce se întâmpla, 
căuta în secret măsuri, chipurile, democratice, dar, în fond, extrem de dure de stăvilire  
a procesului declanşat.

Era, pentru creatori, bineînţeles, o atmosferă de elan sufletesc. Scriitorii, care până la 
reforma ortografică se întrebau „dar unde-i cuvântul întreg” (L. Damian), acum se întreceau, 
cântărind în palmă toate sinonimele lui, pentru a-l alege pe cel cu mai multe carate. La 
cumpăna anilor 50-60 ai veacului trecut nu credem să fi existat vreun poet de valoare care 
să nu fi scris măcar o poezie consacrată limbii.

N. Costenco a scris poezia Limba moldovenească care imediat a fost declarată drept 
un imn şi asemuită cu cele mai frumoase poezii consacrate limbii scrise de Alexe Mateevici 
şi Gheorghe Sion. Se trecea cu vederea doar un lucru – că A. Mateevici şi G. Sion au scris 
despre limba română, pe când N. Costenco părea că vorbeşte, aşa cum spune titlul, despre 
limba moldovenească, ceea ce, desigur, convenea sistemului totalitar sovietic.

Dar oare despre limba moldovenească vorbea în poezia sa N. Costenco? Întrebarea  
e mai mult decât legitimă, azi, când, beneficiind de atmosfera revendicativă a restructurării, 
ne vedem, în scopul salvării de moştenirea falsurilor sistemului totalitar, nevoiţi să revedem 
toate argumentările de cândva, să le regândim şi să le repunem pe nişte temelii sănătoase 
şi când, profitând de avantajele sistemului hermeneutic de analiză, putem face mai lesne 
astfel de aprecieri.

Din multitudinea preceptelor hermeneutice de analiză am ales pentru demersul 
nostru critic doar câteva: cele ale lui P. Ricoeur şi dezvoltate apoi de J. Culler referitoare 
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la hermeneutica suspiciunii şi hermeneutica recuperării, cele ale lui F.D.E. Schleiermacher 
privind detaliul care se cuvine corelat cu întregul şi examinat prin intermediul naţionalităţii 
şi al epocii respective şi cele ale lui Ezio Raimondi ce susţin ideea că nespusul prevalează 
asupra spusului. Pe parcurs ne vom bizui pe ele.

Textul poeziei lui N. Costenco Limba moldovenească se află, într-adevăr, între  
o hermeneutică a suspiciunii şi una a recuperării. Suspiciunea vine de la faptul că asupra 
autorului poeziei timp îndelungat a planat părerea că el e un adept al moldovenismului. 
Se ştie că, lucrând la „Viaţa Basarabiei”, el a promovat şi, într-o anumită măsură, chiar  
a teoretizat astfel de noţiuni ca neaoşismul, autohtonismul, regionalismul şi basarabenismul. 
A făcut însă nu pentru că era moldovenist, cum credeau unii, ci din convingerea că, 
mergând spre Marea Unire, moldovenii trebuie să dezvăluie tot ce au mai frumos, să 
demonstreze că ei vin spre acest eveniment cu zestrea de acasă. Dar nu a fost înţeles. Din 
acest motiv, când, la cumpăna anilor cincizeci-şaizeci ai secolului trecut, a publicat poezia 
Limba moldovenească, nimeni nu a pus la îndoială autenticitatea denumirii ei. Nu a fost 
pusă la îndoială autenticitatea denumirii poeziei mult timp nici după apariţia ei. Analizată 
în 1998, când a devenit clar pentru toţi că limba noastră literară e româna, poezia a fost 
considerată de către cercetătorul V. Malaneţchi „…drept un tribut plătit conştient – şi, 
deci, responsabil – momentului politic-ideologic ostil libertăţii de expresie”. Ce e drept, 
ceva mai jos, privind perspectiva acestui gest, criticul adaugă condescendent, şi nu fără 
temei, că „proslăvind în versuri înaripate virtuţile limbii materne a cărei funcţionare – în 
anii regimului comunist totalitar – fusese cu totul limitată, poetul a contribuit în cel mai 
înalt grad la trezirea conştiinţei naţionale a românilor basarabeni, a mândriei de neam şi 
a demnităţii lor umane…” [1, p. 137-138].

Exemplele reproduse ţin de hermeneutica suspiciunii. Să revenim acum la ceea ce 
tot savanţii despre care am pomenit numeau hermeneutica recuperării, adică a recâştigării 
adevărului. Probe în acest sens avem suficiente şi concludente. Recunoscând că a propagat 
şi a teoretizat în anii treizeci neaoşismul, autohtonismul, regionalismul şi basarabenismul, 
nu trebuie să uităm şi de experienţele lui N. Costenco pe marginea acestor noţiuni în sensul 
că tot ce a făcut, a făcut „pentru a fi stăpâni la noi acasă, pentru a da putinţă spiritului local, 
basarabean, să triumfe cu toată originalitatea şi specificul care îl delimitează în speţă,  
fără a-l rupe din sânul familiei latine româneşti…” (subl. noastră – N. B.) [2, p. 95].

Nu a recunoscut Nicolai Costenco limba moldovenească nici după raptul Basarabiei 
de către Uniunea Sovietică. Dovadă sunt două afirmaţii ale lui rostite la Consfătuirea 
convocată de Comisariatul Învăţământului din R.S.S. Moldovenească pe data de  
10 martie 1941. La nedumerirea vorbitorului la consfătuire, Emil Gane, „Şi amu am să 
citesc pentru acei (îl are în vedere pe N. Costenco – N. B.), care au spus că nu pot face poezii 
în limba moldovenească o poezie închinată Marelui Stalin de către norodu moldovenesc 
(citeşte poezia).

Nu-i aşa că sună în moldoveneşte: tovarăşu să-mi spună dacă nu se pot face poăzii 
în limba moldovenească”, N. Costenco face replica semnificativă „În graiul moldovenesc” 
(sublinierea ne aparţine – N. B.) [3, p. 149]. Atacat de către ministrul învăţământului, 
Valentin Forş, cu fraza: „Vreau să spun câteva cuvinte despre cuvântarea tov. Costenco, 
care în prima parte a spus că au venit Sovetele şi mai tare au încurcat limba moldovenească. 
Vra să zică Sovetele au venit şi au încurcat limba, aşa că noi poăţii nu mai putem scri în 
limba moldovenească”, Nicolai Costenco răspunde: „nu putem publica (subl. noastră –  
N. B.) în limba aceasta”, ceea ce înseamnă că o literatură nu poate miza pe un grai care, spre 
deosebire de limba literară, are posibilităţi artistice mult prea reduse. Urmările la aceste 
replici curajoase nu au întârziat. După consfătuire N. Costenco a fost deportat în Siberia 
şi ţinut acolo până în 1955.

Întors din surghiun, scriitorul, din motive clare pentru noi, evită răspunsurile directe, 
dar, ca patriot al limbii literare care e, în concepţia sa, desigur, româna, arată, subtextual, că 
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doreşte să fie înţeles just. Întrebat în 1988 cum apreciază lupta poporului pentru conferirea 
limbii noastre a statutului de limbă de stat şi pentru revenirea la alfabetul latin, Nicolai 
Costenco răspunde semnificativ: „– Stau şi mă frământ uneori: să nu se întâmple ca în ’37, 
când în republica autonomă i-au lăsat pe intelectuali să spună ceea ce gândesc şi pe urmă 
i-au pus cu faţa la zid” [4].

E o teamă de a spune adevărul? O chemare spre rămânere în expectativă? În 
căutarea răspunsului, să ne amintim de spusele savantului care a pus bazele hermeneuticii, 
Schleiermacher, că „…detaliul nu poate fi înţeles decât plecând de la întreg…”. Detaliul, 
în cazul nostru, comunică cu întregul. Poezia Limba moldovenească a fost scrisă, cum am 
spus, într-o perioadă de avânt spre cunoaşterea limbii literare. Afirmaţia scriitorului a fost 
şi ea rostită într-o perioadă când oamenii, de acum în condiţiile restructurării, luptau pentru 
ca această limbă să aibă statut cu adevărat de limbă literară şi să-şi recapete denumirea ei 
oficială, cea română. Putea oare poetul, care în 1941 a făcut declaraţia că aşa-zisa limbă 
moldovenească nu e altceva decât un grai şi, ştiind atitudinea sistemului totalitar faţă 
de adevărurile, pentru ei, indezirabile, să nu-şi avertizeze colegii de idei că lupta lor se 
poate termina cu ceva de genul deportării, cum s-a întâmplat cu el? Avertizându-i însă, 
el nu a militat pentru stoparea procesului, ci pentru o continuare a lui fără excese care 
s-ar solda cu pedepse crâncene.

Poezia Limba moldovenească, cum vom vedea, aşa a şi fost alcătuită – să poată 
spune adevărul prin mijloace esopice. Era lecţia potrivit căreia „Flăcări inima chiar de-ar 
încinge-o / De cenzură-i strivit al tău grai” (N. Costenco), extrasă din trista experienţă 
de viaţă şi folosită de autor în toată creaţia sa de după surghiun. Era lecţia care respecta 
preceptul hermeneutului italian Ezio Raimondi precum că „nespusul prevalează asupra 
spusului”, precept necunoscut, bineînţeles, pe atunci de N. Costenco, dar intuit din 
practica sa. Confruntă: „Nu te grăbi, citeşte printre rânduri / Mânia furtunaticelor gânduri”  
ori „În mica mea arhivă orice frunză, / Nescrisă chiar, e-o rană-abia ascunsă” (Arhivă).

Poezia Limba moldovenească începe cu versul „Limba ţării mele”. E clar că, după 
exilul siberian, poetul, zicând ţară, nu putea avea în vedere altceva decât Basarabia. Şi, ca 
să nu lase nici un dubiu, versul al doilea aduce contururi încă mai concrete – „limba mamei 
mele”. În continuare urmează personalităţile care au ctitorit-o: Ştefan cel Mare, Vasile 
Alecsandri, Ion Creangă, Mihai Eminescu, adică numai figurile eminente recunoscute în 
acest teritoriu. Despre aportul considerabil al personalităţilor din partea dreaptă a Prutului 
nu se spune nici un cuvânt. Delimitarea concret-teritorială e specificată şi mai clar prin 
contextul ei lingvistic, delimitare făcută în spiritul ideii extrase mai târziu din practica 
literară generală de către hermeneutul F.D.E. Schleiermacher: „Limbă moldovană, – / 
zână între zâne, – / Stai la masa mare / între mari surori”, adică în anturajul celorlalte 
limbi ale popoarelor fostei Uniuni Sovietice. Între aceste limbi mari, pe care destinul 
le-a ferit de confruntări identitare năstruşnice, limba moldovană, cum o numeşte autorul, 
nu apare ca una egală între egale, cum se obişnuia a zice, şi cum, în virtutea inerţiei,  
un savant de renume şi-a intitulat chiar o carte, ci e văzută la un nivel mai jos, al graiului: 
„Veşnicia noastră / Grai moldovenesc”, cum, de altfel, din punct de vedere ştiinţific,  
şi era, adică: graiul moldovenesc al limbii române literare.

Nicolai Costenco, care, cum am spus, încă în anii treizeci ai secolului al XX-lea 
a teoretizat termenii de neaoşism, regionalism, autohtonism şi basarabenism, ca unităţi 
spirituale de integrare în cultura românească cu zestrea de acasă, Nicolai Costenco, care în 
1941 a spus oficial, în public, că nu avem limbă moldovenească ci grai moldovenesc, fapt 
pentru care a fost trimis în exil, acest Nicolai Costenco nu putea confunda acum noţiunea 
de grai cu cea de limbă literară, după cum nu putea confunda nici noţiunea de grai, în sens 
extensiv, de limbă vorbită, cu cea de limbă literară românească. În stil esopic, spre care îl 
orienta experienţa tragică a exilului, mizând pe ambiguitatea semantică a termenului grai, 
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poetul a spus adevărul care nu putea fi rostit la acea dată în mod direct: limba moldovenească 
nu este altceva decât graiul moldovenesc ce stă la baza limbii române literare.

Supoziţia noastră îşi află susţinerea în scrisoarea poetului din 26 iulie 1955 adresată 
din exil mamei, în care îşi exprimă, fără echivoc, părerile sale privind integritatea neamului 
şi unitatea limbii literare, scrisoare publicată de scriitorul Nicolae Dabija în Literatura 
şi arta la rubrica „Poezii din puşcării”: „Să înflorească sărăcia, blânda / Moldovă-n casa 
Marii Românii, / Să-şi uite noaptea jalei în osânda / Surghiunului din anii cenuşii / <…> 
Tăiată-n inimă de Prut – în două, / Cât poate soarta oamenilor fi / Şi ce cruzime să desparţi 
Moldova / De Mamă, cu orfanii ei copii! <…> Nu vrem hotar să ne despartă casa / De-o 
limbă şi de-un sânge am fost, ş-om fi / La Prut privesc cu apă-ntunecoasă… / De aş putea, 
pe veci eu l-aş sorbi”. Subscriem întru totul la aprecierea făcută de poetul Nicolae Dabija 
că aceste versuri din scrisoare „…denotă un curaj ieşit din comun… fiind un exemplu de 
demnitate şi bărbăţie” şi că, pentru ele, în cazul că ar fi fost descoperite, Nicolai Costenco 
„…ar mai fi «meritat… un termen»” [5].

Opera de artă, ziceam la început, e ca şi natura: nu poţi să-i adaugi nimic, dar nici 
s-o lipseşti de ceva, fără să-i strici naturaleţea. Ea poate fi doar protejată printr-o analiză 
competentă şi cinstită, aşa cum ne învaţă principiile hermeneutice, aşa cum urmează, azi, 
prin prisma viziunii revendicative a prezentului, să analizăm întreaga noastră literatură 
contaminată de ideologia totalitarismului sovietic. E tocmai ceea ce am şi încercat să fac 
în cazul concret al analizei poeziei Limba moldovenească de Nicolai Costenco.
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