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NICHITA  STĂNESCU  ÎNTRE  POEZIE
ŞI  EXEGEZĂ

graţie canonului modernist cu noile structuri – baudelaireană şi whitmaniană, în 
primul rând, poezia românească a păşit pe alte trepte vizionare. a devenit mai concentrată 
în sine şi mai aproape de fiinţa umană, predispusă a „regândi omul concret, integral şi 
ireductibil”. „dar nu prin tot soiul de spiritualisme – specifică poetul şi criticul literar 
a. Muşina – ci prin… redimensionarea spiritualităţii corpului, cu toate ale sale. 
Prin redescoperirea valorii fiinţei ca integralitate, a coerenţei şi indivizibilităţii 
animalului divin care suntem”1 (subliniat de autorul citatului).

O asemenea „redimensionare” a fiinţei umane, care se suprapune poeziei însăşi, 
întreprinde nichita stănescu. el îşi instaurează un nou statut de po(i)eticitate, inevitabil, 
şi o nouă structură a poeziei însăşi, care va deveni obiectul de referinţă a criticii literare, 
precum şi modelul depăşirii nivelelor de gândire a poeziei moderne, exemplu de consacrare 
„antimetafizică” şi de confruntare ontologica cu cele mai înzestrate spirite vizionare ale 
tuturor epocilor.

„Mişcărilor de suprafaţă, spectacolului adesea derutant al formelor în schim-
bare – iniţiază exegetul ion Pop în cuvântul său introductiv la un studiu despre opera 
stănesciană – criticul le caută principiul unificator, liniile de forţă capabile să le 
configureze o geometrie relativ stabilă – ceea ce ne-am obişnuit să numim într-un 
cuvânt structură (subliniat de autorul citatului). Un subiect poetic se construieşte pe 
sine, construin-du-şi, totodată, un univers imaginar la care se raportează, definindu-se 
în mod specific, ca voce inconfundabilă”2.

din punctul de vedere arhitectonic „construcţia” operei lui n. stănescu se asociază 
cu piramida faraonului Keops – „una din cele şapte minuni ale lumii”, simbolizând „scara 
care îl duce pe faraon la zeul soarelui, ra, şi evocă petrificarea razelor benefice ale soarelui”.3 
nu întâmplător constantin ciopraga îşi începea capitolul despre poezia stănesciană 
(„nichita stănescu între cuvinte şi necuvinte”) cu o referinţă la focul primordial care 
stăpâneşte conduita lăuntrică a poetului: „vorbind despre sine („al meu suflet, Psyche”), 
febrilul nichita stănescu se plasa convins sub semnul focului –, al focului primordial; de 
un astfel de foc „depinde căldura sau răceala poeziei”: – de el şi de vorbele lui.”4 sofisticată 
geometric, ea ascunde în interior coduri indescifrabile şi până astăzi. anticipând mult, 
se poate confirma, la moment, că miezul poeziei lui n. stănescu îl constituie volumul  
„11 elegii”. totuşi, „elegiile” sunt aproape de nepătruns fără a lua în calcul şi celelalte 
cicluri, chemate, parcă, să înlesnească înţelegerea modelului cu alte viziuni.

În debutul său, „sensul iubirii” (1960), asistăm la o polemică tacită, deghizată 
asupra conceptualităţii poeziei în perspectivă labişiană, la o „arbitrare” a principiului 
iubirii. debutantul vine însă cu intenţia nu numai de a repune poezia în albia tradiţiei 
eminesciene sau ale celei interbelice, barbiene, de pildă, dar şi a le relansa pe acestea din 
urmă sau a se confrunta cu ele. Metoda extatică blagiană, cu principiul „minus cunoaşterii” 
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şi cu viziunile aleatorii ale „luminii” sau ale „tăcerii” îi servesc drept puncte de plecare în 
acest demers, deşi tânărul poet mai trăieşte fiorul comuniunii cu natura ca şi M. eminescu, 
împărtăşind cu acesta „O călărire în zori”.

În „O viziune a sentimentelor” (1964) atestăm o insolită structurare a eului. Poetul 
încearcă să vorbească despre marile sentimente, stări existenţiale omeneşti, pornind nu 
de la sine ca în practicile tradiţionale, dar înspre sine, dinspre obiecte fenomene, dinspre 
expresia valorilor. Între acestea sau din componenţa acestora fac parte înseşi atributele, 
elementele propriei fiinţe ca entităţi vii, individuale, „conştiente”. Poetul trăieşte senzaţia 
„imponderabilităţii”, fiorul unei atracţii sau al căderii ca „fumul” blagian: „Mâinele 
mele sunt îndrăgostite/ vai, gura mea iubeşte/ şi, iată m-am trezit că lucrurile sunt atât 
de aproape de mine, / încât abia pot merge printre ele fără să mă rănesc”(„vîrsta de aur  
a dragostei”).

nu avem aici un joc al fanteziei juvenile. este vorba, mai degrabă, de un pas spre 
metafizic. „Însă autoexprimându-se, comunicând o experienţă specifică – observă criticul 
literar nicolae Manolescu – poetul o ridică la o semnificaţie filosofică. el scoate din 
contemplarea propriei fiinţe motive de meditaţie asupra alcătuirii universale. cu totul 
remarcabilă şi personală e alunecarea aceasta din planul biologic într-unul cosmic. sufletul 
repetă în spaţiu specific dialectica universală, continuitatea… trupul despică o materie 
densă şi vie. timpul iubirii e încărcat de sugestia eternităţii”6 – remarcă foarte importantă 
pentru intuirea din start a fondului metafizic, ca să zic aşa, al poeziei stănesciene, cu 
specificele lui legităţi.

„dar ce fel de legi, ce fel de filosofie? – intervine academicianul Mihai cimpoi. – 
strategemele în cazul său înseamnă propriile mijloace de care dispune, legile sunt legi 
interne, iar filosofia e o metafizică, tot pe cont propriu, adică aşa cum zice chiar poetul,  
o antimetafizică. nichita stănescu ne convinge, prin toată întreprinderea sa poetică (prin 
creaţia spontană şi facerea), că poezia însăşi este sieşi strategie, lege şi înţelepciune. 
Poezia naşte adevărurile din propria „existenţă”: ea le moşeşte în mod socratic”.4

caracterul autarhic al metafizicii şi, respectiv, al structurii po(i)eticităţii stănesciene, 
sugerată de autorul volumului „sfinte firi vizionare. clasicii români. Medalioane literare 
(1995)” atenţionează să fim mai precauţi faţă de fenomenul intertextualizării sau în cazul 
unor tangenţe paradigmatice.

În „necuvintele”(1969) autorul este mai răspicat în ceea ce priveşte raportul 
poet-cuvânt sau necuvânt. Poezia se prezintă ca o artă chemată a încetăţeni o asemenea 
perspectivă. se trăieşte o atare condiţie, când „eu”-l poetic se instaurează în (ne)cuvânt 
în „el”, cum declară autorul în piesa „eu, adică el” – perspectivă care va fi dezvoltată în 
ciclul „elegiilor”, începând cu „elegia întâi(a)”. Până atunci poetul ne trece prin starea 
de a fi şi a deveni. simplificând mult, reţinem că poetul comunică cu organicitatea, iar 
necuvântul, individualizat în lucruri şi relaţii, inserează esenţa acelei organicităţi. semnul 
grafic sau cel fonetic, sonor este umbra cuvântului, deci a amalgamului ce îmbină viaţa 
cu toată respiraţia ei. „necuvântul” reprezintă o glorie stănesciană, atât în sens ontologic, 
cât şi în plan artistic propriu-zis. ea presupune nu doar un efect creator sau o dominantă 
artistică. necuvintele în sens „poetic” înseamnă şi o depăşire de sine: necuvântul ar chema 
după sine „nepoetul”, înţeles în sensul tradiţional al termenului. avem de a face cu alt auz, 
alt văz. Mutaţia statutară este totodată o mutaţie în organicul propriu-zis sau cum zice 
poetul: „azueam cum se-nteţeşte seva lui bătând/ ca sângele./ auzeam cum se încetineşte 
sângele meu suind ca  seva. // eu am trecut prin el./ el a trecut prin mine./ eu am rămas 
un pom singur/ el/ un om singur.”
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dar piramida lui Hyops îşi are multiplicate labirintele. În ultima vreme ele 
sunt „asediate” cu roboţi moderni. Poetul ne va preveni în repetate rânduri referitor la 
complexităţile matematice, geometrice, ca o obsesie barbi(li)ană, în „Oul şi sfera” (1967) 
sau în „laus Ptolemaei”(1968), chiar şi după ce va scrie cele „11(12) elegii”(1966). 
În primul rând, autorul ciclurilor vrea să spulbere impresia de haos, anarhie în spaţiul 
gândirii. Unul din sensurile profesiunii de credinţă: până şi ambiguitatea cere în ultima 
instanţă logică şi sens – teză nedeclarată, dar ilustrată printr-o viziune ovoidală, de esenţă 
brâncuşiană. Pe lângă proiecţiile cosmologice, pe care ni le ilustrează „Oul”, ca şi în  
„Oul dogmatic” din cunoscutul poem barbian, această entitate simbolică va comporta, 
totodată, şi sensul de „necuvânt”, deoarece el va fi „surprins” dincoace de starea sau ipostaza 
„creatului”, adică structura a ceea ce se conţine în germenele fiinţialităţii. „Metodic”, 
poetul ne conduce spre sensul de „interioritate”. ni se demonstrează traiectoria genetică  
a ne(cuvântului), sesizată prin lucruri, fiinţe, obiecte, ca în poemul „andru plângând”:  
„În străfundul fiecărui lucru nu există/ până la urmă decât un cuvânt/ înfăţişarea trupului 
meu, tristă,/ Ştia legea acestui pământ/ că până la urmă în lucruri nu este/ în miezul miezului 
decât un cuvânt…”. necuvântul ar fi chintesenţa apriorică a rostirii. Materializarea lui 
în sens biblic este însăşi existenţa; nu numai materială, ci şi cea spirituală sau ceea ce 
înţelegea l. Blaga prin „Marele tot”.

viziunea interiorităţii e preluată şi în „laus Ptolemaie”. de data aceasta, autorul 
porneşte de la macrocosmos, de la sfericitatea lui, găsind-o uniformă, deci limitată, 
întrucât „rotundul” ne întoarce la unul şi acelaşi punct. ca o chintesenţă a totului, cuvântul, 
ca şi eul hyperionic eminescian, are curajul de a ieşi „din sfera sa cu greu”, sfidează 
convenţiile, ordinea absolută. Metafizicul suportă restructurări insolite, obţinute pe suport 
semiludic sau semioniric, imperceptibil, altfel decât pe calea conformării cu acest regim 
care alt scop nu are decât a depăşi barierele, limitele, standardele. cei care încercase să 
comenteze această poezie cu mijloace, categorii tradiţionale sau moderne se pomenise 
într-un labirint straniu, apelând la explicaţiile autorului. dar şi aici, în cadrul eseului, în 
care nichita stănescu continuă să fie poet, exegeza a rămas derutată de noua terminologie 
orientativă: „vederea”, „necuvânt”, „cuvânt în viitor”, „metalingvism”, „tensiune 
semantică”, „înapoia” ş.a. ceea ce a şocat pe critici e că şi „explicaţiile” poetului sunt 
ispititoare, incitante, aleatorii. e şi firesc: a explica poezia înseamnă a o anula. iată de ce 
n. stănescu, în spiritul metodei extatice blagiene, vorbeşte mai mult despre perspectiva 
poeziei, decît oferă definiţia ei. Înainte de a se referi la cele „trei grupuri genetice” ale 
poeziei, în general: „fonetic, morfologic şi sintactic”, autorul „Fiziologiei poeziei” ne 
„descrie” perspectiva poeziei în noua structură a modernităţii, dincolo de aceea a lui 
Baudelaire, rimbaud sau Mallarme – „întemeietorii şi, încă şi azi, conducătorii liricii 
moderne europene”, cum i-a clasat teoreticianul german Hugo Friedrich.4 Obscurităţii 
şi magiei limbajului, neutralităţii interioare şi sfidării sentimentului, n. stănescu opune 
tensiunea semantică care precede cuvântul, în general, adică viaţa sau mişcarea sensului 
de dincoace de cuvânt, „precuvântul” (Şt. Mincu), desfiinţează cuvântul în accepţia lui 
autoritară şi optează pentru ceea ce continuă din precuvânt şi urmează dincolo de cuvânt. 
Preluând sugestia din versul blagian referitoare la cuvinte care sunt „lacrimile” „celor ce 
ar fi voit/aşa de mult să plângă şi n-au putut” („către cititori”), n. stănescu o dezvoltă tot 
în cheie semimetafizică:

„Poezia este o tensiune semantică spre un cuvânt care nu există, pe care nu l-a 
găsit. Poetul creează semantica unui cuvânt care nu există. semantica precede cuvântul.  
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Poezia nu rezidă din propriile sale cuvinte. Poezia foloseşte cuvântul din disperare.  
nu se poate vorbi despre poezie ca despre o artă a cuvântului, pentru că nu putem identifica 
poezia cu cuvintele din care este compusă.

În poezie putem vorbi de necuvinte; cuvântul are funcţia unei roţi, simplu vehicul 
care nu transportă deasupra semantica sa proprie, ci, sintactic vorbind, provoacă  
o semantică identificabilă numai la modul sintactic…”7 O interpretare complementară la 
cele spuse de n. stănescu oferă acelaşi a. Muşina într-un alt studiu de-al său:

„limbajul uman este convenţional, exterior senzaţiilor şi emoţiilor individului. 
e o unealtă imperfectă, care deformează umanul, acceptată doar în lipsa de altceva mai 
bun. Mai mult, deoarece limbajul e comun tuturor oamenilor, el nu are nimic de-a face 
cu ceea ce este (simte, trăieşte) realmente individul. la limită, limbajul nu falsifică, 
nu degradează doar comunicarea între indivizi, ci falsifică, degradează însăşi natura 
individului. Omul este natural (şi toate valorile sale de asemenea), limbajul e artificial. 
Oamenii ar comunica perfect între ei dacă nu ar exista limbajul”.8

În cazul dat se iscă, inevitabil, altă problemă: criza hermeneutică, insuficienţa sau 
lipsa limbajului teoretic însuşi. Întrebarea şi-o pun cei mai avizaţi teoreticieni.

„cum să traducem în limbaj sărac al criticii literare aceste metafore năzdrăvane? 
– se întreabă academicianul eugen simion în prefaţa la Operele în trei volume ale 
colegului său de liceu şi de studii universitare – sau, mai exact, cum să le aproximăm… 
O poezie care să se situeze „deasupra metaforei”, zice el inspirat şi neclar, tipul de 
poezie pe care mimează este acela care presupune o tensiune semantică spre un cuvânt 
din viitor… În ce fel să interpretăm aceste formule, totuşi, sibiline? ce reprezintă, în 
realitate, tensiunea semantică spre un cuvânt din viitor şi ce reprezintă, la urma urmei, 
necuvântul în raport cu cuvântul care este, orişice am zice şi am face, instrumentul 
esenţial de lucru al poetului?!…”9

Înainte de a menţiona răspunsul cunoscutului exeget, s-ar cere să revenim la teza 
statutară a lui n. stănescu, exprimată în poezie şi în reflecţiile sale eseistice. ele, dacă 
studiem cu atenţie, au şi o nuanţă polemică, dialogică în ceea ce priveşte interpretarea 
produsului poetic. Poetul e în căutarea altei suprastructuri, a altor forme de timp şi spaţiu 
care ne scapă. suntem constrânşi într-un convenţional de civilizaţie şi structură care şi-a 
epuizat limitele – pare să sugereze autorul „antimetafizicii”. despre care cuvânt poate 
fi vorba în cazul dat? Poetul e în căutarea altor „limbaje” ale existenţei, a unui limbaj 
al mutaţiilor în propria noastră existenţă, fiinţialitate. evident, şi exegeza, psihocritica, 
hermeneutica trebuie să-şi schimbe registrele, întrucât are de a face cu un proces mai mult 
decât anevoios. Oricum, importă, în cazul dat, cum se modelează însuşi spiritul exegetic, 
cum se nasc în actul interpretării noile noţiuni sau categorii de felul: „divagantele spaţii 
vulnerabile”, „vânturile pieririi”, „suflul neantului”, „explicaţii câlţoase” etc. Bineînţeles, 
nu este vorba de nişte categorii cristalizate, ele aflându-se în stadiul fermentării ca şi 
poezia stănesciană însăşi, interpretată de critic (g. grigurcu), care e nevoit a găsi formule 
de neadeziune sau de confirmare:

„În loc de a se aprofunda în sine, de a-şi resorbi, cum un ţesut însănătoşit, cusuturile 
străine, producţia în discuţie, din ce în ce mai copioasă, mai truculentă şi mai inconştientă 
de primejdii şi-a extins divagantele spaţii vulnerabile. Înainte de a-şi consolida un specific, 
poezia lui nichita a cochetat cu vânturile pieirii. suflul neantului se împleticeşte curent 
între explicaţii câlţoase.”10
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cinci probe definitorii propune e. simion în prefaţa celor trei volume de Opere 
stănesciene, nu fără a fi obsedat şi el de impresia „sofismului”, căci, spune savantul, 
„necuvântul” până la urmă tot prin cuvânt se exprimă.

din punctul nostru de vedere, poezia lui n. stănescu e şi o invitaţie la un 
experiment, la un proces de coparticipare şi concreativitate inovatorie şi nu o formulă 
cochetatoare, codificată intenţionat pentru a fi descifrată. Poetul a mers pe această cale 
până la istovirea intuiţiei, oferindu-ne o „fantezie” a metalingvismului şi a metalirismului, 
totodată, întrucât poezia se naşte din „propria conştiinţă”, cum a subliniat academicianul 
M. cimpoi. Procedeul de boltă nu putea fi altul decât acela al „deconstrucţiei”, termen-
cheie în teoria lui J. derrida.

„deconstrucţia – spune J. derrida – presupune faza indispensabilă de răsturnare. 
să rămânem în răsturnare înseamnă să operăm, desigur, în imanenţa sistemului care 
trebuie distrus.”11

la n. stănescu ceea ce numeşte J. derrida „deconstrucţie” se confundă cu „mersul”, 
curgerea continuă, cu vorbirea, adică, iar, cu cuvântul în mers.

e. simion vine cu o observaţie aparent clarificatoare în latura conceptului buclucaş 
de „necuvânt”, atunci când se referă la propria confesiune estetică al lui n. stănescu şi 
care i se pare criticului lansată „în stilul lui (stănescian – n. n.) evaziv metaforic (un prim 
sofism în care cade, căci teoria necuvintelor o formulează prin cuvinte puse în frază!)… 
valéry scria că poezia este altă limbă, o limbă nouă, cu propriul sistem, în interiorul limbii 
literare comune. şi are dreptate. nichita stănescu afirmă, în fapt acelaşi lucru, în felul lui, 
folosind o noţiune deliberat ambiguă: necuvintele.”12

să încercăm să înţelegem ideile criticului, ale poetului francez şi ale poetului român. 
eugen simion are convingerea că ceea ce intenţionează să facă poetul, adică „să definească 
un concept nou de poezie”, mai exact „poezia necuvântului”, o exprimă „tot prin cuvânt”. 
exegetul, însă, nu ne spune aproape nimic despre noua structură a acestui „cuvânt”. cât 
priveşte definiţia lui valéry, ea mizează, în primul rând, pe autarhia limbajului, pe arta 
combinării matematice, continuându-l pe Mallarmé. ea are tangenţă cu condiţia po(i)
eticităţii stănesciene, mai cu seamă în marginea „inflexiunii prin care parcă transpare 
altceva, anume o scenă spirituală a însuşi actului poetic, pentru care aşteptarea Muzei e mai 
plină de har decât sosirea ei”.13 Prin acest demers poetul colaborează mai mult cu „visul” 
şi nu cu lumea sau cu viaţa, ca n. stănescu. cuvântul, pentru cel mai mare liric francez al 
secolului al XX-lea, cum aprecia el însuşi, „e mijlocul spiritului de a se multiplica în neant”. 
Unul dintre gândurile cele mai originale ale lui P. valéry, după părerea lui H. Friedrich, şi 
care are tangenţă directă cu lirica lui n. stănescu, adăugăm noi, e că „poemul e un fragment 
perfect constituit al unui edificiu inexistent”.14 anume în acest punct criticul e. simion 
identifică, probabil, conceptul metalingvistic stănescian, implicând acel „cuvânt din viitor” 
în raza viziunii valeryene. Îi scapă însă un moment decizional: modul de „multiplicare  
a cuvântului” „în neant”, care în viziunea poetului francez nu se califică. 

noul cuvânt nu mai este „cel ştiut”, cu „dubla lui intenţie” (t. vianu). el e mai mult 
decât sugestia, decât masca figurativă. e o predispunere semantică într-o complexitate 
continuă. „necuvintele”, deci nu pot fi exprimate prin „cuvinte” (să le zicem „normale”, 
încetăţenite). ele sunt, de fapt, inexprimabile, deci au altă prezenţă, ca şi piatra, lemnul, 
argila lui c. Brâncuşi. altul este limbajul prin care comunică poezia: „neauzul”, „nevăzul”, 
ceea ce se acumulează şi ni se propune din tensiuni, din degajări, din multiplele abilităţi 
fiinţiale, corporale, inclusiv cele umane, fie mai limpezi, fie mai nebuloase, după cum e şi 
domeniul şi starea de limită a eului poetic.
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