
47

revistĂ  de  lingvisticĂ  Şi  ŞtiinŢĂ  literarĂ,  nr.  3–4,  2009

ALIONA  GRATI
Institutul de Filologie

(Chişinău)

PATUL  LUI  PROCUST  DE  CAMIL  PETRESCU:
EXPRESIE  ROMANESCĂ  A  CUNOAŞTERII
DE  SINE  PRIN  RAPORTARE  LA  CELĂLALT

Majoritatea criticilor literari abordează confesiunile personajelor lui Camil 
Petrescu ca pe nişte monologuri la persoana întâi, care constituie forma predominantă  
a discursului narativ al celor două romane interbelice, formă venită în sprijinul programului 
său de a crea o arheologie interioară a trăitului şi a ecourilor lui. La originea acestor 
considerente stau problemele puse în discuţie de însuşi autorul în celebrul eseu Noua 
structură şi opera lui Marcel Proust şi preferinţele anunţate de el pentru intuiţionismul 
bergsonian, fenomenologia husserliană, psihanaliza freudiană şi metafizica hartmanniană. 
În acelaşi timp, se pot întâlni şi afirmaţii care pun în evidenţă sociabilitatea individului 
camilpetrescian, preocupat de autocunoaştere. În viziunea lui Nicolae Creţu, personajele 
lui Camil Petrescu nu îşi izolează „in vitro” eul de lume: „Niciodată, nici când par închişi 
într-o singurătate-limită, eroii lui Camil Petrescu nu «ies» – în planul conştiinţei din lume, 
dintre oameni, dimpotrivă, în miezul însuşi al solilocviului lor apar de neşters raporturile în 
care eul este angajat, dar voind să şi le supună şi preocupat să înţeleagă natura şi valoarea 
lor” [1, p. 217-218]. Evenimentele exterioare sunt interpretate, se răsfrâng în „conştiinţele-
ecran” ale personajelor; vorbind despre alţii, ele se descoperă pe sine: „axa «eu» – celălalt 
nu e un simplu prilej de a dezvălui şi «caracteriza» personajele, ci ea apare ca pattern 
fundamental al adevăratei cunoaşteri de sine. E în fond tema filosofică a experienţei 
alterităţii prin care «subiectul constituant» constituindu-l pe «celălalt» se aprofundează 
pe sine, se constituie chiar pe el însuşi” [1, p. 218]. Şi Irina Petraş menţionează caracterul 
de relaţie al exerciţiului de cunoaştere încifrat în demersurile teoretice şi artistice ale 
lui Camil Petrescu. Criticul îi opune structurii monologice, de izolare în autoreflexie  
a lui Max Blecher, autor care vine din aceeaşi convenţie vitalistă, viziunea dialogică a lui 
Camil Petrescu, care „îşi ignoră voit trupul, eul biologic, urmărind «cazul sufletesc» cu 
atenţie mărită, deformatoare, a conştiinţei superiorităţii. (...) Pentru Blecher, biologicul 
se impune ca o realitate deloc neglijabilă. Visceralitatea repugnă eroilor camilpetrescieni, 
care sunt «cavaleri ai spiritului»”. Unul „monologhează epuizant”, celălalt „este capabil 
să întreţină un dialog cu sine” [2, p. 77-78].

Alături de Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu este unul dintre 
întemeietorii romanului românesc de excavare şi investigaţie a conştiinţei umane.  
Într-adevăr, s-a spus aproape unanim că meritul esenţial al lui Camil Petrescu constă în 
faptul de a crea în aria romanului românesc o formulă de artă literară capabilă „să inducă 
în cititor atmosfera de febră şi luciditate a conştiinţei care întreabă şi se întreabă, judecă 
şi se judecă, cunoaşte şi se autocunoaşte” [1, p. 267]. Mai mult decât atât, scriitorul  
a reuşit să provoace dispute înverşunate în domeniul breslei, axate pe tema literaturii ca 
formă de cunoaştere a lumii. Nu vom insista cu amănunte privind disputa dintre Camil 
Petrescu şi George Călinescu, cunoscută oricărui cercetător al romanului interbelic, ne 
vom limita la a scoate în relief poziţiile acestor esteticieni, aparent contradictorii, care 
au polarizat interpretările ulterioare. Pe de o parte, celebra frază a lui Camil Petrescu: 
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„Singura realitate pe care o pot povesti este realitatea conştiinţei mele, conţinutul meu 
psihologic. Din mine însumi, eu nu pot ieşi. Orice aş face eu nu pot descrie decât propriile 
mele senzaţii, propriile mele imagini. Eu nu pot vorbi onest decât la persoana întâi”, 
care impune în planul estetic al romanului formula de introspecţie la persoana întâi 
(Ich-Roman). Această poziţie ontologică a situării în propria conştiinţă, singura capabilă 
a exprima o viziune proprie despre lume după Camil Petrescu, asigură autenticitatea 
literaturii. Pe de altă parte, se impune poziţia lui George Călinescu, expusă în cronica 
sa asupra romanului Patul lui Procust, apărută în Viaţa Românească, martie, 1933, în 
care ilustrul critic pledează în favoarea romanului balzacian, obiectiv, găsind argumente 
credibile pentru a demonstra că romanele lui Camil Petrescu au mai mult din romanul 
realist stendhalian decât din cel al lui Proust.

Poziţiile antagonice se explică foarte uşor în contextul unei episteme care opune 
subiectului obiectul – criză evidentă şi în morfologia romanului interbelic. Pentru a găsi 
un numitor comun al acestor două poziţii, aparent ireconciliabile, vom analiza romanul 
Patul lui Procust prin prisma paradigmei dialogice, care soluţionează într-un fel dilemele 
esteticienilor şi răspunde la întrebările pe care aceştia şi le-au pus: cum poate fi identificat, 
prin forme raţionale, subiectul real empiric, omul întreg care cunoaşte, existenţa acestuia 
printre semenii săi în comunicare şi, nu în ultimul rând, cum pot fi regândite într-un nou 
context categoriile de adevăr şi obiectivitate.

Camil Petrescu s-a remarcat prin uimitoarea sa capacitate de a urmări viaţa 
sufletească în complexitatea şi contradicţiile ei. Structura profundă a epocii, 
cuceririle ei ştiinţifice şi filosofice au facilitat tendinţa psihologizantă şi, respectiv, 
audienţa spectaculoasă a literaturii desemnate de Marcel Proust. Proustianismul lui  
Camil Petrescu a fost însă adesea exagerat. S-a văzut mai târziu că, de fapt, scriitorul 
român avea nevoie de metoda lui Proust pentru a deduce un program estetic: „noua 
structură” prin care să se sincronizeze cu ştiinţa, filosofia şi procesul literar european. 
Găselniţele tehnice ale scriitorului francez facilitează accesul la pulsaţia profundă  
a vieţii şi la surprinderea „autenticităţii halucinante a unei existenţe concrete” care poate 
fi obţinută printr-o întoarcere a conştiinţei spre sine însăşi în vederea analizei a „ceea ce 
e originar în ea”. Primatul intuiţiei asupra raţiunii şi intelectului asigură libertatea actului 
creator şi reprezentarea realităţii în devenire. Şi totuşi, personajele camilpetresciene s-au 
dovedit a fi extrem de lucide, fenomenele obscure, sub pragul conştiinţei, fiind aproape 
inexistente în divagaţiile lor intelectual-ideatice. Nota definitorie a creaţiei lui Camil 
Petrescu este luciditatea imperturbabilă, fiecare discurs fiind un certificat al cerebralităţii 
capabile să destrame toate misterele şi să limpezească neînţelesul. Sub imperiul acestei 
lucidităţi, investigaţiile psihologice, plonjările în dimensiunile sinelui nu mai creează 
prilej de obscurizări şi revelaţii ale biologicului.

Confesiunile celui care trece prin experienţa cunoaşterii sunt expresia raporturilor 
interne ale conştiinţei, a întrebărilor, impasurilor, reevaluărilor, dar şi a atitudinilor unui 
intelectual faţă de ceilalţi care îl înconjoară. Încrederea lui Camil Petrescu că această 
febrilitate afectivă are rolul de a realiza relaţia dintre subiect şi lumea înconjurătoare 
este înrudită cu ideatica fenomenologiei husserliene, conform căreia afecţiunea este 
acea vitalitate schimbătoare a unui fapt trăit şi a unui dat conştient. Husserl se înscrie 
în cadrele metafizicii moderne centrate pe subiect. La filosoful german subiectul este 
cel care instituie, prin depăşirea dualismului dintre fiinţă şi aparenţă şi prin cercetarea 
datului imediat care apare în conştiinţă, o nouă obiectivitate. Ca şi Husserl, Camil Petrescu 
opune biologicului o conştiinţă „transcendentalizată”, considerând gândirea şi imaginaţia  
o realitate fenomenologică. Reflecţiile lui Camil Petrescu din Doctrina substanţei nu 
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puteau genera, în planul interpretării romanului Patul lui Procust, decât urmărirea unei 
conştiinţe ce caută punctul de sprijin doar în interiorul ei, considerând cunoaşterea 
subiectivă de sine suficientă pentru a oferi datele unei lumi metafizice.

Romanul Patul lui Procust constituie o expresie narativă a ceea ce s-a numit 
„psihologie experimentală”, în cadrul căreia un experimentator provoacă pacientul la 
confesiune, acordându-i acestuia tot creditul în materie de cunoaştere, în timp ce el 
însuşi rămâne a fi doar un observator neutru. De bună seamă, autorul romanului Patul 
lui Procust are rolul de a genera, dovedind în calitate de personaj un „faire persuasiv”, 
şi de a organiza (în calitate de autor) mărturiile expresive ale personajelor sale. Este 
limpede că autorul intră în posesia mărturiilor eroilor săi prin intermediul textului 
scris, iar pentru a fi expresive şi accesibile autorului-observator, reflecţiile personajelor 
trebuiau să se obiectualizeze în cuvânt, în text, pierzându-şi caracterul inefabil. Încă prin 
anii ’30 Bahtin a criticat promotorii „psihologiei experimentale” pentru faptul că aceştia 
ignoră aspectul material al expresiei subiectivităţii umane în situaţia de comunicare. 
Freud analiza viaţa sufletească în sine, din interior, cu metode pur fiziologice; întregul 
proces de constituire a caracterului decurge în limitele psihicului subiectiv izolat – lucru 
imposibil atât în realitate, cât şi în cazul creaţiei verbale artistice. Comportamentul 
uman nu poate fi analizat fără implicarea punctului de vedere obiectiv-sociologic, fără 
a menţiona că faptele umane şi confesiunile sunt provocate de stimulenţi de natură 
socială şi în condiţiile mediului social. „Trebuie, constată Bahtin, să ne intereseze cadrul 
mai larg al enunţului verbal, cel al relaţiilor sociale, a căror dinamică modelează toate 
elementele conţinutului şi formei vorbirii noastre interioare şi exterioare, tot arsenalul 
de valori, puncte de vedere cu ajutorul cărora noi facem lumină şi explicăm pentru noi 
înşine şi pentru ceilalţi comportamente, dorinţe, senzaţii.” [3, p. 162-164]. Vorbirea 
interioară a individului se foloseşte de cuvinte care nu sunt „virgine”, conţinând intrinsec 
cioburi de „cuvinte străine”. Cuvântul rostit se înscrie îndată într-o anumită tipologie 
a comunicării sociale care precedă demersul individului, cu atât mai mult atunci când 
această vorbire este înregistrată în scris.

Reacţiile verbale ale individului sunt de natură socială. Potrivit lui Bahtin, cel 
care are rolul de observator al sufletului uman nu trebuie să psihologizeze procesul 
de cunoaştere, ci să-l sociologizeze, căci sufletul este aşa cum se arată el în afară, 
aşa cum e văzut de alţii. Eu nu pot să mă văd pe mine din interior, e nevoie şi de 
o viziune din afară, care să poată figura artistic sufletul meu. Ceea ce trebuie să ne 
intereseze în romanul lui Camil Petrescu este cuvântul naratorului orientat simultan 
către obiectul vorbirii (problemele individului care se confesează) şi către cuvântul 
celuilalt (al autorului, al altor personaje şi al cititorului potenţial). Aceasta ne va ajuta 
să identificăm forma artistică în care este turnată structura individului camilpetrescian, 
văzută în raport cu alte forme elaborate de alţi creatori ai romanului.

Gestul lui Camil Petrescu de a da cuvânt eroilor săi constituie un pas înainte 
spre democratizarea actului estetic şi crearea unei alternative la discursul scriitorului 
omniscient. În acelaşi timp, această strategie validează o altă opţiune estetică a lui Camil 
Petrescu: relativizarea instanţelor narative sau perspectivismul de sorginte modernă. Prima 
parte a condiţiei paradigmei dialogice este acoperită, rămâne însă acel segment care, 
dacă ar fi fost parcurs, ar fi scos romanul din „monologism” şi interpretare monologică: 
şi anume ieşirea autorului din cercul egocentrist prin practicarea plurilingvismului şi  
a pluristilismului. Într-adevăr, reducţia stilistică a romanului la persoana autorului nu  
a trecut pe neobservate, G. Călinescu a remarcat numaidecât că eroii lui Camil Petrescu 
au toţi repeziciunea discursului şi tonul acela tipic de iritaţie care sunt ale autorului.  
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Se mai ştie că scriitorul excludea în genere orice tentativă de stil şi stilizare în favoarea 
autenticităţii („fără ortografie, fără compoziţie, fără stil şi chiar fără caligrafie”). 
Opţiunile scriitorului în materia de limbaj romanesc sunt lesne explicabile dată fiind 
influenţa fenomenologiei husserliene asupra sa1. Pentru a putea demonstra că în 
romanul lui Camil Petrescu cunoaşterea de sine are loc şi printr-o raportare permanentă 
la celălalt, vom lărgi unghiul de abordare în conformitate cu modificările aduse de 
fenomenologia lui Bahtin.

Schimbarea de perspectivă pe care o face Bahtin în spaţiul fenomenologiei constă în 
trecerea descrierii structurii experienţei reprezentate de conştiinţă din planul categoriilor 
teoretico-ştiinţifice abstracte, metafizice la cele existenţiale, punând omul real din istorie 
în centrul cunoaşterii. Cu puţin timp înainte, Buber, în lucrarea Eu şi Tu, renunţă la analiza 
metafizică a structurii fiinţei, descriind-o ca o experienţă a vieţii umane concepute sub 
semnul relaţiei dialogale. Existenţa omului este un dialog personalizat cu un „Tu veşnic” 
care este Dumnezeu. Individul devine conştient de sine ca ceva care participă la fiinţă, 
doar ca ceva care există împreună cu alte fiinţe. Influenţat de ideile lui Buber, filosoful 
rus înlocuieşte cunoaşterea intuitivă a lumii ca obiect cu una care presupune o conştiinţă 
„participativă” în lume, capabilă să intre în dialog cu lumea. Relaţia dialogică are forma 
Eu-Altul, acesta din urmă implică identitatea „străină” a celui de-al treilea participant la 
dialog, căci eu îmi capăt identitate ca eu-pentru-sine, eu-pentru-mine şi ca eu-pentru-
celălalt. Celălalt se află în afara eului, este o altă persoană umană. În felul acesta Bahtin 
încearcă să rezolve una dintre cele mai durute probleme ale teoriei cunoaşterii: cum 
poate cel care cunoaşte să-şi păstreze „natura umană” atunci când iese în lume prin 
abstractizare şi, rămânând în sfera filosofiei, să nu cadă în cele două extreme: psihologism 
sau relativism. Bahtin găseşte soluţia în a alege poziţia de exotopie («вненаходимость»), 
în care cel care cunoaşte se află în spaţiul „între”.

Acest spaţiu „între” capătă configuraţii semantice palpabile în studiul estetic al lui 
Bahtin, fiind ilustrat prin relaţiile specifice dintre autor şi eroul său. Poziţia de exotopie 
nu este una a autorului-observator indiferent, rece şi impersonal; dimpotrivă, exotopia 
estetică presupune o relaţie simpatetică, o reflecţie participativă a autorului în lumea 
operei sale. Aceste relaţii facilitează descoperirea „omului din om”, a subiectivităţii 
umane într-un cadru social-obiectiv.

Timpul spaţiului „între” este unul social, al relaţiilor interumane. Deosebit de timpul 
„fizic”, măsurabil, uniform şi indiferent la trăirile noastre, timpul trăit de comunităţi sau 
grupuri de oameni alcătuite ad-hoc în vederea rezolvării unei probleme este neuniform, 
marcat de trăirile participanţilor. Acest timp nu mai este rezultatul visării însingurate sau 
al obiectivării metafizice, ci unul al imaginaţiei dialogice.

În plan estetic, relaţia dialogică înseamnă o conştiinţă artistică şi un subiect creator 
care este capabil să dea dovadă de o trăire simpatetică, manifestată în dorinţa de a-l 
cunoaşte pe celălalt ca persoană (relaţia intersubiectuală). În planul limbajului romanesc, 
e vorba de un subiect enunţător (naratorul) care acceptă subiectivitatea „cuvântului străin”, 
iar în cel al tehnicii – de multiplicarea perspectivelor.

Critica literară a avut dreptate când elogia caracterul inovator al strategiei narative 
din romanul Patul lui Procust, menită a contura o structură propice dezvoltării unui epic 
nou, de factură modernă. Spre deosebire de celelalte romane ale lui Camil Petrescu, Patul 
lui Procust nu se mai susţine pe o perspectivă unică, urmărită în resituările ei prilejuite 

1 Fenomenologia în concepţia lui Husserl se poate defini ca o metodă „ştiinţifică” de 
gândire transcendentală, prin care să se ajungă la structurile universale ale experienţei. Ea propune  
o înţelegere a lumii lipsită de prejudecăţile naturaliste, dominante în epoca respectivă.
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de marile experienţe ca iubirea sau războiul, cum era cea a lui Ştefan Gheorghidiu. 
Aici instanţele narative se multiplică, se promovează mai multe puncte de vedere,  
se aud mai multe voci, care se întreabă şi îşi răspund reciproc în universul romanului, 
pentru a constitui împreună un sens în devenire. Romancierul român are meritul de  
a respinge naraţiunea unilineară şi a multiplica planurile acţiunii pentru a sugera ideea 
discontinuităţii, care e una definitorie în modernism.

Această discontinuitate caracteristică naraţiunii lui Camil Petrescu, aflată sub 
semnul comun al frământărilor de ordin psihic şi metafizic ale unei generaţii de intelectuali 
care se află în posesia unei depline libertăţi spirituale, a generat interpretări diferite. După 
Nicolae Manolescu, schimbarea neîncetată a perspectivei narative în Patul lui Procust 
are scopul să relativizeze adevărul: „Camil Petrescu pare a voi să ne ofere garanţia de 
adevăr ce lipsea în Ultima noapte: însă până la urmă, o astfel de garanţie se dovedeşte 
iluzorie. Nu suntem mult mai avansaţi în dezlegarea «enigmei» dragostei dintre Fred 
Vasilescu şi doamna T. nici după ce îi ascultăm pe amândoi. Două subiectivităţi nu fac 
o obiectivitate. Putem spori oricât numărul lor. Aceasta pare a fi legea în romanul lui 
Camil Petrescu” [4, p. 279]. În acelaşi timp, încercând să definească dominantele artei 
de arhitect al romanului lui Camil Petrescu, Nicolae Creţu constată că relieful timpurilor, 
dialectica punctelor de vedere, montajul vocilor şi chiar naraţiunea la persoana întâi 
urmează o poetică a romanului care spaţializează în text „raporturi, procese şi tensiuni 
ale cunoaşterii adevărului” în vederea creării „unităţii de sens” [1, p. 167-179].

Structura romanului este caleidoscopică, gândită în susţinerea mutiperspectivismului, 
cuprinzând trei scrisori ale doamnei T., caietul lui Fred Vasilescu, în care sunt inserate 
scrisorile lui Ladima către Emilia şi două epiloguri: unul aparţinându-i lui Fred şi altul 
fiind al autorului. Fiecare dintre personajele romanului are posibilitatea să se confeseze 
în forma unor lungi reflecţii, aparent monologice, pe care ele le fac în singurătate, într-o 
încercare de izolare totală faţă de ceilalţi. Aceste lungi meditaţii pe marginea unor 
probleme esenţiale – iubirea, moartea, cunoaşterea, istoria – constituie, după cum s-a 
remarcat, o formulare estetică a ideilor filosofice ale scriitorului. Faptul că scriitorul 
foloseşte tehnica contrapunctului, nu acordă prioritate vocii niciunui personaj (nici chiar 
sie ca romancier, narator sau personaj central), creează premisele unui roman polifonic. 
S-ar părea că, în acord cu poetica substanţialului promovată de scriitorul-filosof, această 
polifonie rămâne a fi una interioară, a eului (polifonia eului), vocea celuilalt, femeie sau 
bărbat, sunând în limbajul autarhic al autorului. Dacă e aşa, cum se explică ambiguitatea 
care planează asupra tuturor reflecţiilor din roman? După noi, ambiguitatea este generată 
inclusiv de prezenţa în orice vorbire interioară a vocii celuilalt, venit din afara eului 
propriu al confesorului.

Una dintre funcţiile importante ale vorbirii interioare a personajelor constă în 
revizuirea neîncetată a propriei imagini oferite celorlalţi. Chiar dacă îşi dau frâu liber 
gândurilor şi emoţiilor, ele au totuşi conştiinţa că sunt ascultate/citite de cineva şi de 
aceea nu pot fi indiferente la forma pe care o dau relatărilor. Atât doamna T., cât şi 
Fred Vasilescu analizează cu minuţiozitate o posibilă evoluţie a unui dialog cu celălalt, 
eventual cititor al misivelor în cazul primului personaj şi al jurnalului, în cazul celui 
de-al doilea. O dovadă a intuirii unei poetici dialogice a romanului este apelul la genul 
epistolar. Scrisorile doamnei T. au un destinatar care va lua atitudine faţă de cele 
scrise, cunoaşterea de sine prin analiza propriilor senzaţii este întreruptă deseori de 
impulsurile de a verifica comprehensibilitatea divagaţiilor în exterior: „Mi-e greu să-ţi 
explic de ce. Dar pentru că te-am văzut iubitor de curse de cai, ca şi mine, dă-mi voie 
să fac o comparaţie care are să-ţi dovedească definitiv, dacă mai era nevoie, că nu aş 
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putea deveni niciodată scriitoare şi te va face, sper, să renunţi la insistenţele dumitale.  
Simt însă că numai aşa aş putea spune exact ceea ce gândesc”. Enunţurile doamnei  
T. au un cadru social mai larg, al înţelegerii cu autorul-personaj care îi modelează dinamica 
discursului. E o evidenţă anunţată de dialogurile textualizate în subsolul romanului:  
„Am sugerat, ba chiar am propus doamnei T. mai întâi să apară pe scenă. (...) – Lasă-mă. 
Te rog, în magazinul meu de mobile... N-am nimic în mine de arătat de pe scena lumii...”. 
O frumoasă consecinţă reiese de aici, într-un fel, autorul însuşi devine un „personaj al 
personajelor sale” [5, p. 376]. Ceilalţi la care se raportează discursul doamnei T. sunt, de 
asemenea, celelalte personaje ale romanului: Fred Vasilescu, personajul cu numele D., 
lumea mondenă etc. Astfel că identitatea doamnei T. se construieşte în permanenţă ca eu-
pentru-sine, eu-pentru-mine şi eu-pentru-celălalt. În cazul jurnalului lui Fred Vasilescu, 
Nicolae Manolescu menţionează puţinătatea conjecturilor psihologice şi „orientarea spre 
în afară”, în special, asupra poveştii de dragoste a lui Ladima [4, p. 380]. Multiplicarea 
de perspectivă întreţine starea de confuzie a cititorului care este nevoit să se implice în 
lumea poveştii de dragoste a celor doi pentru a înţelege motivul despărţirii.

Pe de o parte, Nicolae Manolescu constată că naratorul lui Camil Petrescu n-a 
pierdut numai omniscienţa romanului doric, dar, în fond, capacitatea de a cunoaşte 
alteritatea, putând doar să şi-o imagineze: „Sufletul altora ne devine cunoscut prin prisma 
propriului suflet; orice analiză este o autoanaliză, orice observaţie psihologică se sprijină 
pe introspecţie. Dar procedând aşa, nu ajungem la certitudini, ci la ipoteze. Sufletul altuia 
ţine de domeniul posibilului, iar introspecţia dobândeşte caracter aproape experimental, 
în măsura în care sufletul celui ce se observă rămâne criteriul unic de verificare. În aceste 
condiţii, multiplicarea perspectivelor în Patul lui Procust se explică lesne” [4, p. 380-381]. 
Aceasta ar însemna că raportarea la celălalt în romanul lui Camil Petrescu nu e decât un 
truc facil, iar perspectivismul, montajul vocilor sunt operate în vederea ilustrării poeticii 
substanţialului. Pe de altă parte, prin actul scrierii, orice confesiune vie îşi pierde din 
autenticitate, căci în literatură autenticitatea pură este irealizabilă. Nici Camil Petrescu nu 
poate evita literaturizarea faptului trăit. Nicolae Manolescu a constatat o inconsecvenţă  
a autorului care şi-a ales pe post de confesoare un personaj feminin din lumea snobilor 
şi a mondenilor, o femeie bine cultivată şi o învederată „cititoare de romane”, „scriind 
deci într-un limbaj ce nu poate scăpa presiunii clişeelor genului, foarte îngrijit şi «literar». 
Autorul a solicitat nişte documente sufleteşti în stare pură şi a obţinut trei scrisori de  
o frapantă calitate literară” [4, p. 376].

Expresia artistică a experienţei personale ce reprezintă totodată itinerarul actului 
de cunoaştere şi al intruziunii în metafizic a animat mai mulţi scriitori români de la 
începutul secolului al XX-lea, dornici a acorda o dimensiune universală culturii româneşti. 
Iniţiind un experimenţialism romanesc de anvergură, fără precedent în literatura română, 
Mircea Eliade, Camil Petrescu, Mihail Sebastian, Anton Holban, Max Blecher preferă 
autobiografia, jurnalul intim, memoriile, corespondenţa privată din motiv că acestea 
sunt considerate apte de a transmite autentic „faptele de viaţă” şi, prin urmare, pot fi 
validate estetic. Într-o oarecare continuitate a ideilor lui Bahtin despre „genurile de 
vorbire” care condiţionează orice discurs, teoreticienii români ai postmodernismului au 
atribuit autenticităţii statutul de convenţie – convenţia autenticităţii, de care nu poate face 
abstracţie scriitorul când îşi proiectează în ficţiune datele biografice. Mircea Nedelciu, 
Mircea Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, John Barth, Mircea Horia Simionescu, Costache 
Olăreanu ş.a. au experimentat convenţia, fiind siguri de faptul că, pentru a exista, arta 
are nevoie să accepte servitutea convenţiei. „Gradul zero” al literarităţii, spre care au 
tins romancierii interbelici, s-a dovedit a fi o himeră. Pentru a fi validă estetic, figurarea 
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artistică a cunoaşterii de sine trebuie să se ralieze, mai mult sau mai puţin, la o convenţie, 
la un consens cu un „cuvânt străin”, care aparţine celuilalt. Astfel că discursul confesiv 
şi cunoaşterea alterităţii sunt complementare în romanul Patul lui Procust.

Aşezând naratorul într-o ipostază opusă omniscienţei balzaciene, concepându-l 
doar ca una din vocile multiple ale romanului, Camil Petrescu îşi asigură un loc 
important în reuşita modernizării romanului, făcându-se părtaş la experienţa creatoare 
de tip european. Proiectele grandioase în domeniul filosofiei şi esteticii romanului, 
curiozitatea pentru structurile noi, gustul pentru introducerea formelor inedite în 
viaţă, experimentalismul literar sunt evidenţe ale angajării, certitudini ale dorinţei 
scriitorului de a veni cu replica personală („fapta”, răspunsul dat lumii, după Bahtin) 
la cele mai stringente probleme ale lumii contemporane. Or, ce e altceva decât o replică 
opţiunea pentru autenticitate în defavoarea literaturităţii sau obiectivul sincronizării cu 
literatura europeană? Noua experienţă literară este raportată dialogic la cele anterioare.  
„Cu adevărat mare, menţionează scriitorul în Note zilnice, nu poate deveni decât cel 
care are atâta imaginaţie încât să refacă, într-o intensitate egală cu a concretului, toate 
experienţele pe care le-a făcut omenirea până la el, mintal rămânând să depăşească lumea 
printr-o experienţă nouă.” Conceptele sale estetice – autenticitatea, substanţialitatea, 
sincronizarea, luciditatea, naraţiunea la persoana întâi, timpul subiectiv, relativismul 
şi anticalofilismul – sunt definite printr-o permanentă raportare la altele existente.
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