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Abstract: Perhaps nowhere in modern literature is this need for postponement, lamentation and 

suspension of history as obvious as in deconstruction novels. The levels of suspension in the novel, the 

interrupted continuity of history, the disabling of the patriarchal law against the law of love are all 

meditations over the crepuscularity of values. In the crepuscular novel, the gestures, the event hold 

messianic features. The lateness, the urgency, the obstinacy with which the characters of the crepuscular 

novel await, have tremendous effects: an ethos of waiting and of exalted searching, as is the “main 

idea” of Musil’s “The Parallel Action”, the pending limit of exhaustion in Kafka works, but also a 

tension, which could be described as common when referring to “falling asleep and waking up late” 

from sleepwalking through a history of tradition. Awakening from the sleep of cultural, political or 

familial tradition means operating on some messianic thresholds causing a crisis, because of the 

urgency, an epistemic idea: the work itself, history, the monument as their safe enter a state of 

suspension and the “state of exception” in which the characters lie in, becomes the messianic condition 

of expectancy, urgency, of the imperative and of the event. 
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În Vise, Walter Benjamin descrie experienţa deşteptării unei generaţii din visul tradiţiei, un 

proces istoric în care oniricul se impune ca imagine a copilăriei: „Faptul că am fost copii în 

această epocă ţine de imaginea ei obiectivă. A trebuit ca epoca să fie astfel pentru a scoate din 

sine însăşi această generaţie. Altfel spus: căutăm un factor teleologic în configuraţia visului. 

Acest factor este aşteptarea.”1 În vis, cei ce dorm stau în suspendare. Ei amână temporar viaţa 

în stare de veghe, dar nu o fac decât provizoriu. Ei aşteaptă secunda deşteptării din această stare 

de suprimare temporară a stării de veghe, Benjamin o aseamănă cu moartea, momentul „în care 

se [vor] smulge cu viclenie din ghearele ei”2. Această viclenie a aşteptării despre care vorbeşte 

Benjamin, această pândă şi vigilenţă continuă are în ea impulsul deşteptării. Din somnul 

tradiţiei culturale, familiale sau politice. Din „tărăgănarea la infinit” în Procesul lui Franz 

Kafka, din somnambulismul istoriei în Somnambulii lui Hermann Broch, din capcana Kakaniei 

în Omul fără însuşiri a lui Robert Musil, din elogiul Operei care refuză apelul Celuilalt în 

Moartea lui Virgiliu, din “înfruptarea din bivol” în Partida de biliard de la ora nouă şi jumătate 

a lui Heinrich Böll. 

 

1. Romanul crepuscular 

Parodii ale perioadei de apus a imperialismului de la începutul secolului XX, romanele 

crepusculului dramatizeză timpul în care valorile aristocraţiei feudale încep să se atrofieze, iar 

cei care au fost odată ocupanţii privilegiaţi ai locurilor de castă încep să simtă fiorul neliniştitor 

                                                            
1 Walter Benjamin, Vise, traducere şi note Andrei Anastasescu, Bucureşti, Editura Art, 2012, p. 81 
2 Ibidem, p. 81 
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al prăbuşirii organigramei. Efectul este, paradoxal, unul tranchilizant, fiindcă ocupanţii atât de 

liniştiţi ai locurilor destinate doar lor nu simt decât în pragul catastrofei tangajul pe care nu-l 

mai pot stăvili. Somnambulismul lor şi boala „kakanică” îi aruncă pe nesimţite în vârtejul a 

cărui mişcare turbionară îi înghite, în timp ce îşi consumă ultimele momente de deliciu înainte 

de catastrofa finală. Într-o aşteptare a ceva ce ar putea miraculos să-i salveze, ei încep să simtă 

pericolul când efectul este deja instalat, iar bulgărele istoriei vine cu forţa unei avalanşe care se 

rostogoleşte peste ei. Este, cu alte cuvine, ceea ce descriu autorii romanelor dezintegrării, atât 

de bine surprins în reflecţia: “Starea de criză este deopotrivă una a presimţirilor, dar şi a 

simţirilor rătăcite care sesizează boala, finalul, dezastrul, apocalipsa.”3 

 Mitteleuropa, concept, în primul rând, politic, abia apoi spaţiu geografic, a produs o 

civilizaţie apolitică, dublată de o practică ritualică şi o aşteptare continuu dezamăgită, profund 

legată de ceea ce dramatizează romanul kafkian sau celelalte romane mesianice ale autorilor 

crepusculului: un etos al aşteptării şi căutării exaltate, aşa cum este “ideea majoră” a Acţiunii 

Paralele din romanul Omul fără însuşiri al lui Robert Musil, o aşteptare la limita epuizării la 

Kafka în Procesul şi Castelul, dar şi o tensiune specifică a căderii şi trezirii întârziate din 

somnambulismul unei istorii a uniformei sau a tradiţiei. Tradiţia uniformei nu mai are puterea 

şi însemnele sacre încă de la bătrânul tată v. Pasenow din Somnambulii ale cărui galoane erau 

deja umbrite de degenerarea din mersul prea atent şi plin de efort. Prin anti-filistinismul lor, 

autorii romanului crepuscular dramatizează această lume a obsesiei temporalităţii şi tensiunii la 

apusul “vârstei de aur” a imperialismului. 

„Romanul crepuscular”4, aşa cum îl numeşte Ion Vlad, sau cel al „paradoxurilor 

terminale”5, după expresia lui Milan Kundera, priveşte în urmă din interiorul unei istorii trăite 

recent. El problematizează un topos, atât istoric, specific romanului contemporan celor două 

conflagraţii mondiale, până după cel de-al Doilea Război Mondial, cât şi politic, prin problema 

destrămării unei episteme şi căutarea exaltată a unui nou orizont. Pe de o parte, aşa cum spune 

Hannah Arendt, un “nu mai”, pe de alta, un “nu încă”6. În acest interval al suspendării istoriei, 

Franz Kafka, Robert Musil, Hermann Broch, dar şi Heinrich Böll sunt legaţi printr-o serie de 

realităţi politice şi istorice care s-au consumat în acest spaţiu al Mitteleuropei. Loc al 

conflictelor belice, dar şi al celor afective, culturale şi de mentalitate, Europa Centrală a produs 

aceste “romane ale dezintegrării”. 

 Atunci când Orfeu, în interdicţia de a întoarce privirea spre abis, cântă iubirea pierdută, 

el nu recuperează nostalgic trecutul. Înţelegerea trecutului este un performativ din perspectiva 

prezentului. În acelaşi sens, aşteptarea în romanul crepuscular este dublu orientată: spre trecut 

şi tradiţie, ca punere în criză a acestora, spre ceea ce vine cu urgenţa celui care ştie că timpul 

nu este în favoarea lui, asemenea lui Joseph K. care amână verdictul, dar numai fiindcă a înţeles 

că este deja în proces, sau cum arpentorul K. trăieşte sub presiunea rezolvării propriei situaţii 

socio-profesionale în satul din marginea castelului, aşteptând mereu pe cineva. 

1. Urgenţă, tensiune, aşteptare  

Sub masca răbdării şi a aşteptării continue a agrimensorului K. din Castelul se ascunde anomia, 

condiţia de homo sacer a celui care poate fi ucis fiindcă nu mai are statut juridic, el nu mai este 

nici în drept, nici în afara lui. Personajele kafkiene sunt într-o continuă aşteptare în „stare de 

                                                            
3 Adriana Babeţi şi Cornel Ungureanu, Europa Centrală. Memorie, paradis, Apocalipsă, Iaşi, Polirom, 1998, p 

519 
4 Cf. Ion Vlad, Romanul universurilor crepusculare, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2004. 
5 Cf. Milan Kundera, Arta romanului, traducere de Simona Cioculescu, Bucureşti, Humanitas, 2008. 
6 Hannah Arendt, Reflections on literature and culture, edited by Susannah Young-ah Gottlieb, California, 

Standford University Press, 2007, p. 482 
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excepţie”7, în faţa, în afara, dar niciodată în lege. Între statutul de arestat şi individ cu drepturi 

depline, între public şi privat, între fiinţa umană a cărei viaţă nu poate fi ucisă şi homo sacer. 

Omul de la ţară din Procesul, care vine în faţa legii, învaţă aşteptarea, răbdarea, iar între timp 

îmbătrâneşte şi moare. Forţa legii constă în puterea ei de a produce acest scenariu care ţine omul 

legat de „scăunel”. Aşezat pe scaun, omul aşteaptă ţintuit în afara legii, paradoxal, fără 

posibilitatea de a intra în interiorul ei, fiindcă acesta nu există. Poarta, istoria, legea la Kafka 

reprezintă un performativ. Ţăranul în „stare de exceptie”, în faţa legii, dar încă nu în interiorul 

ei, a aplicat o strategie locală prin care îl determină pe gardian să închidă poarta. Arpentorul 

soseşte în comunitatea celor din marginea castelului şi pune în criză graniţele şi frontierele 

aparatului administrativ al acestuia, de unde amânarea, temporizarea şi îndepărtarea acestui 

legislator care vine să ameninţe un status quo. Imposibilitatea de a intra în posesia unui drept 

are ca efect urgenţa şi aşteptarea continuă a celor care ar putea să-i clarifice situaţia juridică. 

Aceeaşi urgenţă la Ulrich, personajul lui Robert Musil din Omul fără însuşiri, starea de 

suspendare în care singur se instalează prin acel „concediu de un an de la viaţă” este un fel de 

răbdare care se cere învăţată, tocmai fiindcă „timpul presează”. În parodia şi dialogurile 

salonarde ale Diotimei din acelaşi roman se întreţese pe nesimţite războiul, iar în plimbările 

liniştite ale bătrânului v. Pasenow din Somnambulii, în figura lui sfidătoare, cu pieptul 

proeminent şi bastonul care bate ritmic pasul lui mic şi hotărât, într-una din zilele însorite pe 

străzile Berlinului, operează reţinut dezastrul colectiv de la sfârşitul romanului. Această stare 

de tensiune şi încordare este reflectată de către Elias Canetti în volumul său memorialistic Jocul 

Privirilor, prin figura unor elite şi autori din perioada celor două Războaie Mondiale, printre 

care şi Hemann Broch: “Era o perioadă în care se petreceau destule, dar mai ales era acel ceva 

în care presimţeai câte se vor întâmpla în viitor. […]. Catastrofa plutea în aer. Izbucnirea ei se 

amâna contrar aşteptărilor, de la an la an.”8 

Sub emulaţia Acţiunii Paralele este greu de decriptat morbul manifest, în surdină, al 

războiului. Sub liniştea somnambulă şi indolentă a burgheziei vieneze de la sfârşitului 

secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX nu se poate prevedea realismul sângeros al lui 

Huguenau şi al războiului. Bătrânul v. Pasenow îşi va fi imaginat cu greu orice fel de 

beligeranţă sau eveniment funest care să răzbată dincolo de cadrul privat familial, moartea 

unui fiu, dezamăgirea dinspre celălalt. „Sfârşitul nu e o explozie apocaliptică. Poate că nu e 

nimic mai liniştitor decât sfârşitul.”9, spune Kundera.  

Ironia pluteşte peste romanele autorilor crepusculari şi deformează gravitatea cu care sunt 

narate evenimentele. Această gravitate se transformă într-o lamentaţie ritualică, fără ca ironia 

să diminueze din intensitate. Pentru Stephen Dowden lamentaţia şi “fascinaţia abisului” sunt 

două elemente care stau în centrul romanelor dezintegrării.10 Amestecul de ironie, lamentaţie, 

dramatizare a timpului şi temporalitatea problematică, toate creează în romanul crepuscular o 

tensiune mesianică, un fior al apropierii sfârşitului, atât de bine exprimată în premoniţia lui 

Esch din romanul Somnambulii: „E fără de rost orice încercare de a fugi, [...] cel nevăzut, cu 

sabia trasă, stă în spatele nostru.” 11 Dramatica neaşezare în istoria privată, dar mai ales în cea 

colectivă, această locuire în fisura şi ruptura istoriei devine o problemă cronică a condiţiei 

precare a personajelor crepusculare. 

                                                            
7 Cf. Giorgio Agamben, Homo Sacer. Starea de excepţie, traducere de Alexandru Cistelecan, Cluj-Napoca, Editura 

Ideea Design&Print, 2006 
8 Elias Canetti, Jocul privirilor: Povestea vieţii (1931-1937), traducere şi note de Elena Viorel, Cluj-Napoca, 

Editura Dacia, 1989, p. 54 
9 Milan Kundera, op. cit., p. 56 
10 Cf. Stephen D. Dowden, Sympathy for the Abyss. A Study in the Novel of German Modernism: Kafka, Broch, 

Musil, and Thomas Mann, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1986 
11 Hermann Broch, Somnambulii,  traducere de Ion Roman, Bucureşti, Editura Univers, 1975, p. 512 
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Există în romanele destructurării o nevoie obstinată de amânare, suspendare şi punere în criză 

a istoriei. Absenţa naturii şi a frumuseţii ei în opera lui Kafka, aşa cum afirmă Jacob Taubes 

despre opera kafkiană, că ar fi lipsită de copaci, niciun copac nu trăieşte în romanele lui, iar 

natura a devenit un tribunal, demistificarea şi critica fetişizării culturii în romanele lui Musil şi 

Broch, suspendarea Operei, arderea Eneidei, la personajul Virgiliu din Moartea lui Virgiliu, 

suspendarea istoriei la Robert Fähmel prin dinamitarea monumentelor în Partida de billiard de 

la ora nouă şi jumătate şi dezactivarea legii tatălui de către legea iubirii la Hans Schnier din 

Opiniile unui clovn, romanele lui Heinrich Böll, toate sunt gesturi sau meditaţii asupra 

crepusculului valorilor, o „simpatie pentru abis”12 simultană unui zâmbet sardonic. De fiecare 

dată, un gest, un cuvânt deţine trăsăturile mesianice în romanul crepuscular. Uniforma lui 

Pasenow care îi blochează orizontul, impacienţa lui Joseph K. când intră în proces încă din 

dimineaţa arestării în propriul apartament, reflecţia lui Esch despre străinul furişat cu sabia 

pregătită, târziul din timpul arpentorului, decăderea lui Hans Schnier în postura de cerşetor pe 

treptele gării aşteptând iubirea pierdută, imaginea infans-ului Pasenow ţinându-l de deget pe 

Huguenau în finalul romanului Somnambulii. La rândul său, prin intenţia distrugerii Eneidei, 

Virgiliu întrerupe şi dezactivează o lege a suveranităţii operei închinate cezarului, el se 

instalează în „starea de excepţie” prin care nu mai este nici în legea operei, nici în afara ei, nici 

autor, nici clandestin în raport cu propria operă. Condiţia personajelor crepusculare în „stare de 

excepţie” expune un prag al aşteptării şi suspendării odată cu acest gesturi. 

Iubirea, pierderea şi aşteptarea ei este pentru clovnul Hans Schnier din Opiniile unui clovn 

evenimentul mesianic care schimbă viitorul şi trecutul deopotrivă. El pierde nu doar iubirea, ci 

se resubiectivează în urma evenimentului. Această resubiectivare se manifestă pe toate 

planurile, cel socio-profesional în care renunţă la „meseria” de clovn, cel familial prin care se 

dezice de pedagogia tatălui şi cel politic prin care devine subversiv, din voinţă proprie, un 

cerşetor pe treptele gării. Aceasta este funcţia condiţiei mesianice, a evenimentului care vine şi 

slăbeşte ceea ce este puternic, printre care şi legea ca funcţie a suveranităţii tatălui şi a istoriei. 

După Giorgio Agamben, în mesianismul Apostolului Pavel legea normativă sau prescriptivă 

este dezactivată de către legea iubirii filiale, a Mesiei.13 Dacă ceea ce este „tare” începe să 

slăbească: „Ştiinţa pieri-va!”14 , atunci aşteptarea lui Schnier şi credinţa în legea iubirii este cea 

care subminează şi face derizorie legalitatea alianţei sau căsătoria, dar şi istoria legalistă a 

tatălui. Aşa că putem spune de fiecare dată, în orice iubire pierdută şi aşteptată, unde nu există 

decât legea iubirii însăşi: „Stăteam scufundat în spumă şi mă gândeam la ea. [...]. Zăceam 

părăsit [...]”.15 

 Mesianicul este această întrerupere şi suspendare a istoriei ca elogiu, această diviziune 

a unităţii şi coerenţei legii. În Spectrele lui Marx, Derrida deschide problema „mesianismului 

fără mesianism”, fără teologie, diferit de mesianismul religios. El distinge mesianicul de 

mesianism, acesta din urmă, legat de prezenţa unui Mesia prin conţinutul religios, spre 

deosebire de mesianic, o structură imanentă, universală. În mesianic prezentul nu mai este 

contemporan cu prezentul. Este un „moment spectral”, nu un prezent care trece. Prezentul este 

dislocat, iar întrebarea cu privire la viitor, care traversează romanele crepusculare, conţine o 

promisiune.  

În mesianic, a suspenda înseamnă a expune o istorie a catastrofelor. A suspenda 

monumentul sau mitul este un gest mesianic, o amânare care împiedică opera, istoria privată 

                                                            
12 Stephen D. Dowden, op. cit., p. 2 
13 Giorgio Agamben, Timpul care rămâne. Un comentariu al Epistolei către Romani, traducere de Alex Cistelecan, 

Cluj-Napoca, Editura Tact, 2009 
14 Biblia sau Sfânta Scriptură, versiune diortosită după Septuaginta, redactată și adnotată de Bartolomeu Valeriu 

Anania, Arhiepiscopul Clujului, 1 Corinteni, 13, 8 
15 Heinrich Böll, op. cit., p. 153 
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sau colectivă să se împlinească, să devină mit, să se facă Operă. Dar nu o amânare infinită, ci 

întotdeauna în prezent, acum. Dacă omul de la ţară care vine în faţa porţii legii în Procesul 

reuşeşte să supende legea, să întrerupă istoria este pentru că, fiind instalat în „stare de excepţie”, 

adică într-o condiţie mesianică, nici în lege, dar nici în afara ei, el reuşeşte printr-o strategie 

subtilă să amâne intrarea pe poartă. O amânare tactică, locală, nu infinită, de fiecare dată într-

un prezent acum, fiindcă gardianul nu îi interzice intrarea, ci spune doar „nu acum”, „nu 

deocamdată”. 

În acest sens, în romanul crepuscular există întotdeauna o Operă sau o Istorie care încep să se 

sfârşească. Ele sunt abandonate pe un prag, expuse abandonului şi aşteptării ca limită a 

tensiunii între împlinire şi neîmplinire. Este opera care se expune pe o linie de nulificare a 

autosuficienţei şi a suveranităţii ei şi de întâlnire cu Celălalt, este crepusculul sau târziul din 

timpul lui K., cel din Procesul sau din Castelul, somnambulul şi kakanianul care datorită 

oboselii merg înainte cu gulerele paltoanelor peste faţă, iubirea care începe să se sfârşească în 

Opiniile unui clovn, istoria monumentelor dinamitate, opera care începe să-şi expună limita, 

să se autosuspende. Mesianicul este acest nod de expuneri lipsite de identitate, fiindcă ceea ce 

operează este chiar fragmentarea şi diviziunea identităţii, a istoriei, a monumentului, a 

Kakaniei şi somnambulismului coerent cu sine în automatismul mersului înainte. El 

secţionează acest flux coerent al timpului, al somnambulismului, al activităţii furibunde 

kakaniene, al operei. Fiind spectral, el survine întotdeauna ca „venirea unui loc”, ceea ce 

înseamnă că el nu are loc efectiv, ci doar venirea are loc cu adevărat. „Venirea” este cea care 

dispune de caracteristicile mesianicului. Pornind de la aceste aporii, Jean-Luc Nancy se 

întreabă, ce înseamnă venirea, „Ce înseamnă a veni?”. Timpul venirii este o ofrandă, el este 

plin de „prezentul survenirii” diferit de prezentul actual, un performativ, o deschidere a 

timpului însuşi. Nu este plin în sensul sfârşitului timpului (pléróma), nici al unui timp mai 

înalt, mai adevărat, ci plin în sensul „a-venirii” lui, plin de „venire”. Cel aşteptat urmează 

întotdeauna să vină, ca în parabola descrisă de Maurice Blanchot din L'écriture du désastre, 

prezenţa lui nu este aceeaşi cu venirea, de aceea el continuă să fie aşteptat în acum-ul 

prezentului. Mesia în zdrenţe la Porţile Romei, aşteptând fără a fi recunoscut, este întrebat: 

„Când vei veni?”, ceea ce, conchide Jacques Derrida, implică o inadvertenţă între „acum”-ul 

aşa cum îl înţelegem în mod curent şi „acum”-ul mesianicului. Între acum şi acum există o 

ambiguitate. Fiindcă mesianicul nu aşteaptă, înseamnă că aşteptarea în mesianic este un acum 

al aşteptării şi al promisiunii. Prezenţa în lume a Mesiei în timp şi spaţiu este diferită de 

venirea lui.  

În romanul crepuscular mesianicul are efecte absolute: suspendarea istoriei, a 

monumetului şi a legii tatălui, suspendarea Operei şi punerea în criză a suveranităţii şi a 

identităţii auctoriale a poetului latin prin evenimentul întâlnirii cu Celălalt, dezactivarea legii 

normative de către legea iubirii la clovnul lui Böll. Condiţia mesianică a personajelor romanului 

crepuscular operează această falie între istorie ca monument şi tradiţie şi post-istorie ca sfârşit 

al ei. Nu personajele sunt cele care determină amânarea, suspendarea sau dezactivarea legii şi 

a istoriei, ci condiţia lor mesianică de excepţie este cea care operează în aceste personaje 

posibilitatea acestor strategii cu efecte puternice. Fiindcă Istoria tinde să se împlinească în 

fiecare moment în Operă sau monument, într-o Lege sau într-un mare discurs augúst, autorii 

romanului crepuscular vorbesc despre aceste valori care intră în crepuscul. 

„Noţiunea de catastrofă”, aşa cum afirmă Walter Benjamin, prin care o nouă ordine este 

înlocuită cu alta este un fapt banal. Nu faptul că o epocă se încheie şi este urmată de alta sau că 

intervalul dintre ceea ce a fost şi ceea ce nu este încă constituie problema crepusculului, a 

tranziţiei sau a aşteptării. Între două epoci diferite, fiii Robert Fähmel, Ulrich, Hans Schnier, 

precum şi personajul Virgiliu ca fiu orfan de operă, găsesc ritmul cel mai potrivit al istoriei. 

Gestul revoluţionar prin care suspendă o istorie trecută, dinamitând istoria ca monument, pentru 

a face loc unui nou ritm al istoriei este strategia optimă prin care operează în acest „interval” 
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schimbarea de ritm. Acesta este beat-ul de trecere, tehnica locală şi revoluţionară de ieşire din 

panegiricul istoriei. Gestul nu se află la îndemână, taţii nu sunt capabili să opereze schimbarea, 

deoarece această căutare a cadenţei şi a bătăii potrivite presupune efort şi atenţie înspre ritmul 

istoriei pe cale să vină. Patriarhii romanelor crepusculare au urechile atente la ecourile 

trecutului. Gestul mesianic al fiilor întrerupe continuitatea operei tatălui. În această întrerupere 

sau suspendare a istoriei, ei aşteaptă atenţi beat-ul, adică ceea ce se întâmplă, (aşteptarea este 

„ceea ce ni se întâmplă”, afirmă Nancy). Acest decor al ruinelor istoriei este mesianic, el 

ascunde imaginea salvării, aşa cum afirmă Walter Benjamin: „Mântuirea constă în micul salt în 

catastrofa continuă”. Ceea ce salvează nu este gestul solemn, camuflat în ritualul patriarhului, 

imaginea mersului de „buiestraş” al bătrânului v. Pasenow prin care întemeiază figura 

destinului personal şi familial, nici salvarea „kakaniană” a imperiului, ci gestul local, cotidian 

şi precar în timpul urgenţei, căci uneori „manevra dură, aparent brutală” fac parte din imaginea 

salvării. 
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