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Abstract

La novella Fleche d’Orient peut étre considérée comme le seul ‘roman’ roumain de Paul Morand. 11 s’agit
également d’un écrit charnicre dans Pceuvre morandienne qui transcrit ’éloignement de lauteur d’une
certaine modernité et d’un idéal cosmopolite. Publiée en 1931 et republiée en 1932, cette novella suit les
pérégrinations de Dimitri, un exilé russe parisien s’embarquant a bord d’un vol Paris-Bucarest afin de se
rendre en Roumanie pour y acheter un kilo de caviar, la dette d’un pari aviné. Ce qui ne devait étre quun
aller-retour rapide a bord de la Fleche d’Orient, se transforme en aller simple lorsque I'escale bucarestoise
se poursuit le long du Danube et s’achéve a frontiere soviétique que Dimitri traverse afin de retrouver sa
terre natale. Cet article analyse la transformation qui s’opere chez Dimitri au cours de ce long périple
aérien, terrestre et fluvial et tente d’offrir une conclusion qui séloigne de l'interprétation atavique pour
favoriser celle a la fois d’une destinée et d’un choix existentiel.
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La novella — appelons-la ainsi — Fleche d’Orient demeure le « roman roumain » dans
le corpus morandien comme nous le rappellent Laura Fugenia Teudoras et Fatima
Rodriguez Cassagne dans leur article intitulé « Las fronteras ascendentes de Paul Morand :
Fleche d’Orient y Bucarest » (2003 : 181). Ce roman court paru dans La Revue de Paris en 1931
sous le titre de Dimitri (du nom du protagoniste principal), puis chez Gallimard en 1932,
est en fait une commande tout a fait commerciale provenant de la compagnie aérienne qui
voulait ouvrir la liaison Paris-Bucarest dans la journée et vanter les avantages d’une telle
rapidité (Guitard-Auviste, 1981 : 174-175); (Collomb in Morand, 1992: 1098). Cela
n’enléve en rien a la qualité de ce récit soi-disant mineur selon Ginette Guitard-Auviste
(Guitard-Auviste, 1981 : 174) qui s’inscrit dans un éloge des voyages aériens, mais qui
surtout s’interroge sur la notion de cosmopolitisme a une période qui voit Paul Morand
s’interroger sur cette idée. Fleche d’Orient s’inscrit également en pré écho a son ouvrage
Bucarest (1935) qui poursuit, d’'une certaine maniere, son étude et son analyse de la
Roumanie — terre natale de son épouse Hélene Soutzo — et de la roumanité. Il s’agit
¢galement d’une réflexion sur les Balkans dont la Roumanie semble étre le cceur aux yeux
de Morand en tant qu’ile de latinité dans un océan slave — et magyar — pour reprendre
Pexpression nationaliste plus ou moins exacte de lhistorien Nicolae lorga; car, la
Roumanie se place surtout au carrefour de toutes les influences — quelles soient
occidentales ou « orientales » —, et comme l'affirme Mircea Goga en reprenant la formule
du chroniqueur moldave Grigore Ureche: «a la croisée de toutes les méchancetés »
(Goga, 2007 : 242), de toutes les convoitises et ceci depuis des siecles.

La Roumanie des années trente vers laquelle s’envole, sur un coup de téte aviné et
suite a un pari fou, le Prince Dimitri Koutoucheff n’a jamais été territorialement aussi

vaste. Elle englobe depuis 1918-20 la Transylvanie et le Banat autrefois hongrois,
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I'ancienne Bucovine autrichienne, le quadrilatére bulgare de la Dobroudja et la Bessarabie
(C’est-a-dire la grande Moldavie). Il nous faut néanmoins comprendre que Paul Morand
nous donne une vision partielle de ce pays dans sa novella. Il tend a décrire la Roumanie
subcarpatique considérée comme plus orientale de par son passé ottoman alors que le
nord fut austro-hongrois, les yeux tournés vers Vienne et Budapest. C’est au sein méme
du Regat que Paul Morand promene son regard et nous livre ses impressions sur un pays
balkanisé dont les élites sont éduquées a Paris, le modele absolu de leur capitale incertaine
entre ville et gros village (Morand, 1935 : 138) dans ce qu’il nomme également « ce proche
Orient » (Ibid. : 414). La ou Bucarest se veut assez exhaustif quant a la description du pays
et de sa capitale, Fleche d’'Orient en donne une image tout a fait sommaire car I'intrigue le
requiert : Koutoucheff est a la recherche d’un kilo de caviar qu’il se doit de ramener a
Paris par le vol retour afin de d’honorer son pari. Il s’agit d’'un Bucarest nocturne et
laborieux, celui des halles vers lesquelles une connaissance parisienne, Basile Zafiresco,
vient de Pentrainer apres une rencontre fortuite dans le hall de son hoétel — qu’on devine
étre le mythique Athénée Palacesur la fameuse Calea Victorier. Jusqu’a cette rencontre,
Iexistence de Dimitri s’est déroulée dans le vase clos de la haute société parisienne
cosmopolite. En prince russe exilé depuis ses quinze ans, Dimitri est archétype du jeune
homme au physique indéfinissable mais a cent lieux de I'apparence slave. Il est un pur
produit d’une éducation anglo-frangaise qui a expurgé toutes traces de son passé russe : il
ne parle plus sa langue natale, ne fréquente plus I’église russe orthodoxe de Paris et ne
partage en rien les golts et manies de ses ‘compatriotes’ (Morand, 1932 : 25-28). C’est
donc en citoyen européen, en homme moderne et cartésien qu’il s’embarque pour
Bucarest a 'aérodrome du Bourget. Le long vol qui comporte de nombreuses escales se
révele étre a la fois une confirmation de son statut cosmopolite, ainsi qu'un révélateur de
son statut d’apatride culturel menant une vie mondaine sans grand attrait : « une avidité
soudaine le saisit, parmi les bonds de I'appareil ; oublieux de ce qu’il laissait derriere lui,
Paris et le passé, il ressentait une aversion singuliere pour son calme bonheur » (Ibid, :
56). Bien avant d’atteindre les portes de cet ‘Orient’ balkanique, le héros pressent que ce
voyage ne ressemblera en rien au simple aller-retour qu’il comptait effectuer. L’avion
brale les distances et abolit les frontieres, créant ainsi un tumulte intérieur au gré des
perturbations atmosphériques. En fait, un passé plus lointain resurgit, celui de son
enfance et de son adolescence russe, a la vue des clochers villageois roumains : « il pense
qu’il a désappris le signe de croix de droite a gauche (...) il s’assure que personne ne le
regarde, et, furtivement, se signe a 'orthodoxe » (Morand, 1932 : 69). L’homme moderne
et rationnel de Paris vient d’entrer dans le domaine du ressenti et du sensible. I’avion qui
descend par a-coups au-dessus de la plaine oltene et valaque tel un anachronisme
vrombissant, loin d’annuler 'intemporalité du paysage ne fait que la souligner et projette
ainsi Dimitri Koutoucheff dans un passé consciemment et systématiquement refoulé.
C’est la vision méme des clochetons dorés qui nous semble étre le déclencheur de ce
voyage identitaire. Les bulbes annoncent le Danube et son Delta ou la Russie commence
et finit. Selon nous, Stéphane Sarkany a tort d’affirmer dans son ouvrage Pau/ Morand et le
cosmopolitisme littéraire que seule la partie aérienne de Fleche d’Orient mérite d’étre lue
(Sarkany, 1968 : 145) car la partie roumaine ne serait pas bien construite et brasserait « un
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nouvel exotisme, fondé, notamment sur le racisme esthétique (...) Sur des facteurs
irrationnels supplémentaires, tel le ‘charme slave’ (...) » (Ibid, : 146) — ce que Catherine
Douzou contredit dans son article « Fleche d’Orient, ’'envol de Paris-Bucarest. Icare a
Bucarest »> (Douzou, 2009 : 22). Certes, Paul Morand n’évite pas toujours les lieux
communs et les jugements hatifs, mais il faut savoir dépasser ses obsessions et ses lubies
pour tenter de décrypter et de saisir la valeur de cette novella au-dela de son exotisme et
de son intérét purement viatique.

Comme le remarque fort justement Gavin Bowd dans son étude Pawul Morand et la
Rowumanie, 1a premicre soirée bucarestoise est déterminante dans le parcours identitaire de
Dimitri Koutoucheff (Bowd, 2005 : 26). Son ami Zafiresco I'a d mc entrainé vers les
halles ainsi que dans une taverne y attenant ou trés rapidement la suica coule a flots.
L apparition et le jeu d’'un musicien tsigane, lonica, suivant de Zafiresco, le plonge dans
un monde « qui lui dilat[e] le cceur, balafie] sa conscience, déséquilibr[e] 'ame pondérée
que lui [a] créée 'Occident; la musique semblle] se rapprocher comme un menace »
(Morand, 1932 : 80). Menace du passé qui jaillit a I’écoute d’airs immémoriaux présents de
I’Oural aux Balkans, menace qui va suivre Dimitri lors de son voyage improvisé vers le
Delta du Danube. Le premier air entendu par le jeune prince ne déclenche aucunement un
souvenir concret, mais une sensation déplaisante ; il lui faut s’étre embarqué a bord d’un
yacht fluvial, avoir dépassé le port danubien de Briila en direction de Valcov pour que le
temps se retrouve dans sa mémoire. Un autre morceau traditionnel de Ionica lui rappelle
«un air russe qu’il avait appris des forgerons tziganes, quand ils venaient chez son pere
ferrer a glace les chevaux aux premiers gels » (Morand, 1932 : 132).Ionica se pose ainsi
comme un passeur de mémoire pour Dimitri quand ce premier lui avoue : « vingt ans, j’ai
vécu en Russie » (Ibid.).

Cette Russie de son enfance va resurgir inopinément une fois arrivé a Valcov —
comme le souligne également Gavin Bowd (Bowd, 2002 : 27). Dimitri saute du bateau sur

une rive fangeuse pour faire face a :

une vielle baba, la téte couverte d’un fichu de toile noire, immobile [qui] le regardait. Sur cette
boue sans couleur, cette femme sans age, sans figure, figée dans I'attente et dans le deuil, ce
fut pour lui la premiere image de la Russie. (Ibid, 138).

La Russie apparait également, et fort rapidement, sous les traits d’un pécheur d’un
autre temps : « Dimitri contemplait avec avidité cette brute néolithique qui n’avait rien de
commun avec lui et soudain, il aima, fraternellement » (Morand, 1932 : 140).Alors que
les clochers roumains avaient déclenché un regain religieux pendant la descente en
moteurs coupés vers I'aérodrome de Bineasa, la vision de ce vieux Lipowne déclenche en
lui le retour de la langue natale enfouie et oubliée (Ibid.). Comme le souligne Dominique
Fernandez dans son article « Le grand poéle chaud » : «a partitr de ce moment, les
souvenirs de son enfance russe affluent en masse dans la mémoire du prince «
(Fernandez, 2009 : 156). Tout va dorénavant se tendre vers la recherche d’un passé perdu,
et il faut le dire idéalisé par le jeune homme de 15 ans qui a quitté sa patrie en plein conflit

2 Actes du colloque Paul Morand, I’Européen. Bucarest 2009.
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mondial. Le fameux caviar que Dimitri est venu chercher en Roumanie, c’est dans ce
Valcov frontalier qu’il le trouve. Le gott et les odeurs russes ’assaillent — dans la plus pure
tradition proustienne — « Dimitri fut saisi soudain d’une odeur familiere, odeur russe de
cuir et de foie de morue » (Morand, 1932 : 141). 1II est intéressant de noter que lorsque
Dimitri parle de la Russie, il fait plus particulicrement mention de la Petite Russie, c’est-a-
dire de l'actuelle Ukraine (Ibid.:155) a laquelle la localit¢ de Valcov (Vylkove) a été
définitivement rattachée en 1944.

La menace dont nous avons précédemment parlé ne semble jamais quitter 'esprit
de Dimitri Koutoucheff. Les chansons de Ionica le prophéte et 'annonciateur — Ionica est
le diminutif roumain de Ioan, Jean, qui est un hommage direct a loan Botezatorul: Jean le
Baptiste — le replongent inlassablement dans son enfance au prix d’un malaise teinté de
bonheur (Ibid. ; 157). Cette menace est double car elle allie le rejet de la vie ‘européenne’
de Dimitri et la peur du bolchévisme soviétique pour cet aristocrate, peur que lonica

souligne clairement dans un couplet de son invention :

Ton pays est beau encore,
Mon Prince,
Mais il n’y a plus de place
Pour les Boyards,
Pour les Boyards a manchons
(Morand, 1932 : 160)

Le bonheur du passé 'emporte sur la peur, ou tout du moins la pondere. Cest
dans une petite église lipovene — vieille orthodoxe — que Dimitri retrouve des forces et du
courage et calme son malaise comme lors de la descente vers Bucarest. Prosternation,
pricres en russe et dévotion aux icones. I’orthodoxie équivaut a la Russie — comme elle
équivaut a la Roumanie — elle est le souffle spirituel russe, le ciment d’un pays trop grand.
Cette petite église lipovene se dresse comme un bastion, comme un phare russe en
territoire roumain. Il faut ajouter a cela que Morand voit « dans 'orthodoxie une religion
lui semblant garantir la conservation des valeurs de 'Occident » (Bergeron, 2008 : 132).
Les lampes rouges du sanctuaire apaisent et attirent Dimitri (Morand, 1932 ; 165) tout
comme la Russie ce «poéle chaud » (Ibid. : 168). Les saints orthodoxes s’incarnent dans
son parcours, apres lonica, c’est le pécheur qui réapparait sous les traits d’'un saint
Christophe qui fera passer le héros «en territoire soviétique » (Morand, 1932 : 173)3,
Morand insistant bien sur la transformation politique depuis 1917. Comme le souligne
Patrick Bergeron dans son article « Dostoievski, le prophéte. Remarques sur L’Europe
russe annoncée par Dostoievski (1948) de Paul Morand » : «a Morand, la Russie parait
grandiose et belle par-dela sa soviétisation » (Bergeron, 2008: 124). Dominique
Fernandez abonde dans ce sens lorsqu’il affirme que « 'ame russe n’a rien a voir avec les
vicissitudes politiques, elle creuse son chemin bien en de¢a ou au-dela des contingences

de la vie publique » (Fernandez, 2009 : 158).

* Catherine Douzou, parle quant & elle de Charon, p 35.
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Marie Bonou dans « Paul Morand et les Balkans » patle de « fatale fuite en avant »
et de « retour suicidaire » (Bonou, 1993 : 814). Il va sans dire que le passage d’un ancien
boyard en Russie stalinienne n’augure rien de bien positif pour celui-ci, néanmoins ce
n’est pas dans le caractere mortifére que nous devons peut-étre chercher des raisons pour
ce retour aux sources. Dimitri Koutoucheff fuit sa vie mondaine, sa routine oisive de
Paris et son vide existentiel en voulant renouer avec ses racines, malgré les dangers
encourus. Il ressemble a s’y méprendre a Icare - pour reprendre la tres jolie formule de
Catherine Douzou — brulant ses ailes en s’approchant trop pres de lastre incandescent
qu’il désire défier. Mais Dimitri incarne surtout I'antithese de ’homme pressé dans la
partie roumaine de la novella. Certains critiques de 'ccuvre morandienne — Michel
Collomb et Catherine Douzou — s’accordent en considérant Feche d’Orient comme un écrit
charniere démontrant un éloignement progressif du modernisme de la part de Paul
Morand — Stéphane Sarkany, quant a lui, reconnait, tout en égratignant Morand, que des
récits comme Fleche d’Orient « ne sont nullement ceuvre d’un citoyen du monde de type
‘moderne’ ou de type ‘ancien régime’, mais les récits d’un connaisseur étranger qui voyage
pour faire des comptes rendus aux journaux » (Sarkany, 1968 : 146). Si la partie aérienne
du récit exalte la vitesse et les progres technologiques, la partie danubienne semble en
annuler les effets et la portée. Michel Collomb explique fort bien ce rejet du monde

moderne :

La lente progression de Dimitri le long du Danube, son engourdissement au contact de
I'Orient et son évanouissement dans la terre de ses ancétres semblent avoir le caractere
d’une protestation secrete et anachronique contre le progres et la vitesse qui, en abolissant
distances et fronticres, préparent cette indifférenciation des peuples et cette dilution des
caractéres nationaux dont Drieu La Rochelle menacait I’Europe, une fois révolue « I’ére des
patries » (Collomb, 1992 : 1100).

Si ce jugement nous parait tout a fait juste, il serait intéressant de tenter de trouver
une autre piste d’analyse qui, sans rejeter Iidée d’une condamnation de la fin des
caractéristiques nationales, pourrait étre considérée dans 'optique d’une comparaison
entre la Roumanie et la Russie. Une réponse se profile dans Buwcarest et tout
particuliecrement dans sa conclusion. Paul Morand s’attele a la difficile tache de définir un
vrai Roumain et pour cela il se tourne vers la Russie : « le Roumain pur est un nomade;
comme un paysan russe il saute dans chaque train en partance heureux de s’en aller
n’importe ou, d’obéir a son antique instinct de fuite devant I'invasion (...)» (Morand,
1935 : 288). Dans le cas de Dimitri Koutoucheff, il s’agirait de I'invasion de la contingence
et de la réalisation de I'absurdité de sa vie en France, mais de maniere plus importante de
I’émergence d’un fatalisme que I'on retrouve des deux cotés de la frontiere. Paul Morand
souligne cette caractéristique commune : « le fond de sa nature est une sorte de fatalisme
qui lui permet de dominer avec humour les divers fléaux humains : la conscription, la
tuberculose, la guerre, la syphilis, la ruine, tout en leur payant un large tribut » (Ibid.). Le
tribut de Dimitri sera sans doute la déportation ou la mort en Union soviétique ; plus
qu’un acte suicidaire, son retour au pays natal s’inscrit dans une nostalgie innée que la
Roumanie a réveillée en lui et que 'on nomme Dor en roumain. Si le kief que les
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compagnons de voyage de Dimitri affectionnent est « une sorte de ‘farniente’ a 'usage de
bourgeois aisés, enivrés de musique tzigane » (Sarkany, 1968 : 146), le Dor — jamais
mentionné dans le récit de ce roumanophile — est 'ame méme de la Roumanie, lié au
fatalisme roumain (et russe) qui s’exprime le mieux dans la Miorita. 11 ne s’agit pas d’un
fatalisme vide et du néant comme Iavangait Emil Cioran, mais plutét ici d’une
prédestination et de la transcendance d’une situation donnée. Au contact de l'univers
‘oriental’, et slave, Dimitri Koutoucheff accepte I'invitation de sa terre natale et un avenir
incertain : tel le berger de la ballade traditionnelle qui accepte la mort et devient par cet
acte un héros victorieux (Babuts, 2000 : 5).

Si Fleche d’Orient peut étre lue comme une critique de la modernité, du
cosmopolitisme mondain, de la vitesse et de la disparition des identités nationales, la
novella morandienne se doit aussi d’étre comprise, selon nous, comme le récit d’une
victoire personnelle — égoiste certes— de Dimitri sur sa condition a Paris ou il n’a plus sa
place (Douzou, 2009 : 36). On parle énormément d’atavisme lorsqu’on mentionne ce

récit, parlons un peu de détermination et d’acceptation de sa destinée réelle.
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