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COTIDIANUL CA POVESTE ŞI PARABOLĂ 
The Everyday Reality as Story and Parable 

 
Iulian BOLDEA1

 
Abstract 

 
An inimitable and fascinating story-teller, both in life and in his literary works, Alexandru Vlad is 
suspicious about the word's abilities to reveal the hidden glints of things, the hidden meaning from a 
fragment of a landscape, the revelations of the human soul exposed in a segment of a phrase or in an 
unfinished gesture. The writer manages to select, from the shapeless nature, the revelatory detail to place 
the ontological or ethical accents over some ordinary sequences of the mundane existence, to carve the 
diaphanous from the unsignifying with expressive force, with a plastic detente, with the intuition of the 
world's precise drawing, capturing the print of a meaning that is hidden in the profane glints of passing. 
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Preliminarii. Iluziile şi deziluziile prozei scurte 

 

Nu se mai scrie, nu se mai citeşte şi, ca atare, nu se mai comentează proza scurtă, 
astăzi, ca înainte, iată un truism. Cauzele pot fi dezinteresul cititorilor, indiferenţa 
prozatorilor şi a criticii literare faţă de genul scurt al narativităţii, chiar dacă există încă 
speranţa că resursele acestui timp minimal(ist) de proză nu s-au epuizat. O contrapondere la 
statura monumentală a romanului, la suflul epopeic, sau la conturarea unor tipologii ample 
este tocmai recursul la fluiditate epică, la dinamism şi expresivitate minimală, la portretul 
sugestiv sau dialogul percutant. Proza scurtă postmodernă recurge, cum se ştie, la 
relativizare şi ironie, la instinct ludic şi parodic, la luciditate şi detaşare, dar şi la o apropiere 
cât mai acută de real. Tensiunea raportului dinamic dintre referenţialitate şi 
autoreferenţialitate, a dialogului cu lumea imediată şi a explorării interiorităţii, redescoperirea 
cotidianului, a gesticii comune şi a banalului sunt alte câteva particularităţi ale genului scurt 
postmodern. Într-o anchetă a revistei „Vatra” despre Starea prozei scurte, Alexandru Vlad 
surprinde articulaţiile acestei modalităţi de a desena lumea în tuşe epice concentrate: 
„Despre proza scurtă se poate spune că prin natura ei comprehensibilă ne învaţă să 
înţelegem lucrurile ca întreg. Elementele de compoziţie sunt cele care asigură perspectiva şi 
pun într-o anume lumină conţinutul. Studierea şi familiarizarea cu acest fapt ajută mult mai 
multă lume decât, să zicem, pe cei interesaţi exclusiv de literatură. În unele universităţi 
americane (Yale, spre exemplu) studenţii sunt încurajaţi să studieze şi să scrie povestiri. Nu 
neapărat ca să devină scriitori, ceva mă face să cred că nu există o criză a prozei scurte în 
literatura Statelor Unite, ci tocmai pentru a învăţa să prezinte lucrurile în scris, pentru a le 
putea percepe ca întreg şi nu ca o sumă de elemente factuale şi disparate. Proza scurtă are, 
în pofida dimensiunilor uneori cu adevărat reduse, confinii interesante şi fertile. Eseul poate 
fi conversaţional (celebrul eseu conversaţional englez), sau poate avea elemente narative, 
poate fi un portret moral, o «fiziologie» - cum e cunoscut în literatura noastră clasică, poate 
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foarte bine încorpora elemente ale genului epistolar. Şi în condiţiile postmodernismului 
acestea pot foarte bine coexista, îmbogăţind varietatea interminabilă a prozelor de mai mici 
dimensiuni decât romanul. Versatilitatea genului e menită să îi asigure supravieţuirea, 
dincolo de vicisitudinile tranzitorii”.  

 
Partea şi întregul 

Reticent faţă de latura experimentală a postmodernismului optzecist, Alexandru Vlad 
e, prin focalizarea unor fragmente revelatoare ale lumii, prin reaşezările de perspectivă şi de 
scriitură, un prozator ce exploatează posibilităţile şi şansele unui realism eclectic, în care 
notaţia fermă a cotidianului şi acolada onirică se întretaie cu interesul pentru fluctuaţiile 
imaginarului şi rafinamentul livrescului, elemente (pre)vizibile în Aripa grifonului, Drumul spre 
Polul Sud, sau Frigul verii. Toate prozele lui Alexandru Vlad certifică o luciditate auctorială 
extrem de precisă, cu o atenţie impecabil ataşată problematicii alcătuirii textului narativ, 
tectonicii sale aparente sau implicite, reliefului său fluid şi totuşi atât de concret. Radu G. 
Ţeposu contura, cu suficientă precizie, profilul epic al scriitorului („Prozele lui Alexandru 
Vlad sunt produsul unei mari subtilităţi a observaţiei. Rafinamentul notaţiei, de o stranie 
austeritate poetică, produce secvenţe şi detalii admirabile ce presupun în egală măsură fineţe 
stilistică şi psihologică”). În acelaşi timp, şi Norman Manea are d reptate să sublinieze că 
„viziunea modernă, fluenţa narativă şi portanţa ideatică, scrupulul nuanţei, misterul şi 
luciditatea, cromatica melancolică şi contrapunctul, sarcasmul observaţiei, ritmica adecvării 
sînt însuşirile care compun, credem, seducătoarea specificitate a noului prozator”. Pactul 
naratorial presupune, astfel, un risc al alegerii, o tensiune a exploatării subiectului, a articulării 
trăirii în rama unui destin, în care întâmplarea şi predestinarea se întâlnesc („Urc în fugă cele 
patru etaje pe scările reci, goale şi curate, fără să mă debarasez în timpul ascensiunii de 
sugestia că-mi scăpa ceva deşi aveam hăţurile în mână. Îmi scăpa o povestire ale cărei 
elemente erau toate în posesia mea, degeaba. Nu că aş fi dibuit ceva concret, dar ştiu din 
experienţă că elementele unei povestiri pot fi aproape oricare, simple sau întâmplătoare, 
elaborate, împrumutate, de toate felurile, cu condiţia să nu le lipsească însă capacitatea, 
dispoziţia, de-a accepta târgul cu tine)”.  

Inimitabil şi fascinant  „povestaş”, în viaţă ca şi în operă, Alexandru Vlad este mai 
degrabă suspicios în posibilităţile cuvântului de a revela reflexele ascunse ale lucrurilor, 
misterul ascuns într-un colţ de peisaj, revelaţiile sufletului uman expuse într-un crâmpei de 
frază sau într-un gest neterminat. Scriitorul reuşeşte să selecteze, din amorful unei naturi 
cenuşii, detaliul revelator, să plaseze accentele ontologice sau etice asupra unor secvenţe 
banale ale cotidianului, să decupeze diafanul din nesemnificativ cu forţă expresivă, cu 
detentă plastică a frazei, cu simţ al desenului precis al lumii, surprinzând amprenta unui sens 
ascuns în reflexele profane ale trecerii („În septembrie străzile par mai largi. Excesul de 
lumină, parcările aproape goale, zborul liber al porumbeilor prin pieţele centrale, peluzele 
încă verzi, unghiul nou al umbrelor ceva mai piezişe – toate acestea mă fac să umblu prin 
propriul oraş ca un orfan fericit. Despovărat – dacă e să folosesc un singur cuvânt. Lumea 
de pe stradă pare tulburată de aceeaşi stare. Dacă ar fi să ne vorbim poate că am izbucni 
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concomitent într-o serie de monoloage. Ecuaţii şi frânturi sibilinice de vers, secrete rostite 
în limbajele cifrate din copilărie, axiome şi obsesii inofensive s-ar ridica în aer tulburând o 
clipă zborul porumbeilor, umbrind reflexele vitrinelor şi făcând să fluture ziarele aninate în 
cleme la chioşcurile presei”). Prozele lui  Alexandru Vlad sunt alcătuite, cum s-a mai spus, 
din secvenţe ce se caută una pe alta, din racursiuri ale imaginarului şi detente ale livrescului, 
ce fac din apelul la real un punct de plecare imprecis, vag, încifrat în simboluri şi recules în 
faţa miracolului ascuns în banalitatea zilnică („Realitatea era neconvingătoare, iar eu ar fi 
trebuit să fac un gest, să intervin cu ceva, scoţând lucrurile din raportul static în care se 
aflau”).              

Regretatul prozator Alexandru Vlad, prematur dispărut dintre noi, a dovedit, în 
literatura română de azi, forţă expresivă, distincţie şi rafinament, expunând, totodată, în 
romane, nuvele şi intervenţii publicistice, un stil cu totul distinct. Un stil de trăire şi de 
creaţie deopotrivă,un stil ce nu agreează ornamentica inutilă, mizând, mai degrabă, pe 
sobrietate, pe expunerea directă, pe surprinderea precisă a comportamentului, vorbirii şi 
logicii existenţiale a unor personaje problematice, cu amprentă simbolică şi identitate 
dilematică. De altfel, referindu-se la conjuncţia dintre inspiraţie, efort constructiv şi 
experiment, Alexandru Vlad remarca, într-un interviu publicat în „România literară”: „Ideea 
iniţială este o mică revelaţie, conţine în ea totul, ca o celulă ADN. Nu-i de mirare că i se mai 
spune şi inspiraţie. Trebuie s-o veghezi ca pe un germene, apoi ca pe o plantă, apoi ca pe o 
arborescenţă, şi acestei plante până la urmă îi dai un nume. Am preferat această metaforă 
pentru că este mai aproape de adevăr decât orice aserţiune tehnică. Experimentul nu trebuie 
să compromită demersul romanesc, ci să-l evidenţieze. Se aplică principiul lui Occam.” 
Autor reputat de proză scurtă (Aripa grifonului, Drumul spre Polul Sud, Măsline aproape gratis), 
Alexandru Vlad s-a impus şi ca romancier (Frigul verii, Curcubeul dublu, Ploile amare), un 
romancier cu ştiinţa (şi arta) asamblării riguroase a naraţiunii şi a mobilizării personajelor în 
funcţie de necesităţile scenariului epic şi de meandrele arhitecturii sufletului omenesc. Radu 
G. Ţeposu avea dreptate, atunci când observa că subtilitatea observaţiei şi fineţea 
psihologică sunt atuurile acestui mod de a scrie: „Prozele lui Alexandru Vlad sunt produsul 
unei mari subtilităţi a observaţiei. Rafinamentul notaţiei, de o stranie austeritate poetică, 
produce secvenţe şi detalii admirabile ce presupun în egală măsură fineţe stilistică şi 
psihologică”. Trăirea acută, ardenţa imaginativă, detenta ironică se întâlnesc cu decupajul 
unor detalii în aparenţă banale, cărora li se imprimă un accent ontic inedit: „Ne uităm cu 
uimire la ridurile celor de-o vârstă cu noi; imediat ce rămânem singuri, ne detaşăm de 
propriul trecut ca de un bagaj prea greu şi încercăm o senzaţie de imponderabilitate 
atemporală. Până într-o zi, când controlorul de bilete ne spune în tramvai, de faţă cu toată 
lumea: «Unchiule, biletul acesta e greşit perforat. N-aveţi cumva prin buzunar un altul?»”. 
De altfel, într-un text confesiv, chiar Alexandru Vlad explica jocul imprevizibil, paradoxal, 
din care se alcătuieşte opera literară, cu relieful său sinuos, alcătuit din fragmente ale realului 
şi din irizări ale imaginarului, din secvenţe ale vieţii şi din pagini citite, din faptul divers şi din 
metafora revelatorie: „Am uneori impresia că personajele mele năvălesc în viaţa mea reală, 
aşa cum vecinii uneori se insinuează în textele mele. Sărăcia fanteziei? Dar de ce trebuie să 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.111 (2025-11-12 12:56:07 UTC)
BDD-A25471 © 2016 Universitatea Petru Maior



19 

fie fantezia mai bogată? Nu ajunge să ştergem graniţa între realitate şi ficţiune? Ciudat însă 
cum persoanele care devin personaje îşi pierd ceva din concreteţea lor diurnă. Ca nişte 
fotografii retuşate, ce reuşesc să compromită întrucâtva şi originalele. Au un aer de déja vu, 
ca nişte pagini citite a doua oară, ca păsările marcate şi lăsate în libertate”.  

 
Vibraţia himerică a realului 

Scriitura metodică, aşezată, ordonată până la minuţie, fără fisuri logice sau afective, a 
lui Alexandru Vlad, scriitură ce ştie că nu poate capta fără rest infinitezimalul fragmentar al 
lumii, este una care absoarbe cu fervoare gesturi şi detalii, chipuri şi măşti ale lumii, fervori 
ale imediatului şi imersiuni în magma trecutului, dramatisme ale corporalităţii şi tensiuni ale 
unui referent lipsit adesea de anvergură semantică. Curcubeul dublu (2008) e un roman în care 
adevărul vieţii şi ficţiunea se întretaie, legitimând statutul eterogen al unei construcţii 
narative cu rol de autoportret alcătuit din colaje, în care palierele epicului se alcătuiesc din 
confesiuni, flashback-uri, detalieri ale spaţiului rural, incursiuni în spaţiul oniric sau mitic, 
descinderi în cotidian şi prezumări ale unui transcendent bine camuflat. Meditaţia socială, 
ancorată în realitatea imediată sau în contextul social-politic, se întâlneşte cu notaţiile alerte 
ale unor medii, scene, întâmplări ale satului contemporan, în care se detaşează kitsch-ul, 
dezorientarea, dezechilibrul, lipsa de repere sigure, grotescul modernizării forţate şi al 
deritualizării. De altfel, demitizarea unui spaţiu prin definiţie dedicat ritului şi mitului, cum e 
cel rural, e acut şi apăsat remarcată de un scriitor care nu îşi ascunde în nici un fel nostalgia 
faţă de imaginea veche, autentică a satului, printr-o punere în oglindă contrastantă a două 
epoci, a două spaţii şi mentalităţi: „Din casele acelea vechi ieşeau fete tinere, pe care le 
aşteptam cu respiraţia tăiată, simţeam mirosul de mătase încinsă cu fierul de călcat. Din 
casele acestea noi (deja vechi, de fapt) ies oameni bătrâni. Pe lângă ele s-a adunat un 
morman de obiecte inutile, colecţionate în ideea că oricând e necesară o depanare, o 
improvizaţie. Vestimentaţia e scăpată de sub control, se poartă second-handurile de familie, 
hainele de lucru de pe şantier, hainele fistichii trimise de copiii de la oraş, fostul costum de 
mire, fosta uniformă de miliţian. Dacă satul acela nu mai există, copilăria cum să mai existe? 
Îi lipsesc reperele vizuale, auditive, mirosurile”. În Curcubeul dublu, confesiunea la persoana 
întâi, excursurile publicistice sau eseistice se îmbină cu reflecţiile asupra prezentului sau cu 
inserturi poematice. Partea şi întregul sunt situate, aici, într-o relaţie tensionată, partea 
prezentându-se, mai degrabă, ca întreg cu structură şi funcţionalitate autonomă. Observator 
atent şi precis al realităţii, posesor al unei percepţii proaspete, cu tuşe decise, ce surprind 
lumea în toată amploarea sa senzorială, prozatorul îşi construieşte ficţiunea postmodernă 
printr-un colaj evocator cu cromatică eterogenă, ce sugerează un set de antinomii 
revelatorii: tradiţional/ postmodern, sat/ oraş, spaţiu oniric/ spaţiu real („Ce lipseşte? 
Răgetul vitelor seara, când veneau de la păşune, felinarul din grajd la ora mulsului, cântecul 
cocoşilor înainte de a se crăpa de ziuă, scârţâitul cumpenelor de fântână când se adăpau 
vitele, zgomotele unui mecanism în stare de funcţionare. Ori sentimentul că toate lucrurile 
sunt în cursul timpului, nu în afara lui?”). Nostalgia orizontului tradiţional porneşte dintr-o 
conştiinţă acută a pervertirii valorilor, a falsificării articulaţiilor autentice ale etnicităţii 
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tradiţionale, a lipsei de respect faţă de trecut, faţă de fiinţa intimă a neamului. Dispariţia 
satului tradiţional e echivalentă cu însăşi dispariţia copilăriei, care devine un eden dezafectat, 
cu articulaţii semantice lipsite de conţinut şi de valoare („Din casele acelea vechi ieşeau fete 
tinere, pe care le aşteptam cu respiraţia tăiată, simţeam mirosul de mătase încinsă cu fierul 
de călcat. Din casele acestea noi (deja vechi, de fapt) ies oameni bătrâni. Pe lângă ele s-a 
adunat un morman de obiecte inutile, colecţionate în ideea că oricând e necesară o 
depanare, o improvizaţie. Vestimentaţia e scăpată de sub control, se poartă second-
handurile de familie, hainele de lucru de pe şantier, hainele fistichii trimise de copiii de la 
oraş, fostul costum de mire, fosta uniformă de miliţian. Dacă satul acela nu mai există, 
copilăria cum să mai existe? Îi lipsesc reperele vizuale, auditive, mirosurile”). Foarte precise 
sunt notaţiile lui Gheorghe Crăciun referitoare la proza lui Alexandru Vlad. Autorul 
romanului Pupa russa subliniază importanţa „corpului treaz” şi a simbolurilor coporalităţii, 
măsurând unghiul de refracţie al senzorialităţii în arhitectura „spaţiului logocentric” („Stările 
difuze ale conştiinţei sînt în proza lui Alexandru Vlad o expresie a corpului treaz. Prea multă 
atenţie acordată simţurilor tulbură spaţiul logocentric al intelectului – acesta pare să fie 
mesajul ascuns al planului moral imanent la care se raportează, în orice situaţie, viaţa 
personajelor. Percepţia face inteligibilul mai greu de adus în spaţiul conştiinţei iar adormirea 
canalelor de comunicare cu lumea exterioară nu contribuie la clarificarea adevărului. Între 
cele două etaje ale fiinţei, gîndirea şi simţirea, există o nepotrivire şi neînţelegere originară. 
Subconştientul este poate chiar rezultatul informal al acestei rupturi.”)  
 Una dintre cărţile receptate cu cel mai mare interes este Ploile amare (2011), evocare 
narativă a inundaţiilor din anii ’70, prilej pentru o radiografie a comunităţii satului 
ardelenesc, dar şi pentru prezentarea de monologuri sau dialoguri care circumscriu analize 
atente ale unor trăiri de amplă şi subtilă rezonanţă psihologică. Aşa este monologul, de o 
senzorialitate densă, simbolică, nereţinută, al preotului greco-catolic, care se ascunde de 
autorităţi şi e vizitat în secret de Anca: „Mă privea în ochi de parcă ar fi vrut să vadă cu ochii 
mei. O scrutare simplă şi esenţială, cum trebuie să-l fi privit Eva pe Adam înainte de păcat, 
atunci cînd nici limbaj nu era. [...] Avea ochii de un căprui intens şi albul lor era curat, ca 
porţelanul. Privirea aceea anula cuvintele, şi eu nu cunoşteam altă armă şi nici alt scut. [...] 
Venea la mine cu mîncare şi veşti. Feminitatea ei umplea încăperea, era de-a dreptul agresivă 
şi-o percepeam de-a dreptul hipnotic. Făcea paşi, se aşeza şi se ridica, era mîndră de 
picioarele ei fără să pară a şti. Pentru că dacă ar fi fost conştientă de asta ar fi murit de 
ruşine. Nu-şi asuma această calitate – frumuseţea, nu era decît un dat de la natură. [...] Venea 
la mine încheiată pînă la gît, cu basma, cu haine lungi, ca o călugăriţă. Să-mi demonstreze că 
putea fi ca şi mine dacă trebuia. Era dorinţa ei naivă, de parcă nu i-ar fi rămas căldura 
respiraţiei, ochii dilataţi, cu care-mi urmărea orice reacţie şi încerca să citească dincolo de ea, 
degetele care se frămîntau cu o viaţă numai a lor, trădîndu-i emoţia. Îi simţeam pînă şi 
mirosul de rufe curate, de săpun şi de mătase încinsă cu fierul de călcat, frigul pe care-l 
aducea în cutele hainei”.  

Ploile amare este o naraţiune construită pe principiul intermitenţei şi al 
fragmentarităţii, punând în scenă episoade autonome şi personaje recurente, simbolice, ex-
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centrice (Pompiliu, Brodea, Alexandru, Dănilă, Kat, sau Zaharie) cu scenografie densă şi 
decupaje ferme ale unor situaţii ce se detaşează de logica diurnă, comunicând metaforic cu 
adâncurile. De fapt, chiar potopul (cu punct de plecare în inundaţiile din 1970) imprimă 
naraţiunii o aură de fantastic, de mister insondabil, cu sugestii ale unei apocalipse simbolice, 
nu lipsite de expresivitate plastică, în culori difuze, desen reţinut şi contururi abia schiţate 
(„Faptul că lipsea şi linia orizontului, pierdută într-o ceaţă alburie, făcea ca lumea aceasta 
mică să pară nesfârşită […] Acum soarele nu se mai lăsase văzut de săptămâni întregi şi 
lumina se lăsa concomitent în cer şi în ape. Natura părea un mecanism care se stricase 
definitiv. Cineva acolo sus uitase cum se opreşte ploaia. Supravieţuind într-o băltoacă 
enormă, satul părea pur şi simplu o insulă, ca un boţ de mămăligă într-un castron cu lapte”.) 
Sau fixarea momentului sfârşitului potopului, cu o deschidere a orizontului ce nu exclude, 
însă, posibile recidive („Luminaţi pe dedesubt norii deveniseră parcă şi mai consistenţi, grei 
ca o cupolă de beton, mucegăită de atâta umezeală neprimenită. Cerul se ridicase asemenea 
unui capac şi la adăpostul întunericului putea să se lase foarte bine la loc”). 

Tectonica narativităţii reuneşte dialogul tensionat, ţipătul existenţial, scriitura 
melancolică şi amplă, tandreţea catifelată, dar şi descrierile rafinate de peisaj, montura 
savantă a gesturilor şi afectelor sau regia adecvată a cauzelor şi efectelor epice. Riguros 
articulat, scenariul cărţii fixează în rama narativităţii destine umane şi întâmplări, scene cu 
caracter parabolic şi contexte sociale, iniţieri simbolice şi drame anodine, dileme şi mistere, 
într-un decupaj lipsit de stridenţe, capabil să pună în valoare profilul unor personaje cu 
statut precis şi misterios în acelaşi timp (Pompiliu, doctorul Dănilă şi soţia lui, Livia, Brodea, 
Marta, Alexandru, preşedintele de colectiv etc.). Forţa descrierilor şi delicateţea evocatoare a 
frazării, gradarea tensiunii epice (punctul culminant e reprezentat de momentul surpării 
mormintelor şi de desprinderea lespezii de pe mormântul activistului omorât cu două 
decenii în urmă), explorarea lumii, în extensiunea, dar şi în intensitatea ritmurilor sale 
dovedesc, dincolo de „profunzimea observaţiei morale şi existenţiale“ (Cornel Moraru), 
atenţie neabătută la detaliu, multiplicare a unghiurilor de observaţie, alternarea 
perspectivelor sau glisajul reperelor temporale, prin care se sugerează dialogul dintre 
interioritate şi exterioritate, dintre timbrul identitar al personajelor şi alteritate, exprimată 
prin diversele ipostaze ale unei istorii alienante. Deloc întâmplător, Pompiliu e cel care se 
maturizează prin percepţia unei infrarealităţi abjecte, de un grotesc indiscutabil („Se 
deschisese o fantă, un vizor, spre o lume despre care ar fi preferat să nu ştie că există. Dacă 
există”). Ploaia interminabilă, potopul cu alură simbolică capătă o amprentă malefică, iar 
natura e redusă la o scenografie traumatizantă, în care se derulează destinul unei umanităţi 
decăzute, cu contururi morale destrămate.  

Proza lui Alexandru Vlad impune prin spectacolul alternării perspectivelor, prin 
percepţia contrapunctică a detaliilor şi a imaginii de ansamblu, a concretului şi a livrescului, 
prin care se sugerează persistenţa unei atmosfere de aşteptare, de amânare sau de iluzie 
perpetuu reînnoită, într-o lume cu contururi ferm desenate, în tuşe dense, din care nu 
absentează vibraţia unui subton melancolic şi himeric. Operă cu multiple şi subtile straturi 
ale narativităţii şi ale scriiturii, proza lui Alexandru Vlad este una atipică pentru contextul 
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optzecist în care a evoluat, în care şi-a fixat reperele şi s-a dezvoltat. E o proză ce surprinde, 
cu egală îndreptăţire epică, fervorile cuvântului şi paradoxurile corporalităţii, mecanismele 
visului şi resorturile translucide ale unui imaginar travestit în concretitudine, partea şi 
întregul, imediatul şi absolutul. 
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