COTIDIANUL CA POVESTE SI PARABOLA
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Abstract

An inimitable and fascinating story-teller, both in life and in his literary works, Alexandru Vlad is
suspicious about the word's abilities to reveal the hidden glints of things, the hidden meaning from a
fragment of a landscape, the revelations of the human soul exposed in a segment of a phrase or in an
unfinished gesture. The writer manages to select, from the shapeless nature, the revelatory detail to place
the ontological or ethical accents over some ordinary sequences of the mundane existence, to carve the
diaphanous from the unsignifying with expressive force, with a plastic detente, with the intuition of the
world's precise drawing, capturing the print of a meaning that is hidden in the profane glints of passing.
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Preliminarii. Iuzile 5i deziluziile prozei scurte

Nu se mai scrie, nu se mai citeste $i, ca atare, nu se mal comenteazi proza scurta,
astazi, ca inainte, iata un truism. Cauzele pot fi dezinteresul cititorilor, indiferenta
prozatorilor si a criticii literare fatd de genul scurt al narativitatii, chiar daca exista inca
speranta ca resursele acestui timp minimal(ist) de proza nu s-au epuizat. O contrapondere la
statura monumentala a romanului, la suflul epopeic, sau la conturarea unor tipologii ample
este tocmai recursul la fluiditate epica, la dinamism si expresivitate minimala, la portretul
sugestiv sau dialogul percutant. Proza scurtd postmoderna recurge, cum se stie, la
relativizare si ironie, la instinct ludic si parodic, la luciditate si detasare, dar si la o apropiere
cait mai acutd de real. Tensiunea raportului dinamic dintre referentialitate si
autoreferentialitate, a dialogului cu lumea imediata si a explorarii interioritatii, redescoperirea
cotidianului, a gesticii comune si a banalului sunt alte cateva particularitati ale genului scurt
postmodern. Intr-o anchetd a revistei ,,Vatra” despre Starea prozei senrte, Alexandru Viad
surprinde articulatiile acestei modalititi de a desena lumea in tuse epice concentrate:
,Despre proza scurti se poate spune ca prin natura ei comprehensibild ne invata sa
intelegem lucrurile ca intreg. Elementele de compozitie sunt cele care asigura perspectiva si
pun intr-o anume lumina continutul. Studierea si familiarizarea cu acest fapt ajuta mult mai
multd lume decat, si zicem, pe cei interesati exclusiv de literatura. In unele universitati
americane (Yale, spre exemplu) studentii sunt incurajati sa studieze si sa scrie povestiri. Nu
neapdrat ca sa devina scriitori, ceva ma face sa cred cd nu existad o crizd a prozei scurte in
literatura Statelor Unite, ci tocmai pentru a invita si prezinte lucrurile in scris, pentru a le
putea percepe ca intreg si nu ca o suma de elemente factuale si disparate. Proza scurta are,
in pofida dimensiunilor uneori cu adevarat reduse, confinii interesante si fertile. Eseul poate
fi conversational (celebrul eseu conversational englez), sau poate avea elemente narative,

poate fi un portret moral, o «fiziologie» - cum e cunoscut in literatura noastra clasica, poate
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foarte bine incorpora elemente ale genului epistolar. Si in conditiile postmodernismului
acestea pot foarte bine coexista, imbogatind varietatea interminabild a prozelor de mai mici
dimensiuni decat romanul. Versatilitatea genului e menitd si ii asigure supravietuirea,

dincolo de vicisitudinile tranzitorii”.

Partea si intregul

Reticent fata de latura experimentald a postmodernismului optzecist, Alexandru Vlad
e, prin focalizarea unor fragmente revelatoare ale lumii, prin reasezarile de perspectiva si de
scriiturd, un prozator ce exploateaza posibilititile si sansele unui realism eclectic, in care
notatia ferma a cotidianului si acolada oniricd se Intretaie cu interesul pentru fluctuatiile
imaginarului §i rafinamentul livrescului, elemente (pre)vizibile in Aripa grifonulus, Drumul spre
Polul Sud, sau Frignl verii. Toate prozele lui Alexandru Vlad certificd o luciditate auctoriald
extrem de precisd, cu o atentie impecabil atagata problematicii alcatuirii textului narativ,
tectonicii sale aparente sau implicite, reliefului siu fluid si totusi atat de concret. Radu G.
Teposu contura, cu suficientd precizie, profilul epic al scriitorului (,,Prozele lui Alexandru
Vlad sunt produsul unei mari subtilitati a observatiei. Rafinamentul notatiei, de o stranie
austeritate poetica, produce secvente si detalii admirabile ce presupun in egald masurai finete
stilistica si psihologica™). In acelasi timp, si Norman Manea are deptate si sublinieze ci
,viziunea moderna, fluenta narativa si portanta ideatica, scrupulul nuantei, misterul si
luciditatea, cromatica melancolica si contrapunctul, sarcasmul observatiei, ritmica adecvirii
sint Insusirile care compun, credem, seducatoarea specificitate a noului prozator”. Pactul
naratorial presupune, astfel, un risc al alegerii, o tensiune a exploatarii subiectuluz, a articularii
trairii in rama unui destin, In care Intamplarea si predestinarea se intalnesc (,,Urc in fugi cele
patru etaje pe scarile reci, goale si curate, fard si ma debarasez in timpul ascensiunii de
sugestia ci-mi scipa ceva desi aveam hiturile in mani. Imi scipa o povestire ale cirei
clemente erau toate in posesia mea, degeaba. Nu cd as fi dibuit ceva concret, dar stiu din
experientd ca elementele unei povestiri pot fi aproape oricare, simple sau intamplatoare,
elaborate, imprumutate, de toate felurile, cu conditia si nu le lipseasca insi capacitatea,
dispozitia, de-a accepta targul cu tine)”.

Inimitabil si fascinant ,,povestas”, in viata ca si in opera, Alexandru Vlad este mai
degraba suspicios in posibilitatile cuvantului de a revela reflexele ascunse ale lucrurilor,
misterul ascuns intr-un colt de peisaj, revelatiile sufletului uman expuse intr-un crampei de
fraza sau intr-un gest neterminat. Scriitorul reuseste sa selecteze, din amorful unei naturi
cenusii, detaliul revelator, sa plaseze accentele ontologice sau etice asupra unor secvente
banale ale cotidianului, si decupeze diafanul din nesemnificativ cu forta expresivi, cu
detenta plasticd a frazei, cu simt al desenului precis al lumii, surprinzand amprenta unui sens
ascuns in reflexele profane ale trecerii (,In septembrie strizile par mai largi. Excesul de
lumind, parcarile aproape goale, zborul liber al porumbeilor prin pietele centrale, peluzele
inca verzi, unghiul nou al umbrelor ceva mai piezise — toate acestea ma fac si umblu prin
propriul oras ca un orfan fericit. Despovarat — dacd e sa folosesc un singur cuvant. Lumea

de pe stradd pare tulburatd de aceeasi stare. Dacd ar fi si ne vorbim poate cia am izbucni
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concomitent intr-o serie de monoloage. Ecuatii si franturi sibilinice de vers, secrete rostite
in limbajele cifrate din copildrie, axiome si obsesii inofensive s-ar ridica in aer tulburand o
clipa zborul porumbeilor, umbrind reflexele vitrinelor si ficand sa fluture ziarele aninate in
cleme la chioscurile presei”). Prozele lui Alexandru Vlad sunt alcatuite, cum s-a mai spus,
din secvente ce se cauta una pe alta, din racursiuri ale imaginarului si detente ale livrescului,
ce fac din apelul la real un punct de plecare imprecis, vag, incifrat in simboluri si recules in
fata miracolului ascuns in banalitatea zilnicd (,,Realitatea era neconvingitoare, iar eu ar fi
trebuit si fac un gest, sd intervin cu ceva, scotand lucrurile din raportul static in care se
aflau”).

Regretatul prozator Alexandru Vlad, prematur dispirut dintre noi, a dovedit, in
literatura romana de azi, fortd expresiva, distinctie si rafinament, expunand, totodati, in
romane, nuvele si interventii publicistice, un s#/ cu totul distinct. Un stil de traire si de
creatie deopotriva,un stil ce nu agreeazd ornamentica inutild, mizand, mai degraba, pe
sobrietate, pe expunerea directd, pe surprinderea precisa a comportamentului, vorbirii si
logicii existentiale a unor personaje problematice, cu amprenta simbolica si identitate
dilematicd. De altfel, referindu-se la conjunctia dintre inspiratie, efort constructiv si
experiment, Alexandru Vlad remarca, intr-un interviu publicat in ,,Romania literara™: ,,Ideea
initiala este o mica revelatie, contine in ea totul, ca o celula ADN. Nu-i de mirare cd i se mai
spune si inspiratie. Trebuie s-o veghezi ca pe un germene, apoi ca pe o planti, apoi ca pe o
arborescentd, si acestei plante pand la urma 1i dai un nume. Am preferat aceasti metafora
pentru cd este mai aproape de adevar decat orice asertiune tehnica. Experimentul nu trebuie
sa compromitd demersul romanesc, ci sa-1 evidentieze. Se aplica principiul lui Occam.”
Autor reputat de proza scurtd (Aripa grifonului, Drumul spre Polul Sud, Mdsline aproape gratis),
Alexandru Vlad s-a impus si ca romancier (Frigul verii, Curcubenl dublu, Ploile amare), un
romancier cu stiinta (§i arta) asamblarii riguroase a naratiunii si a mobilizarii personajelor in
functie de necesitatile scenariului epic si de meandrele arhitecturii sufletului omenesc. Radu
G. Teposu avea dreptate, atunci cand observa cd subtilitatea observatiei si finetea
psihologica sunt atuurile acestui mod de a scrie: ,,Prozele lui Alexandru Vlad sunt produsul
unei mari subtilitati a observatiei. Rafinamentul notatiei, de o stranie austeritate poetica,
produce secvente si detalii admirabile ce presupun in egala masurd finete stilistica si
psihologica”. Triirea acutd, ardenta imaginativd, detenta ironicd se intalnesc cu decupajul
unor detalii in aparentd banale, cirora li se imprima un accent ontic inedit: ,,Ne uitam cu
uimire la ridurile celor de-o varstd cu noi; imediat ce rimanem singuri, ne detasim de
propriul trecut ca de un bagaj prea greu si incercim o senzatie de imponderabilitate
atemporald. Pana intr-o zi, cand controlorul de bilete ne spune in tramvai, de fatd cu toata
lumea: «Unchiule, biletul acesta e gresit perforat. N-aveti cumva prin buzunar un altul?»”.
De altfel, intr-un text confesiv, chiar Alexandru Vlad explica jocul imprevizibil, paradoxal,
din care se alcituieste opera literard, cu relieful siu sinuos, alcatuit din fragmente ale realului
si din irizari ale imaginarului, din secvente ale vietii si din pagini citite, din faptul divers si din
metafora revelatorie: ,,Am uneori impresia cd personajele mele navilesc in viata mea reala,

asa cum vecinii uneori se insinueaza in textele mele. Saricia fanteziei? Dar de ce trebuie sa
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fie fantezia mai bogata? Nu ajunge si stergem granita intre realitate si fictiune? Ciudat insa
cum persoanele care devin personaje isi pierd ceva din concretetea lor diurnd. Ca nigte
fotografii retusate, ce reusesc sa compromita intrucatva si originalele. Au un aer de déja vu,

ca niste pagini citite a doua oara, ca pasarile marcate si lasate in libertate”.

Vibratia himerica a realului

Scriitura metodica, asezatd, ordonatd pana la minutie, fara fisuri logice sau afective, a
lui Alexandru Vlad, scriitura ce stie ci nu poate capta fara rest infinitezimalul fragmentar al
lumii, este una care absoarbe cu fervoare gesturi si detalii, chipuri $i masti ale lumii, fervori
ale imediatului §i imersiuni in magma trecutului, dramatisme ale corporalitatii si tensiuni ale
unui referent lipsit adesea de anvergura semantica. Curcubenl dublu (2008) e un roman in care
adevarul vietii si fictiunea se intretaie, legitimand statutul eterogen al unei constructii
narative cu rol de autoportret alcituit din colaje, in care palierele epicului se alcatuiesc din
confesiuni, flashback-uri, detalieri ale spatiului rural, incursiuni in spatiul oniric sau mitic,
descinderi in cotidian si prezumari ale unui transcendent bine camuflat. Meditatia sociald,
ancorata in realitatea imediata sau in contextul social-politic, se intalneste cu notatiile alerte
ale unor medii, scene, intamplari ale satului contemporan, in care se detaseaza kitsch-ul,
dezorientarea, dezechilibrul, lipsa de repere sigure, grotescul modernizarii fortate si al
deritualizarii. De altfel, demitizarea unui spatiu prin definitie dedicat ritului $i mitului, cum e
cel rural, e acut si apasat remarcatd de un scriitor care nu isi ascunde In nici un fel nostalgia
fatd de imaginea veche, autentica a satului, printr-o punere in oglinda contrastanta a doua
epoci, a doud spatii si mentalitati: ,,Din casele acelea vechi ieseau fete tinere, pe care le
asteptam cu respiratia taiatd, simteam mirosul de matase incinsa cu fierul de calcat. Din
casele acestea noi (deja vechi, de fapt) ies oameni batrani. Pe langi ele s-a adunat un
morman de obiecte inutile, colectionate in ideea cd oricand e necesard o depanare, o
improvizatie. Vestimentatia e scapata de sub control, se poartd second-handurile de familie,
hainele de lucru de pe santier, hainele fistichii trimise de copiii de la oras, fostul costum de
mire, fosta uniforma de militian. Daca satul acela nu mai exista, copilaria cum sa mai existe?
Ii lipsesc reperele vizuale, auditive, mirosurile”. In Curcubent dubin, confesiunea la persoana
intai, excursurile publicistice sau eseistice se imbina cu reflectiile asupra prezentului sau cu
inserturi poematice. Partea si intregul sunt situate, aici, intr-o relatie tensionata, partea
prezentandu-se, mai degraba, ca intreg cu structuri si functionalitate autonoma. Observator
atent si precis al realititii, posesor al unei perceptii proaspete, cu tuse decise, ce surprind
lumea In toatd amploarea sa senzoriala, prozatorul isi construieste fictiunea postmoderna
printr-un colaj evocator cu cromatici eterogend, ce sugereaza un set de antinomii
revelatorii: traditional/ postmodern, sat/ oras, spatiu oniric/ spatiu real (,Ce lipseste?
Ragetul vitelor seara, cand veneau de la pasune, felinarul din grajd la ora mulsului, cantecul
cocosilor inainte de a se cripa de ziud, scartaitul cumpenelor de fantand cand se addpau
vitele, zgomotele unui mecanism in stare de functionare. Ori sentimentul ci toate lucrurile
sunt in cursul timpului, nu in afara lui?””). Nostalgia orizontului traditional porneste dintr-o

constiinta acutd a pervertirii valorilor, a falsificarii articulatiilor autentice ale etnicitatii
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traditionale, a lipsei de respect fati de trecut, fata de fiinta intima a neamului. Disparitia
satului traditional e echivalenta cu insasi disparitia copildriei, care devine un eden dezafectat,
cu articulatii semantice lipsite de continut si de valoare (,,Din casele acelea vechi ieseau fete
tinere, pe care le asteptam cu respiratia tiiatd, simteam mirosul de matase incinsa cu fierul
de calcat. Din casele acestea noi (deja vechi, de fapt) ies oameni batrani. Pe langa ele s-a
adunat un morman de obiecte inutile, colectionate in ideea cd oricand e necesari o
depanare, o improvizatie. Vestimentatia e scipata de sub control, se poarta second-
handurile de familie, hainele de lucru de pe santier, hainele fistichii trimise de copiii de la
oras, fostul costum de mire, fosta uniforma de militian. Daca satul acela nu mai existi,
copilitia cum si mai existe? i lipsesc reperele vizuale, auditive, mirosurile”). Foarte precise
sunt notatiile lui Gheorghe Craciun referitoare la proza lui Alexandru Vlad. Autorul
romanului Pupa russa subliniazd importanta ,,corpului treaz” si a simbolurilor coporalititii,
masurand unghiul de refractie al senzorialitatii in arhitectura ,,spatiului logocentric” (,,Starile
difuze ale constiintei sint in proza lui Alexandru Vlad o expresie a corpului treaz. Prea multd
atentie acordata simturilor tulbura spatiul logocentric al intelectului — acesta pare si fie
mesajul ascuns al planului moral imanent la care se raporteaza, in orice situatie, viata
personajelor. Perceptia face inteligibilul mai greu de adus in spatiul constiintei iar adormirea
canalelor de comunicare cu lumea exterioard nu contribuie la clarificarea adevirului. Intre
cele doui etaje ale fiintei, gindirea si simtirea, exista o nepotrivire si neintelegere originara.
Subconstientul este poate chiar rezultatul informal al acestei rupturi.”)

Una dintre cirtile receptate cu cel mai mare interes este Phile amare (2011), evocare
narativa a inundatiilor din anii ’70, prilej pentru o radiografie a comunititii satului
ardelenesc, dar si pentru prezentarea de monologuri sau dialoguri care circumscriu analize
atente ale unor triiri de ampla si subtila rezonanta psihologica. Asa este monologul, de o
senzorialitate densd, simbolica, neretinutd, al preotului greco-catolic, care se ascunde de
autoritti si e vizitat in secret de Anca: ,,Ma privea in ochi de parca ar fi vrut sa vada cu ochii
mei. O scrutare simpla si esentiald, cum trebuie si-l fi privit Eva pe Adam inainte de picat,
atunci cind nici limbaj nu era. [...] Avea ochii de un cdprui intens si albul lor era curat, ca
portelanul. Privirea aceea anula cuvintele, si eu nu cunosteam altd arma si nici alt scut. |...]
Venea la mine cu mincare si vesti. Feminitatea el umplea Incaperea, era de-a dreptul agresiva
si-o percepeam de-a dreptul hipnotic. Facea pasi, se aseza si se ridica, era mindrad de
picioarele ei fara sia pard a sti. Pentru ca dacad ar fi fost constienta de asta ar fi murit de
rusine. Nu-si asuma aceasta calitate — frumusetea, nu era decit un dat de la natura. [...] Venea
la mine incheiata pina la git, cu basma, cu haine lungi, ca o calugariti. Si-mi demonstreze ca
putea fi ca si mine dacd trebuia. Era dorinta ei naivd, de parcd nu i-ar fi rimas caldura
respiratiei, ochii dilatati, cu care-mi urmarea orice reactie si incerca sa citeasca dincolo de ea,
degetele care se framintau cu o viatd numai a lor, tradindu-i emotia. Ii simteam pind si
mirosul de rufe curate, de sipun si de matase incinsa cu fierul de cilcat, frigul pe care-l
aducea In cutele hainei”.

Ploile  amare este o naratiune construitdi pe principiul intermitentei §i al

fragmentaritatii, punand in scena episoade autonome si personaje recurente, simbolice, ex-
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centrice (Pompiliu, Brodea, Alexandru, Dinild, Kat, sau Zaharie) cu scenografie densa si
decupaje ferme ale unor situatii ce se detageaza de logica diurna, comunicand metaforic cu
adancurile. De fapt, chiar potopul (cu punct de plecare in inundatiile din 1970) imprima
naratiunii o aura de fantastic, de mister insondabil, cu sugestii ale unei apocalipse simbolice,
nu lipsite de expresivitate plasticd, in culori difuze, desen retinut si contururi abia schitate
(,Faptul cd lipsea si linia orizontului, pierdutd intr-o ceata alburie, ficea ca lumea aceasta
mica sa pard nesfarsita [...] Acum soarele nu se mai lasase vazut de saptimani intregi $i
lumina se lasa concomitent in cer $i in ape. Natura pdrea un mecanism care se stricase
definitiv. Cineva acolo sus uitase cum se opreste ploaia. Supraviefuind intr-o bailtoaca
enormd, satul pirea pur $i simplu o insuld, ca un bot de mamaliga intr-un castron cu lapte™.)
Sau fixarea momentului sfarsitului potopului, cu o deschidere a orizontului ce nu exclude,
insa, posibile recidive (,,L.Luminati pe dedesubt norii devenisera parca $i mai consistenti, grei
ca o cupold de beton, mucegaita de atata umezeald neprimenitd. Cerul se ridicase asemenea
unui capac $i la adapostul intunericului putea sa se lase foarte bine la loc”).

Tectonica narativitatii reuneste dialogul tensionat, tipatul existential, scriitura
melancolica si ampla, tandretea catifelatd, dar si descrierile rafinate de peisaj, montura
savanta a gesturilor si afectelor sau regia adecvatid a cauzelor si efectelor epice. Riguros
articulat, scenariul cartii fixeazd in rama narativititii destine umane i intamplari, scene cu
caracter parabolic si contexte sociale, initieri simbolice si drame anodine, dileme si mistere,
intr-un decupaj lipsit de stridente, capabil si pund in valoare profilul unor personaje cu
statut precis si misterios in acelasi timp (Pompiliu, doctorul Danild si sotia lui, Livia, Brodea,
Marta, Alexandru, presedintele de colectiv etc.). Forta descrierilor si delicatetea evocatoare a
frazarii, gradarea tensiunii epice (punctul culminant e reprezentat de momentul surparii
mormintelor si de desprinderea lespezii de pe mormantul activistului omorat cu doud
decenii in urmad), explorarea lumii, in extensiunea, dar si in intensitatea ritmurilor sale
dovedesc, dincolo de ,,profunzimea observatiei morale si existentiale” (Cornel Moraru),
atentie neabatutd la detaliu, multiplicare a unghiurilor de observatie, alternarea
perspectivelor sau glisajul reperelor temporale, prin care se sugereaza dialogul dintre
interioritate §i exterioritate, dintre timbrul identitar al personajelor si alteritate, exprimata
prin diversele ipostaze ale unei istorii alienante. Deloc intamplator, Pompiliu e cel care se
maturizeazd prin perceptia unei infrarealititi abjecte, de un grotesc indiscutabil (,,Se
deschisese o fantd, un vizor, spre o lume despre care ar fi preferat si nu stie ca existd. Daca
exista”). Ploaia interminabild, potopul cu alura simbolicd capita o amprentd malefica, iar
natura e redusi la o scenografie traumatizanta, in care se deruleaza destinul unei umanitati
decizute, cu contururi morale destrimate.

Proza lui Alexandru Vlad impune prin spectacolul alterndrii perspectivelor, prin
perceptia contrapunctica a detaliilor si a imaginii de ansamblu, a concretului si a livrescului,
prin care se sugereaza persistenta unei atmosfere de asteptare, de amanare sau de iluzie
perpetuu reinnoitd, intr-o lume cu contururi ferm desenate, in tuse dense, din care nu
absenteaza vibratia unui subton melancolic si himeric. Opera cu multiple si subtile straturi
ale narativitatii si ale scriiturii, proza lui Alexandru Vlad este una atipica pentru contextul
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optzecist in care a evoluat, In care si-a fixat reperele si s-a dezvoltat. E o proza ce surprinde,
cu egala indreptatire epicd, fervorile cuvantului si paradoxurile corporalitatii, mecanismele
visului si resorturile translucide ale unui imaginar travestit in concretitudine, partea si

intregul, imediatul si absolutul.
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