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Quand pour la premiére fois je vis le sculpteur
Brancusi dans son atelier, je fus plus
impressionné que par nimporte quelle
cathédrale. J’étais sidéré par la blancheur et la
clarté de la piece...Entrer dans latelier de
Brancusi, cétait pénétrer dans un autre
monde. (Ray 1997: 13)

Introduction

Brancusi a toujours révé d’agrandir ses sculptures a 'échelle monumentale et de les
ériger a l'extérieur de latelier, mais le seul projet qui aboutit pendant sa vie est
I'ensemble de Targu Jiu. Cependant, c’est a I'intérieur des murs de son atelier, que le
sculpteur réussit 4 imposer sa vision d'un environnement total, destinant au visiteur
Texpérience de son ceuvre ultime, celle de son lieu de travail.

Inscrit a U'Ecole des Beaux-Arts de Paris jusqu’en 1907, Brancusi a pour premiers
ateliers de simples chambres: apres la Cité de Condorcet, I'artiste habite en 1905 une
mansarde au 10, place de la Bourse, puis un grenier, 16 place Dauphine. En 1907 il
s'installe enfin & 54 rue Montparnasse, dans le quartier nouvellement investi par des
artistes venus de toute I’'Europe. En 1916 il quitte cet espace exigu pour un atelier
plus spacieux, dans une impasse du 15¢ arrondissement, ou le sculpteur académique
Alfred Boucher avait fait construire sur un terrain libre un pavillon entouré dune
trentaine d’ateliers: I'Impasse Ronsin. D’abord installé au no. 8, puis au no. 11, a
partir de janvier 1928, Brancusi reste ici jusqu’a la fin de sa vie et crée la majorité de
son ceuvre.

1. La création de Brancusi et son espace

Passionné par la photographie, l'artiste prend dés sa premiére installation de
nombreux clichés pour «les vues d’atelier»: on évoque ainsi le premier lieu peuplé de
blocs de pierre, poutres de chéne, ceuvres en cours, ceuvres achevées en marbre et
bronze poli, qu’il met en sceéne sur des socles de bois sculpté, contre une toile de fond
noire ou un rideau rouge.

Brancusi préfére présenter désormais ses ceuvres dans l'intimité de l'atelier mais
il souhaite surtout les montrer dans le milieu de leur création, au sein de leur
environnement de socles et de meubles, de matériaux bruts et d’outils. De cette
maniére la vision de l'artiste peut étre transmise a ses visiteurs qui a leur tour
témoignent que l'atelier est le lieu idéal pour voir I'art du sculpteur roumain. Pour
lui, en effet, I’espace créé autour de la sculpture est aussi important que celle-ci, et
c’est dans l'atelier que l'artiste peut mieux le controler. Brancusi était convaincu
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qu'une «bonne» présentation de son ceuvre — la combinaison des socles, la proximité
calculée des sculptures, la couleur du mur et surtout I’éclairage sont non seulement
déterminants pour sa perception, mais qu’a 'opposé, une présentation inadéquate
pouvait la détruire. Aussi la présentation devait-elle tenir compte du lieu, du lien
des sculptures entre elles et de leur disposition dans l'espace.

Le mobilier sculpté et fait par Brancusi-méme concourt a l'unité dans laquelle
doit étre vue I'ceuvre: les poéles blanchis a la chaux, une grande cheminée de pierre
calcaire, un ensemble de socles et siéges autour de tables en platre, a la fois « plan »
de travail, support de sculptures ou table de repas.

En 1922, Brancusi n’a pas pu se rendre a New York pour I'exposition Exhibition
Contemporary French Art ol on a exposé vingt de ses sculptures; en échange, on lui a
envoyé des photographies de la présentation des ceuvres. Disposées contre les murs
et mélangées a celles d’autres artistes, elles lui ont apparu comme des objets inertes,
tellement elles avaient perdu leur capacité d’expansion dans I'espace. Cet incident
Iui renforce l'idée que l'atelier est un espace privilégié pour I'élaboration et la
perception de ses sculptures.

L’atelier remplit aussi la fonction de dépot, car c’est ici que Brancusi assemble
peu a peu les «doubles» de ses ceuvres originales, taillées directement dans le
marbre ou la pierre avant d’étre tirées en bronze, et dont il conserve ainsi la
mémoire. Lors de la vente d'un original, afin de préserver 1'équilibre et I'unité du
lieu, le platre intermédiaire, réparé et poli aussi soigneusement que le bronze, vient
remplacer une étape, un moment de I'ceuvre que le sculpteur veut perpétuer dans
Tatelier. Parfois le socle d’origine, dont les formes et le mouvement répondent a ceux
de la sculpture qui lui est destinée, négligé par I'acheteur, reste a l'atelier et sert
toujours de support a la version en bronze ou en platre. A ce titre, certaines
sculptures de I'atelier ont plus que d’autres une valeur symbolique ou historique car
elles témoignent des originaux qui n’existent plus aujourd’hui.

D’une certaine maniere, 'atelier change avec chaque ceuvre en cours. Il n’est pas
seulement un espace tout simplement utile ou on travaille; 'atelier devient le coeur-
méme ou se déploie I'oeuvre comme outil, une des aires ou s’expérimente le non
encore connu, I'inattendu de chaque ceuvre; il participe ainsi d’'une interrogation sur
la réalité de la sculpture, il cristallise 'engagement de I'artiste et devient ainsi un
paradoxe actif.

L’atelier devient une ceuvre a part entiere, constituée de cellules qui se générent
les unes les autres. Si une seule d’entre elles est retirée, c’est la totalité de 'espace
qui perd sa cohérence: la lumiéere, la matiére, 'espace ne peuvent plus converger
dans T’équilibre assigné par lartiste. La circulation de I’énergie contenue dans
chacune d’elles est interrompue et il faut reconsidérer I'emplacement de I'ensemble
des sculptures pour en restituer I'unité. C’est justement cette cohésion qui rappelle
ce que lartiste disait de ses sculptures: “Regardez mes sculptures. Regardez — les
jusqu’a ce que vous les voyiez. Les plus pres de Dieu les ont vues.” (Brancusi 1976:
249)

A partir des années quarante, alors que Brancusi achéve le grand cycle de son
ceuvre centré autour de quelques thémes, 'agencement de l'atelier devient une
préoccupation essentielle: il expose I'ensemble de ses sculptures dans les deux
premiéres pieces de 'atelier, faisant dés son vivant un musée a usage personnel et a
l'attention de nombreux visiteurs.

L’atelier est structuré d’apres 'agencement d’événements plastiques, selon un jeu
entre lexiguité et l'abondance de place, entre le petit et le grand. Comme le
montrent ses photographies, il n’y a rien de schématique dans la combinaison des
sculptures, au contraire, c’est un tissu de formes et de lieux. L’atelier est I'espace qui
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abrite cet ordre, c’est 'espace ou un langage de la concentration méne jusqu’au bout
Pexpérience de la facon dont les corps et les volumes doivent discourir, de leur
répartition et de leur placement optimal. Ainsi devient-il une concentration
sculpturale possédant une faculté génératrice.

Dans la technique du «groupe mobile» - terme inventé par l'artiste - et dans le
cotoiement d’éléments séparés, les formes isolées sont réunies comme des lettres
pour formes des mots toujours nouveaux. Avec les empilements de socles, les
combinaisons de ceux-ci et des sculptures, ainsi que les groupements de structures
plastiques, Brancusi a créé des ensembles ou le matériau noble contraste avec le
matériau non noble, le soin du détail avec le travail grossier, les profiles courbes avec
les contours anguleux, l'irrégularité organique avec la régularité stéréométrique,
T'usagé avec ’éclat du neuf.

2. L'atelier de Brancusi comme Anschauung

“L’effet de 'ceuvre de Brancusi est cumulatif. II a créé tout un univers de la forme. 11
faut le voir dans son ensemble. C’est un systéme. Une Anschauung.” (Pound Ezra,
cité par Fauchereau 1995: 28) Ce terme ne désigne pas tant 'ordre des objets que
Porganisation interne du déja existant et du possible. Le systéme dans lequel évolue
ce qui est artistique permet aux différentes concrétions de naitre en toute liberté.
Sur le plan de la perception, c’est le terme d’Anschauung qui correspond a cette idée
de systeme. Dans certaines photographies de son atelier, Brancusi semble avoir
essayé de rendre en image ce que Ezra Pound a désigné en parlant de son art: la vue
de T'atelier en tant qu’espace en mouvement, celle ou l'effet négatif fait apparaitre
T'unité d’'un mélange d’'ombre et de lumiére. Ces photographies n’ont pas pour objet la
présentation de multiples sculptures prises en tant qu'objets isolés, mais plutot de ce
tout qui est I'atelier; elles sont des images de 'aura de l'atelier, un tissu d’espace et
de temps.

L’idée d’Anschauung définit ce regard expectatif et cependant actif, indispensable
pour latelier de Brancusi, la capacité de participer au mouvement formateur de la
nature. C’est une faculté ou réceptivité et activité entrent en relation, une maniére
de regarder sans rien fixer de particulier, sans déchiffrer de fagon discursive les
différentes parties d'un objet I'une aprés l'autre; c’est, au contraire, une facon
d’aborder la chose dans son ensemble.

Chez Brancusi la création de différents lieux ne doit pas seulement étre comprise
comme un processus concret, a ’échelle de la sculpture, mais également comme un
processus imaginatif a I’échelle de I'architecture: Brancusi est un planificateur, un
batisseur, un ouvrier au milieu de ses projets [...]. Ses ceuvres, dont chacune
constitue une unité en soi, peuvent étre combinées dans un schéma d’ensemble, afin
de mettre en exergue la vie dans toute sa plénitude et de renforcer ses valeurs.”
(Dudley Dorothy, citée par Fauchereau 1995: 183) Cette remarque ne concerne pas
seulement les sculptures qu’abrite I'atelier de 'artiste, mais vise aussi la dimension
architectonique de son ceuvre. Brancusi a parfaitement conscience de la dimension
urbaine de son atelier; arrivé a New York, il exclame: “Le voici, mon atelier ! Rien
n’est fixe, rien n’est immobile. Tous ces blocs, toutes ces formes interchangeables,
avec lesquelles on peut jongler comme dans une expérience qui s’élargit et évolue.”
(Ray 1997: 17)

La disposition des ceuvres n'est pas définitive; Brancusi a toujours été a la
recherche des métamorphoses a travers le déplacement des sculptures, le
changement de leur socle, 'orientation de la lumiére, susceptibles d’exprimer au plus
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juste la vie organique des formes dans l'espace. L’atelier est le secret-méme des
ceuvres, leur matiére originelle, un lieu de recueillement, une matiére en suspens
capable de canaliser 'intériorité de I'artiste.

3. L'atelier et la photographie

On ne pourrait jamais séparer la configuration de I'atelier de I'art photographique,
auquel lartiste fait appel pour préserver ses nombreux exploits d'un aménagement
parfait. Il essaye de saisir par les images l'atmosphere singuliere d’'un lieu de
création, envisagé toujours comme un lieu fascinant, inaccessible, mystérieux.

Tout au long de sa carriéere il prend des photographies de sculptures,
d’autoportraits, et des prises de vue d’atelier. Il se sert de son appareil non
seulement pour inventorier sa production d’artiste, mais également comme véritable
moyen d’expression grace auquel il méne des expériences formelles et expressives.
Ces images nous aident a mieux apprécier les intentions du sculpteur, elles situent
les oeuvres dans leur espace-temps et montrent de quelle fagon il faut prendre son
temps avec ses sculptures.

Pour T'ceuvre, la photographie occupe diverses fonctions: elle est outil de travail,
moyen de documentation, de vérification et de contrdle; elle est en méme temps le
lieu de réflexion dans lequel la vision artistique se matérialise. Elle est née aussi de
la nécessité de montrer son art hors Paris: des prises de vue de 'ceuvre au lieu de
leur création et les possibilités de mobilité de chacune au sein de 'ensemble. La
photo devient une facon de méditer a la sculpture, un moyen pour Brancusi de
formuler des manifestes visuels, et en méme temps une forme de défense de son
oeuvre. Elle transgresse les limites du contexte réel; elle livre une impression de la
diversité des sculptures, de la capacité de combinaison des éléments plastiques.
Ainsi I'artiste met-il en évidence ce qui doit étre vu lorsqu’on regarde ses sculptures.
En tant que moyen, elle transforme 'instant en durée, et fait disparaitre le temps
dans le trou noir de l'objectif. Mais en tant qu'intemporelle, elle ouvre chez Brancusi
I’'espace-temps de la sculpture.

L’artiste a saisi dans ses photos la forme en permanent mouvement et
transformation des oeuvres. Le théme de ces photographies est I'éclatement de
Iidentité, la capacité de métamorphose de la sculpture et de I'atelier, lieu de création
et source d’inspiration. Pour Brancusi, ce changement de la forme plastique devient
une image de la vie dans son évolution permanente. Pour Brancusi, de méme que
tout étre vivant, “chaque sculpture est une forme en mouvement” (Bach 1991: 9). Par
exemple, ce n'est qu’'a partir du moment ou Léda pivote lentement sur une surface
réfléchissante dans le jeu de 'ombre et de la lumiére, que cette ceuvre devient
vraiment elle-méme, une forme sans cesse créatrice d'une nouvelle vie et dun
rythme inattendu.

Les photos de Brancusi permettent aussi de saisir toute une série de décisions
prises par lartiste et des modifications du statut de l'ceuvre plastique. Elles
répondent a la question de I'identité de la sculpture en renvoyant a sa genése. Il est
possible de démontrer, a partir d’'une série de différentes structures empilées, que
seule la photographie nous livre la dimension fondamentale du probleme de
Iidentité. On peut ainsi comparer directement les diverses fagons de composer une
sculpture avec des socles différents. La photographie immortalise les trouvailles de
lartiste, et permet de conserver les associations de formes élaborées ou découvertes
par hasard, qui possédent une qualité sculpturale propre ou font entrer en scéne une
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nouvelle signification. Elle refléte et enregistre en méme temps le c6té nomade de
formes fugitives, '’éphémeére, une idée passagere.

Seules les photos peuvent encore rendre aujourd’hui le caractére véritable de
Tévolution de l'atelier, le chef d’ceuvre de son art. Celles qui ont été conservées
mettent en lumiére la capacité de ces structures d’établir un dialogue, la capacité de
son langage sculptural a créer des lieux. Un des meilleurs exemples est la photo des
Cogs qui se cotoient au coeur d'une méme famille sculpturale; 'angle de vue choisi
fait apparaitre clairement les intervalles entre formes et non-formes, les qualités de
lespace vide qui devient I’équivalent de la forme et son envers. Les Cogs sont ici
intégrés a un schéma spatial qui renforce leur puissance sculpturale; ils se
traduisent en action dans ’espace.

Comparer entre elles des vues d’atelier qui se ressemblent permet d’identifier
une autre maniere d’accentuer la structure tectonique de 'espace: certains groupes
de statues trouvent leur vie dans le jeu des contours, d’autres dans la force de la
pesanteur de leur corps ou dans le flottement dans 'ombre et la lumiére. Pour
Partiste, les photos prises dans l'atelier travaillent également comme mémoire
plastique, comme réservoir de formes qui conserve a portée immédiate les créations
antérieures, mais qui donne aussi naissance a la nouveauté.

L’atelier et la photographie constituent deux formes d’exposition; sur les
photographies de l'atelier — en tant qu’espace vibrant, espace en mouvement et
développement, ombre et lumiére - elles entrent en liaison et gagnent toutes deux en
puissance. Dans l'atelier, 'espace est en grande partie créé par les sculptures, il est
la forme sous laquelle se révele leur mouvement commun.

A la fin de sa vie, Brancusi ne produit plus de sculptures pour se concentrer sur
leur expansion et leurs métamorphoses a l'intérieur de ’espace. Cette proximité des
ceuvres entre elles dans 'espace de l'atelier devient si essentielle que l'artiste refuse
d’exposer a partir des années 50. Lorsqu’il vend une ceuvre, il la remplace par son
tirage en platre pour ne pas perdre l'intégrité de 1'ensemble; il confére ainsi a la
platre polie, I'importance du marbre. C’est dans 'unité de 'espace et de la lumiere et
de leurs rapports avec la matiére que le travail de Brancusi sur ses matériaux prend
toute son ampleur.

4. La reconstitution de l'atelier

C’est ce lieu, ou tout est fait a la main, que le sculpteur a 1égué a sa mort, le 16 mars
1957, a I'Ktat francais, tout en souhaitant ne pas voir démanteler cette «oeuvre
totale» que constituent ses ceuvres inséparables de leur environnement, par la
formule suivante: “Ce legs est fait a charge pour I'Etat francais de reconstituer, de
préférence dans les locaux du Musée national d’art moderne, un atelier contenant
mes ceuvres, ébauches, établis, outils, meubles...” (Ray 1997: 17) Il s’agissait de 137
sculptures, 87 socles, 41 dessins, 2 peintures et plus de 1600 plaques
photographiques de verre et tirages originaux.

Une premiére version de latelier a été présentée en mars 1962, au Musée
National d’Art Moderne, alors installé au Palais de Tokyo. Mais, compte tenu des
petites dimensions de ce musée, cette premiére reconstitution était loin de l'originel,
et peu satisfaisante pour le public et certainement pour ceux qui 'avaient aménagé.

Une deuxiéme version a été présentée a partir de 1977, au stade de la
préfiguration du Centre Pompidou et du transfert des collections du Musée National
d’Art Moderne. On avait installé 'atelier sur le c6té nord de la piazza, mais de
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nouveau, son emplacement a paru mal situé et incongru dans le contexte du plateau
Beaubourg, encore plus qu’il était isolé du Centre.

Cest en 1997 quon confie a larchitecte Renzo Piano la responsabilité de
aménagement de l'atelier, tout en respectant la volonté de 'artiste, mais aussi de
procéder au réaménagement des abords du Centre Pompidou, enfin de permettre
Tintégration d’'une nouvelle construction qui abrite I'atelier Brancusi dans un projet
global et cohérent. La difficulté était de faire un lieu ouvert au public, tout en
gardant 1'idée d'un espace privé, caché et intériorisé, isolé du tumulte de la rue et de
Pagitation de la piazza. A I'entrée, le visiteur trouve a sa gauche un jardin clos, d’ou
il peut entrevoir une partie de l'atelier derriere une baie vitrée. Cet espace favorise
la transition entre I'espace public et le passage couvert qui entoure 'atelier et qu’on
parcourt pendant la visite. L’atelier s’intégre d’autant plus que les matériaux utilisés
dans la construction respectent ’expression architecturale des immeubles voisins:
granit et pierre pour les murs, matériaux métalliques en toiture.

Remarques finales

La fragilité et la disposition des ceuvres de I'artiste dans son atelier ne permettent
pas le contact direct avec le public. Et c’est ici peut-étre qu'on rencontre le point le
plus faible de cette reconstruction: les sculptures restent inertes derriére les grands
panneaux vitrés, 'espace formé par les murs périphériques constituant une coursive
de circulation et de vision des ceuvres. Qu'on se souvienne, par exemple, de la
Sculpture pour aveugles, réalisée en marbre, sculpture a la forme d’'un ceuf oblong a
la surface duquel se devinent plus qu’elles ne se voient quelques facettes sensibles
sous les doigts. Concue pour étre palpée par les aveugles, son arrondi est suggestif:
c’est la téte et le visage que les aveugles touchent en premier pour donner figure a
quelqu’'un. Cette ceuvre était «exposée» dans une sorte de sac en y ménageant deux
ouvertures pour y introduire les mains; ainsi placé dans la méme situation que
Paveugle, “tout amateur pouvait manipuler et caresser la sculpture a son gré, et la
voir avec ses mains, et peut-étre avoir I'impression de distinguer les traces d’autres
milliers de mains qui avaient poli, avant lui, la pierre.” (Roché 1984: 98)

Certes, aujourd’hui, la sculpture ne peut plus étre touchée, et a juste titre, Serge
Fauchereau se demande: “Faut-il empailler les ceuvres d’art comme les animaux en
voie de disparition, afin de les conserver, ou faut-il les laisser vivre et laisser
disparaitre jusqu’a leur cadavre ? [...] Il faut regretter, qu'aujourd’hui exposée dans
un musée pour I'ceil des visiteurs et interdite a leurs mains, la Sculpture pour
aveugles soit un vestige inerte, comme le cadavre de ’'homme invisible de H.G. Wells
qui n’est devenu visible qu’en mourant.” (Fauchereau 1995: 82)

En effet, en dépit de tous les efforts déployés pour reconstituer l'atelier, celui-ci
n’est qu'une reconstitution, la mise en scéne d’'un univers de création qui cherche a
restituer le passé. La subtilité de l'organisation spatiale que Brancusi a créée le long
de sa carriére artistique, «l’effet cumulatifs de son ceuvre, qui signifie le groupement
calculé des formes, leur concentration rythmique et leur alternance, tout cela est
perdu pour toujours.
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