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1. La Modernité vue de l’Europe Orientale 

Il y a, admet-on, un attachement particulier de toute culture périphérique pour 
les critères explicatifs autoritaires, susceptibles de mettre de l’ordre dans la confusion 
inquiétante de sa pluralité sémantique. L’emplacement de la Roumanie à un vrai 
carrefour topographique, ethnique, économique, politique ou confessionnel, est 
virtuellement responsable de l’empreinte réductionniste et antinomique de ses 
paradigmes identitaires et de ses modèles culturels. La culture roumaine moderne fut 
particulièrement sensible au potentiel projectif et à la vocation herméneutique du 
binôme Occident/Orient: une expression idéale de la logique identitaire de type 
antinomique. Les Roumains ne se sont jamais lassés de justifier les dilemmes de leur 
identité comme des conséquences du décalage historique du pays et de son 
emplacement marginal par rapport à une occidentalité européenne exemplaire. Après 
1848 et surtout au XXe siècle, à chaque tournant de l’histoire roumaine moderne, 
pratiquement chaque chercheur risque de tomber sur une variante de cette équation 
capitale: Occident/ Orient (Iorga 1972). 

Dans la première moitié du XXe siècle, la crise de l’identité culturelle roumaine 
et son aspiration occidentale eurent comme résultat une forte volonté de Modernité 
(Călinescu 1993: 40–42) Dans de telles circonstances, les deux termes de l’alternative 
Occident/Orient ont fonctionné comme de véritables récipients paradigmatiques, 
capables de contenir et d’articuler les significations les plus hétérogènes: des schémas 
cognitifs, des modèles normatifs d’action sociale et politique, des attitudes, des 
images, des représentations collectives, etc. (Spiridon 2000: 221–223) 

D’un côté, il y avait le conservatisme autochtone, dont les options 
fondamentales furent: le ruralisme idyllique; l’apologie démesurée du paysan; l’éloge 
de la passivité contemplative; le fatalisme historique. De l’autre côté, ce type de 
discours était carrément rejeté, sous tous ses aspects, par les partisans d’une 
synchronisation avec l’Occident. 

Il faut y ajouter que la logique des relations contractées par les paradigmes 
identitaires dominants de l’espace roumain a un aspect paradoxal indubitable. La mise 
en question de l’alternative Occident/Orient débuta sous l’effet d’une pression 

                                                           

 L’Université de Bucarest, Roumanie. 
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progressive des forces intellectuelles pro-occidentales. Ceci explique en fin de compte 
pourquoi même les options vers l’autochtonie, vitalistes, traditionalistes les plus 
acharnées – unanimement perçues comme pro-orientales, sinon comme anti-
européennes tout court – se firent entendre grâce à un discours rationaliste, 
moderniste, citadin, cosmopolite et à travers des techniques artistiques et littéraires 
produites par l’option occidentale! Un des deux modèles dominants – en l’occurrence 
le modèle occidental – fut en effet le terme abquo, ou bien le repère de l’autre – le 
modèle oriental – qui se laissa percevoir uniquement comme réplique.  

Par une diversité impressionnante de moyens, les catégories de l’Occident et de 
l’Orient se sont aussi imposées dans l’économie symbolique de la modernité culturelle 
roumaine comme des topoi littéraires extensifs. Car la littérature reste, sans aucun 
doute, la pierre de voûte de toute une architecture identitaire sophistiquée, aux paliers 
et aux variables multiples. 

Au début du XXe siècle, on avait placé sur la carte du roman roumain une mise 
majeure de modernisation culturelle. «Pourquoi n’a-t-on pas de roman?» fut le thème 
d’un débat fort orageux, alimenté par la presse littéraire roumaine tout le long des 
années '20 (Ralea 1928: 184) A partir de 1918, la modernisation a constamment 
signifié la fondation d’un roman national conforme aux grands modèles narratifs de 
l’Europe Occidentale. Pour les grands critiques roumains, ceci voulait dire «imiter» les 
recettes consacrées par le réalisme européen (tout particulièrement par le roman 
citadin et introspectif). 

2. Le réaliste et le visionnaire 

Les tribulations de la modernisation du roman vont être examinées ici à travers 
l’œuvre de Liviu Rebreanu – écrivain hautement symptomatique. On peut y explorer, 
d’une manière également profitable, l’histoire réelle de notre siècle, grâce aux lunettes 
fournies par son discours romanesque, autant que l’histoire culturelle de la 
modernisation roumaine, illustrée par la réception critique de son roman. 

En 1920, les historiens littéraires n’hésitèrent pas à saluer le début de l’écrivain 
– le roman Ion, ayant comme protagoniste le paysan homonyme – comme «le premier 
roman roumain moderne» (Călinescu 1982: 736–737). En Roumanie, le ruralisme et la 
thématique paysanne avaient constamment fonctionné comme des relais privilégiés 
entre le roman et les options culturelles orientales, fatalistes, traditionalistes, 
désynchronisées et non-européennes. Néanmoins, par les structures narratives solides 
de Ion, par l’articulation sans fissure de sa mise en intrigue, Rebreanu semblait 
démentir les connotations dépréciatives associées à cette aire thématique. Même les 
avocats les plus acharnés du roman citadin se sont empressés de remarquer la brèche 
ouverte par Rebreanu dans la tradition lyrique, idyllique et pittoresque du roman rural.  

On salua son «réalisme» et par conséquent, sa «modernité» (Cioculescu 1966: 
317) Les structures narratives du roman l’emportèrent donc sans problème sur son 
thème. Dès lors, Ion devint le fer de lance de la narration romanesque roumaine, dans 
sa marche triomphale vers la modernité. 

Deux ans plus tard, Rebreanu se trouva une fois de plus sur le devant de la 
scène littéraire grâce à La Forêt des pendus – cette fois-ci un roman psychologique, 
ayant comme protagoniste un intellectuel, Apostol Bologa. Le livre devint un des 
paradigmes du roman autochtone d’introspection: une preuve de sa maturité, de son 
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objectivité et, certainement, de son réalisme. Bien qu’il connût fort bien les auteurs de 
la «centralité européenne» de son temps: Proust, Musil, Virginia Woolf, Gide, Huxley, 
Thomas Mann parmi d’autres, Rebreanu n’avait jamais essayé de se synchroniser à 
leurs options, comme l’exigeait à l’époque Eugen Lovinescu. 

Si Ion offrait un visage et un nom particuliers au paysan roumain générique – 
quasi-mythologisé, entraîné constamment dans des conflits tragiques par son amour 
atavique de la terre – Apostol Bologa personnifiait les dilemmes séculaires des 
Roumains de la Transylvanie, déchirés entre leurs devoirs civiques envers l’empire 
des Habsbourg et les exigences de leur conscience nationale. 

Ici une brève esquisse biographique de Liviu Rebreanu s’impose comme 
éclairante. Rebreanu était un intellectuel de nationalité roumaine, sujet de la 
monarchie des Habsbourg. (Pour un court laps de temps, avant de s’établir à Bucarest 
et d’y devenir journaliste, il avait même servi comme officier de l’armée impériale). 

L’écrivain descendait d’une mère de souche paysanne, fort dévouée à la 
métaphysique et aux valeurs morales de la ruralité traditionnelle – tout 
particulièrement à la surenchère de l’intemporel, perçu comme une réaction de la 
conscience collective contre les traumatismes de l’histoire. Quant à son père, cent pour 
cent bourgeois et citadin, il se fit remarquer comme un séculier intransigeant, dévoué 
aux valeurs de l’action dans l’histoire et aux impératifs du moment.  

Les documents d’archive attestent que le point de départ de la Forêt des pendus 
se fonde sur un détail biographique déchirant. Durant la Grande Guerre, le frère de 
l’écrivain (Emil Rebreanu), lieutenant de l’armée impériale, avait été surpris en train 
de passer à l’ennemi – chez ses frères roumains – et avait été pendu comme déserteur 
(Arhivele naţionale 2002: 13–14). 

Voilà les repères les plus pertinents pour le jeu de forces roman/ histoire dans la 
production épique de Rebreanu. «La mise en intrigue de l’histoire» doit probablement 
être tenue pour l’expression générique la plus appropriée aux questions qui avaient 
hanté l’écrivain à ses débuts littéraires. 

Malgré leur étoffe thématique différente, Ion et la Forêt des pendus mettent 
également en scène une intrigue de type tragique. On admet couramment que les 
événements d’une intrigue tragique peuvent être articulés soit par rapport aux lois 
déterminantes de la prétendue causalité historique – une fatalité surhumaine – soit par 
rapport aux chances réservées par l’histoire au libre choix de l’individu.  

Dans le premier cas, celui de Ion, selon l’hypothèse implicite qui dirige la mise 
en scène, l’homme est dominé et humilié par les forces historiques. Le protagoniste du 
roman est intégralement accaparé par son amour fou de la terre – présenté par le 
narrateur comme une fatalité à la fois sociale et ethnique. Il vit, il aime, il séduit et il se 
laisse séduire, il se marie et, finalement, il se fait tuer, poussé à chaque tournant de sa 
vie par le même instinct de possession, réputé atavique.  

Par son premier roman, Rebreanu confirme emphatiquement l’hypothèse quasi-
métaphorique du philosophe roumain Lucian Blaga, qui avait axiomatiquement 
identifié la ruralité roumaine comme dépositaire de l’essence ethnique transhistorique. 
Projetée dans l’horizon d’une durée éternelle, l’ethnicité roumaine réussirait à «saboter 
l’histoire» – si l’on fait crédit au philosophe. 

La seconde variante de l’intrigue tragique réserve à l’individu une certaine 
marge de liberté, lui permettant de contrôler son destin, jusqu’à un certain point. Dans 
La Forêt des pendus, Apostol Bologa s’efforce de le faire ou du moins il nous en 
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donne l’impression. Les oscillations surprenantes du personnage entre des options 
incompatibles soutiennent la charpente de ce roman. 

Rester un officier impérial fidèle? Devenir un militant nationaliste – comme 
l’exigent, à tour de rôle, son père et le prisonnier roumain sur lequel il tombe, comme 
par hasard, à la Cour martiale? Chercher refuge à la campagne, à côté d’Ilona, la 
paysanne hongroise dont il s’éprend, pour regagner sa sérénité et pour tourner tout 
simplement le dos à l’histoire ? Autant de questions successives, toutes également sans 
réponse. A la fin du roman, le protagoniste fait un choix surprenant et délibérément 
suicidaire: simuler une impossible tentative de passer à l’ennemi, afin de se faire tuer. 
La récompense d’une pareil martyre symbolique devrait être l’accès à une universalité 
tout à fait utopique de «l’Humain».  

Écorchez, donc, l’écrivain réaliste et vous découvrez le visionnaire! Car, en fin 
de compte, l’écrivain se place au-delà de toute logique alternative, en quête des 
valeurs simplement humaines, auxquelles on ne peut pas accéder dans et par la 
participation à l’histoire. D’ailleurs, en août 1944, lorsque l’armée russe occupa la 
Roumanie, Rebreanu lui-même s’est suicidé à Bucarest. La fatalité de l’événement 
ainsi que toute réaction de sa part, en tant qu’individu, lui sont peut-être apparues 
comme également inacceptables. 

3. Récit romanesque et histoire 

Le récit romanesque de Rebreanu s’est heurté à l’histoire dans deux sens 
différents: tout d’abord à l’histoire réelle et ensuite à l’histoire de la modernisation 
culturelle roumaine, qui s’empara de l’interprétation de ses romans. J’oserais même 
affirmer que la manipulation critique de Rebreanu par les historiens de la littérature 
roumaine est encore plus intéressante que le jeu récit/histoire à l’intérieur de son 
univers fictionnel. 

Comme je l’ai déjà dit, dans les années '20–30, le roman balzacien résumait en 
Roumanie l’essence même du roman occidental contemporain: le réalisme, comme 
synonyme idéal du modernisme. Parmi ses symptômes unanimement célébrés: la 
réaction contre le roman narrativement anémique, lyrique, ruraliste, et pittoresque dans 
l’acception herderienne du mot. Dès son début, Rebreanu avait énergiquement 
découplé le thème rural et le héros paysan de la narration traditionnelle antécédente, et 
de ses valeurs orientales, autochtonistes, bref non-européennes.  

Je n’y peux pas insister sur les manœuvres sophistiquées ou sur les arguments 
invoqués par les historiens littéraires afin d’ériger Rebreanu en père du réalisme 
roumain moderne. Je ne cite en passant qu’un exemple. 

Dans son Histoire de la littérature roumaine des origines à nos jours (une 
Grande Narration légitimante de l’identité roumaine), G. Călinescu identifie la 
construction circulaire du premier roman de Rebreanu comme un symptôme de la 
lignée balzacienne de l’écrivain. Dans les premières pages de Ion, l’approche du réel 
utilise une description minutieuse de la grande route qui nous conduit vers le village 
transylvanien de Pripas. On arrive progressivement au lieu désigné par une voie 
poussiéreuse et fort tortueuse qui, à chacun de ses tournants, nous laisse entrevoir les 
destinées, les drames, les intrigues qui s’y consomment depuis toujours. C’est le long 
de la même route que l’on quitte la scène de la tragédie, après avoir été témoins des 
réactions ataviques, archétypales, pré-programmées, de Ion. 
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Dans La Forêt des pendus, le début et la fin se recoupent aussi. Tout commence 
par l’exécution du transfuge tchèque Svoboda, dirigée méticuleusement par le 
Roumain Apostol Bologa et finit par l’exécution de Bologa lui-même. Les deux 
victimes ont comme témoin l’officier d’origine tchèque Klapka – personnage hanté 
tout le long du roman par l’image d’une forêt des pendus. 

Si la même technique narrative se trouve instrumentalisée dans deux romans, 
tellement différents, c’est que le prétendu truc réaliste est en effet l’expression 
symbolique du serpent qui se mord la queue. Chez Rebreanu, cela signifie plutôt la 
délimitation de l’individu – que ce soit Ion, Apostol Bologa, Klapka ou quelqu’un 
d’autre – par la circularité de l’histoire. 

Placée dans le contexte de la modernisation roumaine, la production 
romanesque de Rebreanu a été interprétée comme l’expression privilégiée d’une 
conscience réaliste et non pas comme une manière particulière de dire l’histoire. Censé 
être exemplaire, le réalisme de Rebreanu est donc à chercher dans les yeux des 
autorités critiques du moment et dans leurs scénarios de la modernité roumaine. G. 
Călinescu, un des historiens littéraires qui prisaient l’écrivain pour la carrure balzacienne 
de ses romans, s’empresse de l’identifier comme le créateur du roman Roumain moderne 
(Călinescu 1982: 737). 

La nostalgie de la „centralité occidentale” en est l’explication la plus simple et la 
plus convaincante. Tout changement de technique narrative, toute innovation, tout ce qui 
battait en brèche la tradition épique nationale aurait été tenu pour moderne et, 
automatiquement, pour occidental. Une équation telle que: innovation = valeur = 
modernité = occidentalisme n’a cessé de dominer la culture roumaine pendant au moins un 
demi-siècle, jusqu’à l’occupation soviétique du pays (Constantinescu 1926: 273–274). 

Après la chute du communisme, le même problème revient en Roumanie dans 
un système de repères tout à fait différent. De plus, la critique roumaine actuelle, 
engagée tambour battant dans une offensive canonique postmoderniste, s’avère 
sensible aussi à la position équivoque de Rebreanu par rapport au processus de la 
modernisation romanesque et elle se montre prête à le récupérer parmi les premiers, 
bien avant les orthodoxes et les fanatiques de la modernité. 

4. En guise de conclusion: Le conflit des interprétations. 

Considéré sous un certain angle, Rebreanu s’avère fasciné par la réaction de 
l’individu par rapport à l’histoire – qu’il s’agisse d’une éternité fataliste ou d’une 
conjoncture qui fait semblant de tolérer les tribulations individuelles. Si l’on change de 
perspective, l’écrivain a le mérite d’offrir une scène privilégiée à l’histoire du roman 
roumain et à l‘histoire de la modernité roumaine. 

On pourrait en déduire que les formes narratives du roman roumain moderne de 
l’entre-deux-guerres devraient être considérées en elles-mêmes comme un contenu des 
histoires littéraires nationales. Pour Rebreanu ces véritables «formes du contenu» ont 
fonctionné comme des instruments de sa méditation obstinée sur l’Histoire. Une Histoire 
dont lui-même a été incidemment un des personnages les plus importants. C’est 
pourquoi il devrait être tenu pour un moderniste sans le savoir ou même sans le vouloir.  
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Fictional Historicity and Cultural (Hyper)signification at the 
Eastern Peripheries of Europe 

In interwar Romania a severe syndrome of cultural marginality conspicuously developed 
into a series of particular creative strategies and interpretive techniques. Among them we might 
notice the semantic overload of cultural and ideological programs such as Modernism, devised by 
the Romanian elites in their endeavor to keep the pace with the dynamics of the European cultural 
history. The starting point of our enquiry is Liviu Rebreanu, a forefather of the Romanian novel. 
In some of his books our study seeks to unravel distinct significant levels and potential 
interpretive points of view, partially entangled and partially conflicting. On the first one, Real 
History is at stake in some of its critical aspects: the issue of the Romanian rural economy 
struggling to overcome the feudal paradigms of property, the Great War and its tragic ethnic 
outcomes at the border between the Romanian kingdom and the Austro-Hungarian Empire. The 
critical reception of his novels had however adamantly overrated a second significant level 
that/which allowed bestowing upon Rebreanu the stand of a signpost in the History of Romanian 
cultural modernization. Consequently the interpretive juggle with Rebreanu in the scenario of the 
Romanian cultural Modernism turns out to be more insightful than the inner interplay between 
Story and History in the fictional universe of his books. 
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