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El artículo analiza, desde la perspectiva de la literatura comparada y a la luz 

de algunas reflexiones del feminismo, un núcleo de significación fundamental en las 
obras de Doris Lessing y Almudena Grandes, la relación entre mujer y familia, a 
través del estudio de dos cuentos clave en este sentido: «La habitación diecinueve» 
(1963) y «La buena hija» (1996). Si en el texto de la autora de El cuaderno dorado 
Susan Rawlings se enfrenta a una sensación progresiva de asfixia ejercida – de 
manera involuntaria y muy compleja – por el espacio familiar formado alrededor de 
su marido y sus hijos, sensación que desembocará en el suicidio, en el cuento de la 
escritora española asistimos a un proceso inverso, ya que la protagonista, Berta, 
logra conquistar en la madurez su independencia de una madre manipuladora. 
Ambos textos ponen de relieve dos tipos básicos de relaciones entre mujer y familia: 
el vínculo con el marido y los hijos (la mujer como esposa y madre) y el que la une 
con la madre (la mujer como hija).  

«La habitación diecinueve» se publica por primera vez en 1963, en el 
volúmen A Man and Two Women. Doris Lessing era ya una escritora consagrada, 
sobre todo por su novela más célebre, El cuaderno dorado (1962). Dicho libro 
supone un tratamiento radicalmente innovador de la feminidad y sus relaciones con 
el mundo contemporáneo y se convierte enseguida en un texto reivindicado por el 
feminismo. Lessing pasa a ser considerada «the first feminist novelist of the mid-
twentieth century» (Gayle 1992: 45)1. La fecha de publicación de «La habitación 
diecinueve», 1963, nos da algunas claves históricas para comprender mejor las 
relaciones familiares que construye el cuento. En su análisis del texto, Eva Hunter 
(1987: 94) conecta la denuncia del matrimonio y la maternidad domesticados con 

                                                 
 Universidad de Granada, España. 
1 Hay que subrayar sin embargo la reserva de Lessing frente a cualquier clasificación: «Lessing 

consisteley refuses to align herself with any kind of movement or any traditional label or any form of 
ism» (Quawas 2007: 108), y en particular frente al feminismo en relación con su obra literaria: 
«Lessing also wished to minimize feminism, both as a historical and as a contemporary influence on 
her writing» (Showalter 1999: 309); «Lessing […] questions any easy identification of herself or her 
writing with contemporary feminism» (O’Rourke 1982: 219). 
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una reacción en contra de las presiones económicas y sociales ejercidas sobre las 
mujeres en la posguerra británica, que vieron (especialmente si pertenecían a la clase 
media) sus expectativas restringidas a un ámbito estrictamente privado. Si en los 
sesenta se inician los movimientos de liberación de las mujeres, desarrollados en los 
setenta con «la segunda ola del feminismo», los años cincuenta en la Inglaterra de la 
postguerra son dominados por una mentalidad conservadora, que insiste en el papel 
determinante de la mujer a la hora de asegurar la cohesión del hogar, la unidad de la 
familia y el bienestar de los hijos. Ahora bien, Susan Rawlings y su marido, sobre 
todo al inicio de su relación, no parecen pertenecer a un ambiente tradicional, sino a 
una clase media acomodada, educada y de ideas avanzadas, puesto que ambos 
trabajan y tienen empleos bien remunerados. Uno de los elementos más eficaces y 
sutiles del texto reside en que, aparentemente, no hay ningún motivo para que la 
protagonista inicie el proceso de progresivo enloquecimiento que la abocará al 
suicidio. Las cualidades y condiciones de Susan Rawlings, razonable, moderada, con 
un fino sentido del humor, habitante de una casa grande y confortable en Richmond, 
enamorada de su marido, correspondida plenamente en este amor y madre de cuatro 
hijos, tampoco parecen indicar el menor desequilibrio, la menor tendencia a la 
depresión. Todo lo contrario: la relación entre Susan y Matthew se basa, según las 
primeras palabras del cuento, en la inteligencia, en la gestión inteligente y eficaz 
tanto de los afectos como de los recursos (de todo tipo de recursos, amorosos, 
sociales, económicos). Aunque, también desde las primeras  palabras, sabemos que 
se trata de la historia de un fracaso: «This is a story, I suppose, about a failure in 
intelligence: the Rawlings’ marriage was grounded in intelligence»2 (Lessing a 
1963:267). ¿Qué significa un matrimonio fundado en la inteligencia? Las siguientes 
páginas lo aclaran: Susan y Matthew se casan después de haber tenido ambos otras 
relaciones, es decir una cierta experiencia erótica y afectiva, y están unidos no sólo 
por «un amor verdadero», también por un «razonable discernimiento» (Lessing 2010 
b : 455)3. El amor y el discernimiento aparecen de hecho como interdependientes, ya 
que el primero es una «prueba» (ibídem) del segundo, en clara antítesis frente a una 
concepción «romántica» del amor como opuesto a la razón, del «amour fou» 
desenfrenado. Lo «razonable» es la marca que aglutina las cualidades y el 
comportamiento de la pareja, caracterizada por «their moderation, their humour, and 
their abstinence from painful experience»4 (267). En suma, los Rawlings parecen –y 
desean a toda costa – formar una «familia razonable y equilibrada» (457)5. Tanta 
insistencia en «lo razonable» y en el equilibrio da pistas sobre las grietas que 
empezarán a corroer un edificio familiar levantado con extremo cuidado. Al 
quedarse embarazada, Susan deja su empleo y el matrimonio se muda en una gran 
casa en Richmond. Llegan a tener cuatro hijos y a poner en marcha una «estructura» 
(457)6 cuyo sostén económico, externo, es Matthew, mientras que su mujer la 

                                                 
2 «Supongo que esta es una historia acerca de un fracaso de la inteligencia: el matrimonio de los 

Rawlings se fundaba en la inteligencia» (Lessing 2010: 455). 
3 «this real thing»/ «sensible discrimination» (267).  
4 «su moderación, su sentido del humor y su abstinencia en el terreno de las experiencias 

dolorosas» (455–456).  
5 «balance and sensible family» (268). 
6 «unit» (269).  
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mantiene por lo que respecta al ámbito privado. El reparto de los roles es en 
consecuencia completamente tradicional y la sensación de fracaso, al principio 
apenas insinuada, empieza a instalarse. Uno de los motivos es la carencia de una 
verdadera pasión creativa que canalice las energías del matrimonio: el empleo de 
Matthew no le otorga una satisfacción íntima y Susan, pese a su talento de 
diseñadora en el antiguo trabajo (una agencia publicitaria), tampoco sintió nunca 
auténtico apego por esta actividad. El núcleo básico que mantiene y protege toda la 
«estructura» (los niños, la casa, la armonía familiar) y su perfecto funcionamiento es 
de nuevo la «inteligencia», y a ella se aferran para considerarse a ellos mismos 
modelos de comportamiento razonable frente a otras parejas.  

La situación da un vuelco cuando Matthew comete su primera infidelidad, que 
confiesa arrepentido a su mujer. En este momento tenemos un dato interesante: años 
atrás ambos consideraban la «fidelidad» como algo anticuado. Sin embargo, hay un 
evidente contraste entre la asunción voluntarista de lo que Susan y Matthew estiman 
una mentalidad «abierta» y la realidad reprimida del malestar profundo 
experimentado por Susan. La protagonista se encuentra frustrada no sólo por la 
infidelidad y el sufrimiento que ésta provoca, no por negado menos real; también 
porque se da cuenta de que ella ha dejado de tener acceso a las propias ocasiones de 
ser infiel. La conciencia de que el espacio público y su consecuente red de vínculos 
y tentaciones le están vedados es reiterada de manera explícita en el cuento y se 
convierte en una presión asfixiante, sobre todo para una mujer tan lúcida y que había 
sido tan independiente. 

Ahora bien, ¿qué salida encuentra la protagonista? Inventarse otra, buscar con 
desesperación un espacio otro al que aferrarse, un espacio que le proporcione otra 
identidad, más satisfactoria, más acordes con sus aspiraciones y con las tensiones 
que le invaden el cuerpo, tensiones sobre las que la «inteligencia» tan a menudo 
invocada cada vez tiene menos control. En este anhelo de encontrar una vía de 
escape Susan se emparenta con las heroínas decimonónicas Anna Karénina, La 
Regenta y sobre todo Emma Bovary, pero no entra, como ellas, en el célebre 
prototipo de la «adúltera». Si Madame Bovary desea rodearse de objetos bellos y de 
un mundo chispeante, la protagonista de Lessing aspira a construirse una identidad 
ficticia y un espacio de liberación. La salida de Susan será la búsqueda, en la 
tradición de Woolf, de «una habitación propia», un lugar donde refugiarse, disfrutar 
de la soledad que se ha vuelto un lujo impensable, y en el que construir la identidad 
de un espejismo, de la mujer que pudo haber sido y no fue. Los espacios y las 
oposiciones entre los espacios son fundamentales en «La habitación diecinueve»7 y 
atañen tanto al exterior (el jardín y el río) como al interior (la habitación que Susan 
hace suya en la casa, el cuarto que alquila en el pequeño hotel de Victoria y, 
finalmente, la habitación diecinueve del Fred’s Hotel que se convierte en una 
especie de domicilio alternativo, de refugio y de lugar en el que la protagonista 
encuentra la muerte). La primera oposición espacial es la que se establece en el 
ámbito de la naturaleza8 entre el jardín de la casa y el río, transformados en símbolos 
                                                 

7 Véase por ejemplo el análisis de Rosa Beltrán (2001: 11–16) sobre la relación entre la 
«habitación propia» de Woolf y los espacios en el cuento de Lessing. 

8 La naturaleza es muy importante en la obra de Doris Lessing en relación a los sentimientos de los 
personajes. Las palabras de Carmen García Navarro respecto a la producción posterior a los años 
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de la antítesis entre el universo doméstico, limitado y sujeto a los mismos 
imperativos de la «inteligencia» y de «lo razonable» que la vida de Susan, y la 
tentación irresistible de otro universo, apasionado, desconocido, salvaje. La mujer 
comprueba que es en el jardín donde más la asalta el desasosiego, mientras 
contempla la vista del río. Entre el jardín y la casa pasa Susan las ansiadas horas de 
libertad que tiene por fin al comenzar la escuela los niños más pequeños. Este 
tiempo, con el que había fantaseado para llevar a cabo cualquier actividad creativa y 
satisfactoria, se demuestra entregado a una sensación creciente de malestar, a la 
amenaza agazapada en el interior de la casa y en el jardín: «it was as if something 
was waiting for her there that she did not wish to confront» (275)9. La protagonista 
comprende (pero no con la inteligencia sino forzada por la depresión que va 
agudizándose) que sólo puede inventarse a otra Susan, reinventarse desde otra 
vivencia de lo femenino, desde otro rol distinto al que la enloquece, desde otro 
espacio que el eje, aparentemente tranquilo y confortable, de la casa y el jardín. Éste 
será el nacimiento de la señora Jones en la habitación diecinueve del Fred’s Hotel.  

Pero antes hay una mirada introspectiva que ni siquiera logra configurarse de 
manera plena como tal. Es decir, Susan, después de llevar a los hijos a la escuela, 
vuelve a casa donde está acompañada por la asistenta e intenta sencillamente utilizar 
las pocas horas de – relativa – soledad para poner orden en sus pensamientos, 
examinar su vida, analizar qué le gustaría conseguir. Sin embargo, la meditación no 
da ningún fruto porque la protagonista ya no está acostumbrada a dedicar tiempo a 
esta tarea: a su cabeza vuelven de inmediato preocupaciones domésticas inmediatas. 
Entonces aparece el «enemigo, su inquietud», el «demonio» del «vacío» (469)10, la 
sensación del tiempo hueco desaprovechado, del tiempo estéril que invade su vida. 
Para conjurarlo, descubre Susan, necesita un lugar propio, en el que disponer de 
manera gratificante de la soledad, de un paréntesis auténtico en el tiempo, no 
colonizado por necesidades urgentes y nada creativas de la vida cotidiana, ligadas al 
espacio doméstico y a la familia. Echa de menos un lugar donde alejar la sensación, 
tantas veces temida y controlada por la «inteligencia», del resentimiento.  

Separar artificialmente la inteligencia de la emoción es, sin duda, una de las 
razones del fracaso de Susan. La mujer, que no tiene ni siquiera tiempo para llevar a 
cabo una reflexión tranquila (el desasosiego es ya absoluto) sobre su vida, sabe sin 
embargo que necesita un lugar, un lugar que esté en otra parte, un «elsewhere», 
como apunta Quawas (2007: 109) siguiendo el término de Teresa de Laurentis. Este 
lugar situado «en otro lado» (o, como veremos al tratar el tema del espejo, al otro 
lado), permitiría una perspectiva distinta, una mirada desde la que reinventarse de 
una manera más satisfactoria. Para la estudiosa feminista, «la vista desde el otro 
lado», la «view from “elsewhere”» (De Laurentis 1987: 25) es, explica Quawas, 
« the movement which the female subject constantly makes between her experience 
of herself as Other in the dominant discourse and her experience of herself as 

                                                                                                                              
ochenta de la escritora pueden aplicarse igualmente a «La habitación diecinueve»: «Es una constante en 
la narrativa de ficción de Lessing, a partir de los años ochenta, entremezclar lo que sienten los 
personajes con las manifestaciones de la naturaleza» (2003: 121). 

9 «era como si allí dentro hubiera algo aguardándola, algo a lo que no tenía intención de 
enfrentarse» (465). 

10 «the enemy, restlessness. Emptiness», «demon» (278). 
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Subject in the muted discourse of the “space-off” of her own position which is 
invisible but nonetheless present» (2007: 110). Es decir, estar «en otra parte» o, 
mejor dicho, aspirar a encontrar esta «otra parte» desde donde mirar(se), pone de 
relieve la tensión entre el lugar que se supone que la mujer debe ocupar desde el 
punto de vista de la sociedad (punto de vista interiorizado y vivido a la vez con 
frustración y culpa) y el lugar desde el que la mujer desea construirse como sujeto 
libre, deseante, pleno. Como sigue explicando Quawas, en el cuento «Lessing 
appears to be testing the angst of identity or what might happen in the new feminist 
era to a woman of the old dispensation who is not only enwebbed in the image of the 
cultural construct of Woman but who has also accepted her traditional roles […]» 
(ibídem). La escritora anticipa así en la ficción las reflexiones posteriores de muchas 
feministas (cfr. ibídem : 111). Susan, antes tan moderada y razonable, se ve invadida 
por sensaciones y pensamientos que jamás hubiera considerado propios, como el de 
la «esclavitud» (472)11 a su familia. Su angustia se concentra en la búsqueda de un 
espacio alternativo al ámbito doméstico de la casa y el jardín, un espacio que al 
principio encuentra en una habitación de la casa, «la habitación de mamá». Sin 
embargo, con el tiempo, lo que debería ser un santuario de la intimidad se 
transforma en «otra sala de estar» en la que cualquier miembro de la familia entra. Y 
entonces aparece el primer testimonio palpable de la locura de Susan: la visión del 
demonio en el jardín, bajo la forma de un hombre sonriente. Para huir de su asalto, la 
protagonista, que sigue soñando con escaparse, con encontrar «a room or a place, 
anywhere, where she could go and sit, by herself, no one knowing where she was»12 
(284), empieza a alejarse de la casa y un día alquila durante varias horas una 
habitación en el hotel de la señorita Townsend, bajo el pretexto de que necesita 
descansar, consciente del estupor que provocaría revelar sus auténticos motivos. A 
su regreso, la reacción de la asistenta es contundente: de una madre se espera que se 
encuentre en casa, disponible para atender las diversas cuestiones que puedan surgir 
en la cotidianeidad doméstica. El vínculo matrimonial con Matthew se deteriora y 
Susan experimenta el fracaso de un pacto implícito: ella debía ocuparse del 
equilibrio familiar pero se ha desmoronado, así que él, reflexiona la protagonista 
sintiéndose culpable, incumple a su vez el acuerdo.  

Un gesto esencial que precede la transformación de Susan Rawlings en la 
señora Jones, transformación llevada a cabo en Fred’s Hotel, es la mirada al espejo. 
Mientras le expone a Matthew su deseo de encontrar una au pair – para sustituirla en 
el papel de señora de la casa, como la sagaz muchacha contratada adivina enseguida 
–, la protagonista contempla en el espejo «un rostro razonable»13 (482) pero en 
cuyas facciones intuye la locura, según ilustra su monólogo interior: «Yet that’s the 
reflection of a mad woman. How very strange! Much more to the point if what 
looked back at me was the gingery green-eyed demon with his dry meagre smile»14 

                                                 
11 «bondag» (281). 
12 «una habitación o un lugar, en cualquier parte, donde podía ir y sentarse, sola, sin que nadie 

supiera dónde se encontraba» (476).  
13 «a sensible face» (289). 
14 «Sin embargo, este es el reflejo de una loca. ¡Qué cosa tan extraña! Sería mucho más lógico que 

el reflejo me devolviera la mirada punzante de ojos verdes del demonio rojo, con su sonrisa mordaz, 
mezquina… » (482). 
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(289). El paso sin transición de la tercera a la primera persona, para introducirnos de 
manera directa en las sensaciones y los pensamientos de Susan, se revela un recurso 
narrativo muy eficaz. No es casual que este paso se produzca a la vez que la mirada 
al espejo, que inaugura, con su conocido simbolismo, un desdoblamiento tanto de la 
personalidad (en el espejo la protagonista ve, más allá de su reflejo, el de su 
transformación en una «loca», una heredera del linaje de las «histéricas», etiqueta 
bajo la cual el patriarcado ha englobado tradicionalmente las manifestaciones de 
rebeldía y frustración de las mujeres disconformes con el papel que se les exigía), 
como de los códigos de la propia escritura. Así lo pone de manifiesto Virginia Tiger: 
«In Lessing the motif of the mirrored mad double registers (and dislodges) 
competing modes of consciousness as well as competing codes of narration. To 
shatter the glas is to set free the mirror’s enclosed prisoner and the realist text’s 
supervised captive: the mystery below fact’s surface» (1990: 428). Lo que hay al 
otro lado, debajo del hecho, de la historia contada en un registro absolutamente 
realista (y ahí reside su formidable impacto), es el espectro de una locura derivada 
de la imposición (suave, casi imperceptible, interiorizada) de un antiguo rol 
femenino restrictivo y asfixiante. Susan no encuentra otra salida de este rol que 
aferrarse a un espacio modesto y precario a nivel físico (la habitación diecinueve de 
un hotel sórdido), un espacio no obstante investido con un gran poder simbólico 
transformador, un espacio otro, alejado y libre del doméstico, en el cual contruirse 
otra (la fantasmal señora Jones). Ahí intenta la protagonista levantar una vida 
alternativa, una vida dedicada por completo (en la tradición de Emma Bovary) a 
imaginarse que es una mujer distinta, que no tiene nada que ver con su ámbito 
familiar. Una mujer de ficción, creada en un lugar real a la par que ficticio: todos los 
poderes de la ficción son convocados por Susan Rawlings durante varias horas cada 
día, mientras vive como si fuera la señora Jones en la habitación diecinueve. Muy 
relacionado con la ficción es también el hecho de que se trate de un cuarto de  hotel, 
de un espacio habitado por otras vidas cuyas huellas físicas se pueden palpar. 

Hay otra transformación radical: lo irracional ha sustituido ya totalmente los 
dominos de la «inteligencia» y lo «razonable». Susan vive inmersa en la locura a la 
que ha sido empujada. Pero lo «irracional» tiene también una lectura crítica 
feminista, ya que con términos como «histérica» o «irracional» se ha operado desde 
el discurso patriarcal para dominar y controlar las pulsiones y aspiraciones de las 
mujeres. Desde este discurso, «irracional» equivalía a lo femenino y se oponía a la 
«razón», considerada atributo de los hombres. En opinión de Linda H. Halisky, 
«Lessing seems to leave room for an alternative way of perceiving what patriarchal 
orientation calls “the irrational”, a way which rejects the unilaterally masculine 
norm supporting the rational-irrational dichotomy» (1990: 50). En este sentido, 
Lessing parece anticipar la crítica que hace Hélène Cixous15 de las «oposiciones 
duales, jerarquizadas» (1995: 14), que consagran lo masculino y lo femenino como 
ámbitos respectivamente de superioridad y subordinación.  

Si Susan sabe «irracionalmente» que está al borde del colapso, se derrumba en 
el momento en que su marido, creyendo en la existencia de un amante, descubre su 
refugio al hacerla seguir por un detective. La señora Jones y la habitación diecinueve 

                                                 
15 Crítica muy emparentada con la que lleva a cabo la deconstrucción.  
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dejan de ser una vía de escape, una vida ficticia alternativa a la real, porque la 
soledad y el secreto tan anhelados se han roto. Si la vida estaba «en otra parte», la 
invasión de este espacio anula la propia existencia (frágil, espectral) de esta «otra 
parte», del ámbito-refugio. La última visita a la habitación de hotel desemboca en la 
tragedia del suicidio. Incluso antes de la muerte, se pone de manifiesto la obsesión 
de Susan por tener no sólo un espacio, también un tiempo propios, unas horas en la 
que ser cómo le gustaría de verdad ser, unas horas en la que vuelve la imagen del 
río, de un lugar salvaje, no domesticado, desconocido e irresistible: «letting herself 
slide gently, gently, to the edge of the river» (303)16. Las últimas palabras del cuento 
remiten a la atracción fatal de este ámbito que Susan imagina desenfrenado y libre: 
«She was quite content lying there, listening to the faint soft hiss of the gas that 
poured into the rooms, into her lungs, into her brain, as she drifted off into the dark 
river»17 (304). El río, como la habitación, es el espacio del refugio, el espacio de una 
feminidad exuberante (como la proclamada por Cixous en «La risa de la Medusa»), 
el símbolo de algo lejano e inalcanzable. El río, hacia el que se va «a la deriva», 
perdidamente, concentra los fantasmas y deseos reprimidos de Susan y es el 
equivalente en la naturaleza del espacio interior de la habitación diecinueve. Ambos 
funcionan como lugares liberadores, sin presiones domésticas o familiares, lugares 
capaces, en la visión de Susan, de construir una subjetividad femenina diferente.  

Si Susan Rawlings quiere inventarse otra a partir de otro lugar, de una 
«habitación propia» investida con el poder de conferirle otra vida, Berta, la 
protagonista del cuento «La buena hija» de Almudena Grandes, reelabora su 
genealogía a través de la elección de otra figura materna, distinta de la madre 
biológica, y de la memoria. Según explica Silvia Rolle-Risetto, «en “La buena hija” 
la memoria actúa como un cordón umbilical simbólico que lleva a Berta, su 
protagonista, hasta la niña que fue, al cuerpo de la niña que fue» (2009: 582).  En el 
cuento aparecen contrapuestas las dos «madres», Piedad y doña Carmen. El texto se 
construye así sobre un juego de simetrías y oposiciones estructurado en torno a la 
doble figura de la madre. Las dos « madres », Piedad y doña Carmen, aglutinan a su 
alrededor dos espacios polarizados, cuyos elementos se distribuyen para sostener la 
arquitectura del cuento y determinar el comportamiento – y la decisión final – de la 
hija. No es casualidad que Berta sea matemática, ya que el juego de simetrías que 
teje la urdimbre del cuento también es matemático. 

Hay que hacer primero algunas precisiones sobre la articulación temporal de 
«La buena hija». Podemos distinguir básicamente tres tiempos en este relato en 
primera persona: 1) la presentación del momento actual (desde el principio del 
cuento hasta que Berta recuerda de manera repentina que en su niñez decidió 
cambiar de madre); 2) la rememoración que de varios episodios clave de la infancia, 
rememoración que traza los retratos contrapuestos de doña Berta y Piedad) y 3) el 
regreso al presente y la decisión, provocada por la evocación de Piedad y de lo que 
ella significó para la pequeña Berta, de abandonar la esclavitud que implica la 
convivencia con una madre manipuladora y despótica. Estos tres tiempos estructuran 

                                                 
16 «se dejó deslizar, suavemente, hacia la orilla del río» (501).  
17 «Estaba muy contenta allí acostada, mientras escuchaba el silbido suave y tenue del gas que 

inundaba la habitación, sus pulmones, su cerebro, y se dejaba llevar a la deriva hacia el oscuro río» (502). 
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en una articulación muy precisa la constitución como personajes de las dos madres, 
la biológica (doña Carmen) y la escogida (Piedad). Hay en «La buena hija» varios 
indicios textuales que no sólo construyen a las «madres» como portadoras de dos 
mundos distintos, sino que también administran la tensión narrativa a través del 
juego de simetrías y oposiciones al que aludía anteriormente. 

El mundo de Piedad es el mundo de los «refugios imaginarios» (Grandes 
1996: 204) – que nos hacen inmediatamente pensar en Carmen Martín Gaite – que la 
niña Berta buscaba de pequeña y que recupera desde el recuerdo. En este mundo 
están la pasión vitalista y desbordante, la capacidad de ternura y complicidad y la 
filiación elegida: Berta niña escoge ser hija de Piedad y Berta mujer se da cuenta que 
el aprendizaje de la pasión, concretado en su amor por las matemáticas, se lo debe a 
Piedad. Este mundo se encuentra también muy delimitado espacialmente en la casa 
familiar: los espacios son fundamentales en el cuento y en toda la narrativa de 
Almudena Grandes (como también lo son en la de Martín Gaite). Se puede 
establecer una relación entre «La buena hija» y La reina de las nieves, justamente a 
nivel de la doble figura materna: el binomio doña Carmen/Piedad encuentra su 
correspondiente en cierto sentido en la contraposición entre Gertrudis y Casilda 
Iriarte. Pero, mientras que en la novela de Martín Gaite descubrimos al final que la 
madre biológica verdadera es el personaje vital y generoso de Casilda, en «La buena 
hija» no cabe ninguna duda de que la madre biológica es la distante y lejana doña 
Carmen, convertida con el paso de los años en una tirana.  

La operación que lleva a cabo Berta (reinventarse una genealogía, una madre), 
puede vincularse con la idea de madre como «metáfora», que avanza Cixous en « La 
risa de la Medusa ». Para Cixous (2010: 48) la « madre » no tiene por qué coincidir 
con la madre biológica, sino que funciona como una figura modelo, un referente 
caracterizado por la capacidad del don, de la generosidad (una generosidad creativa, 
opuesta a la domesticación). Y eso, el don y la generosidad, es justamente lo que 
representa Piedad, que da lo mejor de ella misma y representa para Berta niña el 
mundo del calor familiar, inexistente en el seno de la propia familia, descrita con 
ironía como «ese conjunto de extraños amables y bienintencionados en general» 
(Grandes 1996: 205–206). En este sentido la evocación del juego con las demás 
niñas en el patio del  colegio es fundamental:  

No recuerdo el nombre de aquel juego, pero sí una de sus reglas principales, que 
establecía ciertos lugares seguros para cada jugadora, refugios imaginarios que bastaba 
alcanzar para ponerse a salvo. Al llegar a cualquiera de esos puntos […] siempre 
gritábamos ¡casa!, no tanto para avisar a la perseguidora de turno como para desalentarla, 
y entonces, al gritar ¡casa!, yo siempre pensaba en Piedad, porque eso, exactamente, era 
Piedad para mí […] Piedad era ¡casa!, era mi casa, y era el mundo (204). 

La separación entre los lugares mentales que la niña otorga a Piedad, por una 
parte, y a doña Carmen y al resto de la familia, por otra, encuentra su simetría en los 
espacios físicos dentro de la propia casa, en los «lados» cargados de valor simbólico: 
«Aparte, al otro lado del pasillo, vivía mi familia» (ibídem), leemos. La familia 
pertenece en consecuencia «al otro lado», un territorio con el que Berta no se 
identifica afectivamente. El «lado» de Piedad, que comparte Berta, es el «pequeño 
país» (206) modesto compuesto por «un vestíbulo de servicio, una cocina, un office, 
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una despensa, un dormitorio y un aseo diminuto, con una bañera cuyo tamaño 
alcanzaba a duras penas la cuarta parte de la superficie de las restantes bañeras de la 
casa» (ibídem). El detalle de la bañera es muy significativo para poner de manifiesto 
el lugar secundario de Berta para sus padres y sus hermanos. Hasta la lengua de la 
niña es la lengua de Piedad, que Berta reconoce como «mi lengua materna» (212).  

Sobre los cuartos ocupados por los restantes miembros de la familia no 
tenemos ninguna información. Se trata de un espacio que la niña no considera 
incorporado a su mundo, al que no se siente vinculada. No hay huellas de aquel 
espacio en la memoria de Berta; se trata de un espacio que parece disolverse en una 
liviandad parecida a la provocada por la escena entre doña Carmen y tío Armando, 
pálido y ridículo contrapunto de la desesperada vitalidad amorosa de Piedad y de la 
tormenta de sentimientos fuertes que desencadena en ella el amor de Eugenio y a la 
que la niña asiste como espectadora asombrada y cómplice. Doña Carmen, la madre, 
y Piedad, mamá, se construyen como opuestas no sólo por su relación con Berta, 
sino también por su manera de vivir el amor. Berta ama a Piedad porque Piedad 
tiene una enorme capacidad amatoria, tanto hacia ella como hacia Eugenio, mientras 
que la madre de Berta sólo puede ensayar «un papel que le venía grande en una 
amable comedia de enredo» (232). Los lazos que unen a la niña y Piedad son 
«muchos más fuertes que los de la sangre» (221). La genealogía escogida, inventada, 
frente a la genealogía biológica es una propuesta que desestabiliza un tabú muy 
fuerte y que resalta a la vez los poderes de la ficción. Hace falta mucha imaginación 
para llevar a cabo la opción de Berta, porque sólo en la ficción se puede cambiar de 
madre. Sin embargo, el territorio de la ficción, de la invención genealógica, se habita 
mucho más profunda, vital y realmente que el territorio de los lazos biológicos, ya 
que la figura de la madre parece desdibujarse para Berta niña en una liviana 
irrealidad (después, para Berta madura, ocurrirá todo lo contrario, ya que su madre 
se encarga de recordarle cada diez minutos sus tiránicas exigencias). Una vez que 
Piedad quita la casa para irse con Eugenio, es muy sintomático que no deje nada 
suyo, ninguna huella, excepto a la propia Berta:  

[…] registré el armario, la mesilla, la estantería de la que habían desaparecido todas 
sus cosas, levanté el colchón, abrí los cajones, me tiré en el suelo para mirar debajo de 
las camas, y aunque no sabía lo que estaba buscando, no encontré ya ninguna cosa 
que hubiera sido suya. Nada, excepto yo misma (233). 

El mundo de Doña Carmen (el de la genealogía natural, regido por la 
incapacidad de amor y ternura, por una pasión fingida y luego por la manipulación 
de una hija prisionera) es el mundo del «otro lado del pasillo» (204). No sabemos 
qué pasa en este otro lado del pasillo. Sólo sabemos que doña Carmen está «del otro 
lado» (como Gertrudis en La Reina de las Nieves) y éste es un indicio fundamental, 
porque las dos «madres» del cuento representan dos «lados», que al final vienen a 
ser el de la vida (Piedad) y el de la muerte, de la muerte en vida (doña Carmen). Al 
mundo artificioso de doña Carmen pertenece también un elemento esencial de la 
hija, el armario lleno de tarros de belleza, de objetos que funcionan como 
simulacros: «manzanitas de madera con olor a manzanitas de verdad, limoncitos de 
madera con olor a limoncitos de verdad, virutas de madera con olor a madera de 
verdad» (197–198). Por eso antes de irse Berta tira todos estos objetos, tristísimos 
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sustitutos de los «refugios imaginarios» que buscaba en la infancia en el mundo-
Piedad. El recuerdo de Piedad y del aprendizaje de la pasión que la convivencia con 
ella le proporcionó provoca la decisión de Berta madura a dar el salto, a irse ella 
también de la casa como Piedad se había ido años atrás. Pero si después de la 
marcha de Piedad no queda «nada, excepto yo misma», después de que Berta 
abandona el espacio que comparte con su madre no deja absolutamente nada que le 
pertenezca atrás. La simetría de estos dos finales − «Nada, excepto yo misma» y 
«Nada» (248), palabra que cierra el cuento − subraya que Berta es hija de Piedad 
porque es Piedad la madre elegida, real, protectora, amorosa. Al defender una 
filiación escogida liberadora frente a una filiación de sangre opresiva Berta 
pertenece a un «nuevo modelo de mujer» (Valls 2003: 172) y elige, o mejor dicho 
conquista, como muchos de los personajes de Almudena Grandes, el lado de la vida. 

Las dos protagonistas analizadas, Susan Rawlings y Berta, quieren 
reinventarse, ser otras. Ambas viven asfixiadas por el espacio familiar y por una 
domesticidad alienante; sin embargo, sus respuestas distintas residen en que Susan 
no consigue construirse plenamente como sujeto en «otra parte», en un espacio-
refugio, y ante la invasión de este espacio no encuentra otra liberación que la 
muerte, mientras que Berta reelabora una figura materna otra, una «madre metáfora» 
en palabras de Cixous, logrando así escapar de la presión familiar angustiante. La 
reflexión de sendas escritoras pone de manifiesto los vínculos sumamente 
complejos, contradictorios y ambivalentes entre la mujer y la familia, e insertan a 
sus protagonistas en la gran tradición de personajes femeninos rebeldes 
decimonónicos, tradición actualizada por las autoras contemporáneas.   
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Woman and Family in the Literary Works of Doris Lessing and 
Almudena Grandes (the cases of To Room Nineteen and La buena hija)  

This paper analyses, from the perspective of comparative literature and in the light of 
some reflections of feminism, the relationship between woman and family in two short 
stories by Doris Lessing and Almudena Grandes, To Room Nineteen and La buena hija, 
respectevely. The woman protagonists of both texts suffer the pression of a suppresive 
familiar space and they want to reinvent themselves as others, belonging to different 
subjectivity and genealogy. In this sense I study the space of the refuge, of the «room 
nineteen», a key element in Lessing’s short story, and the double figure of mothering in 
Grandes’s text.  
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