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El articulo analiza, desde la perspectiva de la literatura comparada y a la luz
de algunas reflexiones del feminismo, un ntcleo de significacion fundamental en las
obras de Doris Lessing y Almudena Grandes, la relacion entre mujer y familia, a
través del estudio de dos cuentos clave en este sentido: «La habitacion diecinueve»
(1963) y «La buena hija» (1996). Si en el texto de la autora de E! cuaderno dorado
Susan Rawlings se enfrenta a una sensacion progresiva de asfixia ejercida — de
manera involuntaria y muy compleja — por el espacio familiar formado alrededor de
su marido y sus hijos, sensacién que desembocara en el suicidio, en el cuento de la
escritora espafiola asistimos a un proceso inverso, ya que la protagonista, Berta,
logra conquistar en la madurez su independencia de una madre manipuladora.
Ambos textos ponen de relieve dos tipos bésicos de relaciones entre mujer y familia:
el vinculo con el marido y los hijos (la mujer como esposa y madre) y el que la une
con la madre (la mujer como hija).

«La habitacion diecinueve» se publica por primera vez en 1963, en el
volumen A Man and Two Women. Doris Lessing era ya una escritora consagrada,
sobre todo por su novela mas célebre, El cuaderno dorado (1962). Dicho libro
supone un tratamiento radicalmente innovador de la feminidad y sus relaciones con
el mundo contemporaneo y se convierte enseguida en un texto reivindicado por el
feminismo. Lessing pasa a ser considerada «the first feminist novelist of the mid-
twentieth century» (Gayle 1992: 45)'. La fecha de publicacion de «La habitacion
diecinueve», 1963, nos da algunas claves histéricas para comprender mejor las
relaciones familiares que construye el cuento. En su andlisis del texto, Eva Hunter
(1987: 94) conecta la denuncia del matrimonio y la maternidad domesticados con

* Universidad de Granada, Espafia.

! Hay que subrayar sin embargo la reserva de Lessing frente a cualquier clasificacion: «Lessing
consisteley refuses to align herself with any kind of movement or any traditional label or any form of
ism» (Quawas 2007: 108), y en particular frente al feminismo en relacion con su obra literaria:
«Lessing also wished to minimize feminism, both as a historical and as a contemporary influence on
her writing» (Showalter 1999: 309); «Lessing [...] questions any easy identification of herself or her
writing with contemporary feminism» (O’Rourke 1982: 219).
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una reaccion en contra de las presiones econdmicas y sociales ejercidas sobre las
mujeres en la posguerra britanica, que vieron (especialmente si pertenecian a la clase
media) sus expectativas restringidas a un ambito estrictamente privado. Si en los
sesenta se inician los movimientos de liberacion de las mujeres, desarrollados en los
setenta con «la segunda ola del feminismo», los afios cincuenta en la Inglaterra de la
postguerra son dominados por una mentalidad conservadora, que insiste en el papel
determinante de la mujer a la hora de asegurar la cohesion del hogar, la unidad de la
familia y el bienestar de los hijos. Ahora bien, Susan Rawlings y su marido, sobre
todo al inicio de su relacion, no parecen pertenecer a un ambiente tradicional, sino a
una clase media acomodada, educada y de ideas avanzadas, puesto que ambos
trabajan y tienen empleos bien remunerados. Uno de los elementos mds eficaces y
sutiles del texto reside en que, aparentemente, no hay ningun motivo para que la
protagonista inicie el proceso de progresivo enloquecimiento que la abocara al
suicidio. Las cualidades y condiciones de Susan Rawlings, razonable, moderada, con
un fino sentido del humor, habitante de una casa grande y confortable en Richmond,
enamorada de su marido, correspondida plenamente en este amor y madre de cuatro
hijos, tampoco parecen indicar el menor desequilibrio, la menor tendencia a la
depresion. Todo lo contrario: la relacion entre Susan y Matthew se basa, segun las
primeras palabras del cuento, en la inteligencia, en la gestion inteligente y eficaz
tanto de los afectos como de los recursos (de todo tipo de recursos, amorosos,
sociales, economicos). Aunque, también desde las primeras palabras, sabemos que
se trata de la historia de un fracaso: «This is a story, I suppose, about a failure in
intelligence: the Rawlings’ marriage was grounded in intelligence»” (Lessing a
1963:267). ;Qué significa un matrimonio fundado en la inteligencia? Las siguientes
paginas lo aclaran: Susan y Matthew se casan después de haber tenido ambos otras
relaciones, es decir una cierta experiencia erotica y afectiva, y estan unidos no sé6lo
por «un amor verdadero», también por un «razonable discernimiento» (Lessing 2010
b : 455)°. El amor y el discernimiento aparecen de hecho como interdependientes, ya
que el primero es una «pruebay (ibidem) del segundo, en clara antitesis frente a una
concepcion «romantica» del amor como opuesto a la razon, del «amour fouy»
desenfrenado. Lo «razonable» es la marca que aglutina las cualidades y el
comportamiento de la pareja, caracterizada por «their moderation, their humour, and
their abstinence from painful experience»’ (267). En suma, los Rawlings parecen —y
desean a toda costa — formar una «familia razonable y equilibrada» (457)’. Tanta
insistencia en «lo razonable» y en el equilibrio da pistas sobre las grietas que
empezaran a corroer un edificio familiar levantado con extremo cuidado. Al
quedarse embarazada, Susan deja su empleo y el matrimonio se muda en una gran
casa en Richmond. Llegan a tener cuatro hijos y a poner en marcha una «estructura
(457)° cuyo sostén econémico, externo, es Matthew, mientras que su mujer la

2 «Supongo que esta es una historia acerca de un fracaso de la inteligencia: el matrimonio de los
Rawlings se fundaba en la inteligencia» (Lessing 2010: 455).

3 «this real thing»/ «sensible discrimination» (267).

* «su moderacion, su sentido del humor y su abstinencia en el terreno de las experiencias
dolorosasy (455—456).

3 «balance and sensible family» (268).

8 «unit» (269).
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mantiene por lo que respecta al ambito privado. El reparto de los roles es en
consecuencia completamente tradicional y la sensacion de fracaso, al principio
apenas insinuada, empieza a instalarse. Uno de los motivos es la carencia de una
verdadera pasion creativa que canalice las energias del matrimonio: el empleo de
Matthew no le otorga una satisfaccion intima y Susan, pese a su talento de
disefiadora en el antiguo trabajo (una agencia publicitaria), tampoco sinti6 nunca
auténtico apego por esta actividad. El nucleo basico que mantiene y protege toda la
«estructura» (los nifios, la casa, la armonia familiar) y su perfecto funcionamiento es
de nuevo la «inteligencia», y a ella se aferran para considerarse a ellos mismos
modelos de comportamiento razonable frente a otras parejas.

La situacion da un vuelco cuando Matthew comete su primera infidelidad, que
confiesa arrepentido a su mujer. En este momento tenemos un dato interesante: afios
atras ambos consideraban la «fidelidad» como algo anticuado. Sin embargo, hay un
evidente contraste entre la asuncion voluntarista de lo que Susan y Matthew estiman
una mentalidad «abiertay y la realidad reprimida del malestar profundo
experimentado por Susan. La protagonista se encuentra frustrada no solo por la
infidelidad y el sufrimiento que ésta provoca, no por negado menos real; también
porque se da cuenta de que ella ha dejado de tener acceso a las propias ocasiones de
ser infiel. La conciencia de que el espacio publico y su consecuente red de vinculos
y tentaciones le estan vedados es reiterada de manera explicita en el cuento y se
convierte en una presion asfixiante, sobre todo para una mujer tan licida y que habia
sido tan independiente.

Ahora bien, ;qué salida encuentra la protagonista? Inventarse otra, buscar con
desesperacion un espacio otro al que aferrarse, un espacio que le proporcione otra
identidad, mas satisfactoria, mas acordes con sus aspiraciones y con las tensiones
que le invaden el cuerpo, tensiones sobre las que la «inteligencia» tan a menudo
invocada cada vez tiene menos control. En este anhelo de encontrar una via de
escape Susan se emparenta con las heroinas decimononicas Anna Karénina, La
Regenta y sobre todo Emma Bovary, pero no entra, como ellas, en el célebre
prototipo de la «adultera». Si Madame Bovary desea rodearse de objetos bellos y de
un mundo chispeante, la protagonista de Lessing aspira a construirse una identidad
ficticia y un espacio de liberacion. La salida de Susan sera la busqueda, en la
tradicion de Woolf, de «una habitacion propia», un lugar donde refugiarse, disfrutar
de la soledad que se ha vuelto un lujo impensable, y en el que construir la identidad
de un espejismo, de la mujer que pudo haber sido y no fue. Los espacios y las
oposiciones entre los espacios son fundamentales en «La habitacion diecinueve»’ y
atafien tanto al exterior (el jardin y el rio) como al interior (la habitaciéon que Susan
hace suya en la casa, el cuarto que alquila en el pequefio hotel de Victoria y,
finalmente, la habitacion diecinueve del Fred’s Hotel que se convierte en una
especie de domicilio alternativo, de refugio y de lugar en el que la protagonista
encuentra la muerte). La primera oposicion espacial es la que se establece en el
ambito de la naturaleza® entre el jardin de la casa y el rio, transformados en simbolos

7 Véase por ejemplo el analisis de Rosa Beltran (2001: 11-16) sobre la relacion entre la
«habitacion propia» de Woolf'y los espacios en el cuento de Lessing.

¥ La naturaleza es muy importante en la obra de Doris Lessing en relacion a los sentimientos de los
personajes. Las palabras de Carmen Garcia Navarro respecto a la produccion posterior a los aflos
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de la antitesis entre el universo doméstico, limitado y sujeto a los mismos
imperativos de la «inteligencia» y de «lo razonable» que la vida de Susan, y la
tentacion irresistible de ofro universo, apasionado, desconocido, salvaje. La mujer
comprueba que es en el jardin donde mas la asalta el desasosiego, mientras
contempla la vista del rio. Entre el jardin y la casa pasa Susan las ansiadas horas de
libertad que tiene por fin al comenzar la escuela los nifios mas pequefios. Este
tiempo, con el que habia fantaseado para llevar a cabo cualquier actividad creativa y
satisfactoria, se demuestra entregado a una sensacion creciente de malestar, a la
amenaza agazapada en el interior de la casa y en el jardin: «it was as if something
was waiting for her there that she did not wish to confront» (275)°. La protagonista
comprende (pero no con la inteligencia sino forzada por la depresion que va
agudizandose) que solo puede inventarse a ofra Susan, reinventarse desde otra
vivencia de lo femenino, desde otro rol distinto al que la enloquece, desde otro
espacio que el eje, aparentemente tranquilo y confortable, de la casa y el jardin. Este
sera el nacimiento de la sefiora Jones en la habitacion diecinueve del Fred’s Hotel.

Pero antes hay una mirada introspectiva que ni siquiera logra configurarse de
manera plena como tal. Es decir, Susan, después de llevar a los hijos a la escuela,
vuelve a casa donde esta acompaiiada por la asistenta e intenta sencillamente utilizar
las pocas horas de — relativa — soledad para poner orden en sus pensamientos,
examinar su vida, analizar qué le gustaria conseguir. Sin embargo, la meditacion no
da ningtn fruto porque la protagonista ya no estd acostumbrada a dedicar tiempo a
esta tarea: a su cabeza vuelven de inmediato preocupaciones domésticas inmediatas.
Entonces aparece el «enemigo, su inquietud», el «demonio» del «vacio» (469)", la
sensacion del tiempo hueco desaprovechado, del tiempo estéril que invade su vida.
Para conjurarlo, descubre Susan, necesita un lugar propio, en el que disponer de
manera gratificante de la soledad, de un paréntesis auténtico en el tiempo, no
colonizado por necesidades urgentes y nada creativas de la vida cotidiana, ligadas al
espacio doméstico y a la familia. Echa de menos un lugar donde alejar la sensacion,
tantas veces temida y controlada por la «inteligencia», del resentimiento.

Separar artificialmente la inteligencia de la emocion es, sin duda, una de las
razones del fracaso de Susan. La mujer, que no tiene ni siquiera tiempo para llevar a
cabo una reflexion tranquila (el desasosiego es ya absoluto) sobre su vida, sabe sin
embargo que necesita un lugar, un lugar que esté en otra parte, un «elsewherey,
como apunta Quawas (2007: 109) siguiendo el término de Teresa de Laurentis. Este
lugar situado «en otro lado» (0, como veremos al tratar el tema del espejo, al/ otro
lado), permitiria una perspectiva distinta, una mirada desde la que reinventarse de
una manera mas satisfactoria. Para la estudiosa feminista, «la vista desde el otro
ladoy», la «view from “elsewhere”» (De Laurentis 1987: 25) es, explica Quawas,
« the movement which the female subject constantly makes between her experience
of herself as Other in the dominant discourse and her experience of herself as

ochenta de la escritora pueden aplicarse igualmente a «La habitacion diecinueve»: «Es una constante en
la narrativa de ficcion de Lessing, a partir de los aflos ochenta, entremezclar lo que sienten los
personajes con las manifestaciones de la naturaleza» (2003: 121).

% «era como si alli dentro hubiera algo aguardandola, algo a lo que no tenia intencion de
enfrentarse» (465).

10 «the enemy, restlessness. Emptiness», «demon» (278).
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Subject in the muted discourse of the “space-off” of her own position which is
invisible but nonetheless present» (2007: 110). Es decir, estar «en otra parte» o,
mejor dicho, aspirar a encontrar esta «otra parte» desde donde mirar(se), pone de
relieve la tension entre el lugar que se supone que la mujer debe ocupar desde el
punto de vista de la sociedad (punto de vista interiorizado y vivido a la vez con
frustracion y culpa) y el lugar desde el que la mujer desea construirse como sujeto
libre, deseante, pleno. Como sigue explicando Quawas, en el cuento «Lessing
appears to be testing the angst of identity or what might happen in the new feminist
era to a woman of the old dispensation who is not only enwebbed in the image of the
cultural construct of Woman but who has also accepted her traditional roles [...]»
(ibidem). La escritora anticipa asi en la ficcidn las reflexiones posteriores de muchas
feministas (cfr. ibidem : 111). Susan, antes tan moderada y razonable, se ve invadida
por sensaciones y pensamientos que jamas hubiera considerado propios, como el de
la «esclavitud» (472)"" a su familia. Su angustia se concentra en la busqueda de un
espacio alternativo al &mbito doméstico de la casa y el jardin, un espacio que al
principio encuentra en una habitacion de la casa, «la habitacion de mamay». Sin
embargo, con el tiempo, lo que deberia ser un santuario de la intimidad se
transforma en «otra sala de estar» en la que cualquier miembro de la familia entra. Y
entonces aparece el primer testimonio palpable de la locura de Susan: la vision del
demonio en el jardin, bajo la forma de un hombre sonriente. Para huir de su asalto, la
protagonista, que sigue sofiando con escaparse, con encontrar «a room or a place,
anywhere, where she could go and sit, by herself, no one knowing where she was»'>
(284), empieza a alejarse de la casa y un dia alquila durante varias horas una
habitacion en el hotel de la sefiorita Townsend, bajo el pretexto de que necesita
descansar, consciente del estupor que provocaria revelar sus auténticos motivos. A
su regreso, la reaccion de la asistenta es contundente: de una madre se espera que se
encuentre en casa, disponible para atender las diversas cuestiones que puedan surgir
en la cotidianeidad doméstica. El vinculo matrimonial con Matthew se deteriora y
Susan experimenta el fracaso de un pacto implicito: ella debia ocuparse del
equilibrio familiar pero se ha desmoronado, asi que ¢l, reflexiona la protagonista
sintiéndose culpable, incumple a su vez el acuerdo.

Un gesto esencial que precede la transformacion de Susan Rawlings en la
seflora Jones, transformacion llevada a cabo en Fred’s Hotel, es la mirada al espejo.
Mientras le expone a Matthew su deseo de encontrar una au pair — para sustituirla en
el papel de sefiora de la casa, como la sagaz muchacha contratada adivina enseguida
—, la protagonista contempla en el espejo «un rostro razonable»' (482) pero en
cuyas facciones intuye la locura, seglin ilustra su mondlogo interior: «Yet that’s the
reflection of a mad woman. How very strange! Much more to the point if what
looked back at me was the gingery green-eyed demon with his dry meagre smile»'*

' «bondagy (281).

12 «una habitacion o un lugar, en cualquier parte, donde podia ir y sentarse, sola, sin que nadie
supiera donde se encontrabay (476).

13 «a sensible face» (289).

' «Sin embargo, este es el reflejo de una loca. jQué cosa tan extrafia! Seria mucho més logico que
el reflejo me devolviera la mirada punzante de ojos verdes del demonio rojo, con su sonrisa mordaz,
mezquina... » (482).
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(289). El paso sin transicion de la tercera a la primera persona, para introducirnos de
manera directa en las sensaciones y los pensamientos de Susan, se revela un recurso
narrativo muy eficaz. No es casual que este paso se produzca a la vez que la mirada
al espejo, que inaugura, con su conocido simbolismo, un desdoblamiento tanto de la
personalidad (en el espejo la protagonista ve, mas alla de su reflejo, el de su
transformacion en una «loca», una heredera del linaje de las «histéricas», etiqueta
bajo la cual el patriarcado ha englobado tradicionalmente las manifestaciones de
rebeldia y frustracion de las mujeres disconformes con el papel que se les exigia),
como de los codigos de la propia escritura. Asi lo pone de manifiesto Virginia Tiger:
«In Lessing the motif of the mirrored mad double registers (and dislodges)
competing modes of consciousness as well as competing codes of narration. To
shatter the glas is to set free the mirror’s enclosed prisoner and the realist text’s
supervised captive: the mystery below fact’s surface» (1990: 428). Lo que hay al
otro lado, debajo del hecho, de la historia contada en un registro absolutamente
realista (y ahi reside su formidable impacto), es el espectro de una locura derivada
de la imposicion (suave, casi imperceptible, interiorizada) de un antiguo rol
femenino restrictivo y asfixiante. Susan no encuentra otra salida de este rol que
aferrarse a un espacio modesto y precario a nivel fisico (la habitaciéon diecinueve de
un hotel sérdido), un espacio no obstante investido con un gran poder simbolico
transformador, un espacio otro, alejado y libre del doméstico, en el cual contruirse
otra (la fantasmal sefiora Jones). Ahi intenta la protagonista levantar una vida
alternativa, una vida dedicada por completo (en la tradicion de Emma Bovary) a
imaginarse que es una mujer distinta, que no tiene nada que ver con su ambito
familiar. Una mujer de ficcion, creada en un lugar real a la par que ficticio: todos los
poderes de la ficcion son convocados por Susan Rawlings durante varias horas cada
dia, mientras vive como si fuera la sefiora Jones en la habitacion diecinueve. Muy
relacionado con la ficcion es también el hecho de que se trate de un cuarto de hotel,
de un espacio habitado por otras vidas cuyas huellas fisicas se pueden palpar.

Hay otra transformacion radical: lo irracional ha sustituido ya totalmente los
dominos de la «inteligencia» y lo «razonable». Susan vive inmersa en la locura a la
que ha sido empujada. Pero lo «irracional» tiene también una lectura critica
feminista, ya que con términos como «histérica» o «irracional» se ha operado desde
el discurso patriarcal para dominar y controlar las pulsiones y aspiraciones de las
mujeres. Desde este discurso, «irracional» equivalia a lo femenino y se oponia a la
«razo6ny, considerada atributo de los hombres. En opinion de Linda H. Halisky,
«Lessing seems to leave room for an alternative way of perceiving what patriarchal
orientation calls “the irrational”, a way which rejects the unilaterally masculine
norm supporting the rational-irrational dichotomy» (1990: 50). En este sentido,
Lessing parece anticipar la critica que hace Héléne Cixous'> de las «oposiciones
duales, jerarquizadas» (1995: 14), que consagran lo masculino y lo femenino como
ambitos respectivamente de superioridad y subordinacion.

Si Susan sabe «irracionalmente» que esta al borde del colapso, se derrumba en
el momento en que su marido, creyendo en la existencia de un amante, descubre su
refugio al hacerla seguir por un detective. La sefiora Jones y la habitacion diecinueve

15 Critica muy emparentada con la que lleva a cabo la deconstruccion.
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dejan de ser una via de escape, una vida ficticia alternativa a la real, porque la
soledad y el secreto tan anhelados se han roto. Si la vida estaba «en otra parte», la
invasion de este espacio anula la propia existencia (fragil, espectral) de esta «otra
parte», del &mbito-refugio. La tltima visita a la habitacion de hotel desemboca en la
tragedia del suicidio. Incluso antes de la muerte, se pone de manifiesto la obsesion
de Susan por tener no solo un espacio, también un tiempo propios, unas horas en la
que ser como le gustaria de verdad ser, unas horas en la que vuelve la imagen del
rio, de un lugar salvaje, no domesticado, desconocido e irresistible: «letting herself
slide gently, gently, to the edge of the river» (303)'®. Las tltimas palabras del cuento
remiten a la atraccion fatal de este ambito que Susan imagina desenfrenado y libre:
«She was quite content lying there, listening to the faint soft hiss of the gas that
poured into the rooms, into her lungs, into her brain, as she drifted off into the dark
river»'” (304). El rio, como la habitacién, es el espacio del refugio, el espacio de una
feminidad exuberante (como la proclamada por Cixous en «La risa de la Medusay),
el simbolo de algo lejano e inalcanzable. El rio, hacia el que se va «a la derivay,
perdidamente, concentra los fantasmas y deseos reprimidos de Susan y es el
equivalente en la naturaleza del espacio interior de la habitacién diecinueve. Ambos
funcionan como lugares liberadores, sin presiones domésticas o familiares, lugares
capaces, en la vision de Susan, de construir una subjetividad femenina diferente.

Si Susan Rawlings quiere inventarse otra a partir de otro lugar, de una
«habitacion propia» investida con el poder de conferirle otra vida, Berta, la
protagonista del cuento «La buena hija» de Almudena Grandes, reelabora su
genealogia a través de la eleccion de otra figura materna, distinta de la madre
bioldgica, y de la memoria. Segun explica Silvia Rolle-Risetto, «en “La buena hija”
la memoria actia como un cordén umbilical simbdlico que lleva a Berta, su
protagonista, hasta la nifia que fue, al cuerpo de la nifia que fue» (2009: 582). En el
cuento aparecen contrapuestas las dos «madres», Piedad y dofia Carmen. El texto se
construye asi sobre un juego de simetrias y oposiciones estructurado en torno a la
doble figura de la madre. Las dos « madres », Piedad y dofia Carmen, aglutinan a su
alrededor dos espacios polarizados, cuyos elementos se distribuyen para sostener la
arquitectura del cuento y determinar el comportamiento — y la decision final — de la
hija. No es casualidad que Berta sea matematica, ya que el juego de simetrias que
teje la urdimbre del cuento también es matematico.

Hay que hacer primero algunas precisiones sobre la articulacion temporal de
«La buena hija». Podemos distinguir basicamente tres tiempos en este relato en
primera persona: 1) la presentacion del momento actual (desde el principio del
cuento hasta que Berta recuerda de manera repentina que en su nifiez decidio
cambiar de madre); 2) la rememoracion que de varios episodios clave de la infancia,
rememoracion que traza los retratos contrapuestos de dofia Berta y Piedad) y 3) el
regreso al presente y la decision, provocada por la evocacion de Piedad y de lo que
ella significd para la pequeiia Berta, de abandonar la esclavitud que implica la
convivencia con una madre manipuladora y despdtica. Estos tres tiempos estructuran

16 «se dejo deslizar, suavemente, hacia la orilla del rio» (501).
17 «Estaba muy contenta alli acostada, mientras escuchaba el silbido suave y tenue del gas que
inundaba la habitacion, sus pulmones, su cerebro, y se dejaba llevar a la deriva hacia el oscuro rio» (502).
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en una articulacion muy precisa la constitucion como personajes de las dos madres,
la bioldgica (dofia Carmen) y la escogida (Piedad). Hay en «La buena hija» varios
indicios textuales que no solo construyen a las «madres» como portadoras de dos
mundos distintos, sino que también administran la tensién narrativa a través del
juego de simetrias y oposiciones al que aludia anteriormente.

El mundo de Piedad es el mundo de los «refugios imaginarios» (Grandes
1996: 204) — que nos hacen inmediatamente pensar en Carmen Martin Gaite — que la
nifia Berta buscaba de pequefia y que recupera desde el recuerdo. En este mundo
estan la pasion vitalista y desbordante, la capacidad de ternura y complicidad y la
filiacion elegida: Berta nifia escoge ser hija de Piedad y Berta mujer se da cuenta que
el aprendizaje de la pasion, concretado en su amor por las matematicas, se lo debe a
Piedad. Este mundo se encuentra también muy delimitado espacialmente en la casa
familiar: los espacios son fundamentales en el cuento y en toda la narrativa de
Almudena Grandes (como también lo son en la de Martin Gaite). Se puede
establecer una relacion entre «La buena hija» y La reina de las nieves, justamente a
nivel de la doble figura materna: el binomio dofia Carmen/Piedad encuentra su
correspondiente en cierto sentido en la contraposicion entre Gertrudis y Casilda
Iriarte. Pero, mientras que en la novela de Martin Gaite descubrimos al final que la
madre bioldgica verdadera es el personaje vital y generoso de Casilda, en «La buena
hija» no cabe ninguna duda de que la madre bioldgica es la distante y lejana dofia
Carmen, convertida con el paso de los afios en una tirana.

La operacion que lleva a cabo Berta (reinventarse una genealogia, una madre),
puede vincularse con la idea de madre como «metafora», que avanza Cixous en « La
risa de la Medusa ». Para Cixous (2010: 48) la « madre » no tiene por qué coincidir
con la madre biologica, sino que funciona como una figura modelo, un referente
caracterizado por la capacidad del don, de la generosidad (una generosidad creativa,
opuesta a la domesticacion). Y eso, el don y la generosidad, es justamente lo que
representa Piedad, que da lo mejor de ella misma y representa para Berta nifia el
mundo del calor familiar, inexistente en el seno de la propia familia, descrita con
ironia como «ese conjunto de extrafios amables y bienintencionados en general»
(Grandes 1996: 205-206). En este sentido la evocacion del juego con las demaés
nifias en el patio del colegio es fundamental:

No recuerdo el nombre de aquel juego, pero si una de sus reglas principales, que
establecia ciertos lugares seguros para cada jugadora, refugios imaginarios que bastaba
alcanzar para ponerse a salvo. Al llegar a cualquiera de esos puntos [...] siempre
gritAbamos jcasal, no tanto para avisar a la perseguidora de turno como para desalentarla,
y entonces, al gritar jcasa!, yo siempre pensaba en Piedad, porque eso, exactamente, era
Piedad para mi [...] Piedad era jcasa!, era mi casa, y era el mundo (204).

La separacion entre los lugares mentales que la nifa otorga a Piedad, por una
parte, y a dofia Carmen y al resto de la familia, por otra, encuentra su simetria en los
espacios fisicos dentro de la propia casa, en los «lados» cargados de valor simbdlico:
«Aparte, al otro lado del pasillo, vivia mi familia» (ibidem), leemos. La familia
pertenece en consecuencia «al otro lado», un territorio con el que Berta no se
identifica afectivamente. El «lado» de Piedad, que comparte Berta, es el «pequefio
pais» (206) modesto compuesto por «un vestibulo de servicio, una cocina, un office,
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una despensa, un dormitorio y un aseo diminuto, con una bafiera cuyo tamafio
alcanzaba a duras penas la cuarta parte de la superficie de las restantes bafieras de la
casa» (ibidem). El detalle de la bafiera es muy significativo para poner de manifiesto
el lugar secundario de Berta para sus padres y sus hermanos. Hasta la lengua de la
nifia es la lengua de Piedad, que Berta reconoce como «mi lengua materna» (212).

Sobre los cuartos ocupados por los restantes miembros de la familia no
tenemos ninguna informacion. Se trata de un espacio que la nifia no considera
incorporado a su mundo, al que no se siente vinculada. No hay huellas de aquel
espacio en la memoria de Berta; se trata de un espacio que parece disolverse en una
liviandad parecida a la provocada por la escena entre dofia Carmen y tio Armando,
palido y ridiculo contrapunto de la desesperada vitalidad amorosa de Piedad y de la
tormenta de sentimientos fuertes que desencadena en ella el amor de Eugenio y a la
que la nifia asiste como espectadora asombrada y complice. Dofia Carmen, la madre,
y Piedad, mama, se construyen como opuestas no solo por su relacion con Berta,
sino también por su manera de vivir el amor. Berta ama a Piedad porque Piedad
tiene una enorme capacidad amatoria, tanto hacia ella como hacia Eugenio, mientras
que la madre de Berta solo puede ensayar «un papel que le venia grande en una
amable comedia de enredo» (232). Los lazos que unen a la nifia y Piedad son
«muchos mas fuertes que los de la sangre» (221). La genealogia escogida, inventada,
frente a la genealogia bioldgica es una propuesta que desestabiliza un tabti muy
fuerte y que resalta a la vez los poderes de la ficcion. Hace falta mucha imaginacién
para llevar a cabo la opcion de Berta, porque sélo en la ficcion se puede cambiar de
madre. Sin embargo, el territorio de la ficcion, de la invencion genealdgica, se habita
mucho mas profunda, vital y realmente que el territorio de los lazos biologicos, ya
que la figura de la madre parece desdibujarse para Berta nifia en una liviana
irrealidad (después, para Berta madura, ocurrird todo lo contrario, ya que su madre
se encarga de recordarle cada diez minutos sus tiranicas exigencias). Una vez que
Piedad quita la casa para irse con Eugenio, es muy sintomatico que no deje nada
suyo, ninguna huella, excepto a la propia Berta:

[...] registré el armario, la mesilla, la estanteria de la que habian desaparecido todas
sus cosas, levanté el colchon, abri los cajones, me tiré en el suelo para mirar debajo de
las camas, y aunque no sabia lo que estaba buscando, no encontré ya ninguna cosa
que hubiera sido suya. Nada, excepto yo misma (233).

El mundo de Dofia Carmen (el de la genealogia natural, regido por la
incapacidad de amor y ternura, por una pasion fingida y luego por la manipulacion
de una hija prisionera) es el mundo del «otro lado del pasillo» (204). No sabemos
qué pasa en este otro lado del pasillo. S6lo sabemos que dofia Carmen esta «del otro
lado» (como Gertrudis en La Reina de las Nieves) y éste es un indicio fundamental,
porque las dos «madres» del cuento representan dos «lados», que al final vienen a
ser el de la vida (Piedad) y el de la muerte, de la muerte en vida (dofia Carmen). Al
mundo artificioso de dofia Carmen pertenece también un elemento esencial de la
hija, el armario lleno de tarros de belleza, de objetos que funcionan como
simulacros: «manzanitas de madera con olor a manzanitas de verdad, limoncitos de
madera con olor a limoncitos de verdad, virutas de madera con olor a madera de
verdad» (197-198). Por eso antes de irse Berta tira todos estos objetos, tristisimos
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sustitutos de los «refugios imaginarios» que buscaba en la infancia en el mundo-
Piedad. El recuerdo de Piedad y del aprendizaje de la pasion que la convivencia con
ella le proporcioné provoca la decision de Berta madura a dar el salto, a irse ella
también de la casa como Piedad se habia ido afios atras. Pero si después de la
marcha de Piedad no queda «nada, excepto yo mismay, después de que Berta
abandona el espacio que comparte con su madre no deja absolutamente nada que le
pertenezca atras. La simetria de estos dos finales — «Nada, excepto yo misma» y
«Nada» (248), palabra que cierra el cuento — subraya que Berta es hija de Piedad
porque es Piedad la madre elegida, real, protectora, amorosa. Al defender una
filiacion escogida liberadora frente a una filiacion de sangre opresiva Berta
pertenece a un «nuevo modelo de mujer» (Valls 2003: 172) y elige, o mejor dicho
conquista, como muchos de los personajes de Almudena Grandes, el lado de la vida.
Las dos protagonistas analizadas, Susan Rawlings y Berta, quieren
reinventarse, ser otras. Ambas viven asfixiadas por el espacio familiar y por una
domesticidad alienante; sin embargo, sus respuestas distintas residen en que Susan
no consigue construirse plenamente como sujeto en «otra parte», en un espacio-
refugio, y ante la invasiéon de este espacio no encuentra otra liberacion que la
muerte, mientras que Berta reelabora una figura materna otra, una «madre metafora»
en palabras de Cixous, logrando asi escapar de la presion familiar angustiante. La
reflexion de sendas escritoras pone de manifiesto los vinculos sumamente
complejos, contradictorios y ambivalentes entre la mujer y la familia, e insertan a
sus protagonistas en la gran tradicion de personajes femeninos rebeldes
decimononicos, tradicion actualizada por las autoras contemporaneas.
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Woman and Family in the Literary Works of Doris Lessing and
Almudena Grandes (the cases of 7o Room Nineteen and La buena hija)

This paper analyses, from the perspective of comparative literature and in the light of
some reflections of feminism, the relationship between woman and family in two short
stories by Doris Lessing and Almudena Grandes, 7o Room Nineteen and La buena hija,
respectevely. The woman protagonists of both texts suffer the pression of a suppresive
familiar space and they want to reinvent themselves as others, belonging to different
subjectivity and genealogy. In this sense I study the space of the refuge, of the «room
nineteen», a key element in Lessing’s short story, and the double figure of mothering in
Grandes’s text.
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