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1. Realitate vs modernitate

Atitudinea criticilor care au intdmpinat sau au promovat in anii 1980 opera
unor poeti importanti din ultimul deceniu comunist s-a schimbat, In buna masura
radical, dupd cadderea comunismului in Romaénia; strategii considerate anterior
favorabile publicarii unor poeti optzecisti au fost, dupa 1989, dezactivate (si implicit
dezavuate) chiar de catre criticii care le creaserd si intrebuintaserd. Pentru a
surprinde cauzele si traiectoria acestei modificari de optica si de atitudine sunt insa
necesare cateva lamuriri privitoare la evolutia unor concepte majore care au jalonat
discursul criticii romanesti postbelice. Ma refer la conceptele de ,.realitate” si de
»~modernitate”, ale caror uz si relationare au variat in functie de diferitele faze ale
regimului politic si ale ideologiei oficiale.

S-a vorbit astfel, cu trimitere la anii 1950-1960, de o etapa dogmatica a
criticii literare autohtone, care urmarea reprezentarea fideld in operele literare a
principiilor realismului socialist: privilegierea clasei proletariatului in dauna altor
straturi sociale, evidentierea unui erou (proletar) tipic in imprejurari tipice pentru
edificarea noului tip de societate, cea socialistd, abordarea unui etos pozitiv,
optimist, blamarea derapajelor ,,decadente”, ,,moderniste” sau ,,cosmopolite” etc.
Este perioada in care lipsa unor fundamente socio-economice si civilizationale (a
unei baze, In jargon marxist) pe care sa se sprijine filosofia puterii face din realismul
socialist un teatru al echivaldrii descriptivului cu normativul, unde realitatea
existentd se confunda cu realitatea dorita, iar descrierea se confunda cu propaganda.
Iesirea, dupa 1960, a realismului socialist din faza sa imperativa, ca directie de
creatie si de critica agreatd de regimul aflat la putere In Roméania din 1945, a creat
conditiile aparitiei unei literaturi si indeosebi a unei poezii de facturd modernista,
care nu mai simte presiunea raportdrii la idealurile prezentului socialist. Poetii din
generatiile 1960—"70 refuza ,pactul cu realitatea” lumii in care traiau, resuscitand
traditia modernismului nalt (combinat progresiv cu unele detalii prozaice), pentru
ca, spre finele anilor 1970 si inceputul anilor 1980, sd se remarce poezia tinerilor
Mircea Cartarescu, Florin laru, Traian T. Cosovei, Alexandru Musina si altii,
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desemnati global prin sintagma ,,generatia ’80”, care se declard in mod programatic
pasionati de realitatea concreta si contemporand, de vocea strazii, de poetica omului
comun. Formati majoritatea la Cenaclul de luni, infiintat in 1977 si condus de
Nicolae Manolescu — afirmat si ca unul dintre sustindtorii generatiei 1960 —, poetii
din ,,generatia *80” sunt editati cu dificultate (mai curand in volume colective) si
promovati intr-un sistem marginal si underground, prin intermediul cenaclurilor, al
publicatiilor si festivalurilor studentesti. Ei pariazd pe prozaizarea liricii, pe
denotatie si transparentd a comunicdrii, in locul limbajului ermetic, simbolic,
metaforic §i al poeziei pure perpetuate de un modernism considerat anacronic.
Modelul lor este, in schimb, poezia americand a secolului al XX-lea, de la imagism
la generatia beat.

Discursul criticii literare se reinventeaza in paralel cu evolutia poeziei. Dupa
1970, la aproape trei decenii de la instalarea socialismului in Romania, era necesar
sd se discute mai degraba in termeni de actualitate, decat de proiect sau de deziderat:
regimul isi crease ,baza” economicd si societald, considerand cd a oferit tarii o
modernitate consolidata, care il reprezenta'. Este, ca atare, de asteptat ca referirile la
realitate sa paraseasca aporiile confuziei descriptivului cu normativul si sa mizeze pe
realizari trecute deja in act. Cu toate acestea, generatia criticilor exponentiali pentru
deceniile 1960-1980 — Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Mircea Martin, Valeriu
Cristea, Eugen Negrici s.a. — nu se aratd interesatd de surprinderea relatiei
deterministe dintre literaturd si societatea socialistd, ci de formula unei critici zise
»estetice” sau ,,artistice”, opusd criticii de metoda, care amintea de dogmatismul
anilor 1950. Abandonarea de facto a grilei realist socialiste in creatie si in criticd n-a
coincis insd cu eradicarea sa din orizontul de asteptare al autoritatilor si al
cenzorilor’. Ca atare, discursul criticii literare de la finele anilor 1970 si din intreg
deceniul 1980 suporta noi adaptari: dezideratele realismului socialist sunt convertite
pentru a promova o literaturd care, desi teoretic isi asuma reflectarea realitatilor
datorate de poporul romén regimului lui Nicolae Ceausescu, se afla, totusi, In

! Raportatd la situatia socio-economici a statului roméan de la inceputul secolului al XX-lea,
surprinsa de Daniel Chirot in Social Change in a Peripheral Society. The Creation of a Balkan Colony
(1976) — aceea de economie agrard premodernd sau de colonie furnizoare de materii prime Vestului —,
perioada de dupa al Doilea Razboi Mondial echivaleaza, intr-adevar, cu o accelerare fara precedent a
procesului de modernizare a Romaniei sub aspectul urbanizarii si al industrializarii. Pentru detalii, v.
Crowther 1988, indeosebi cap. ,,Socialist Construction”; Georgescu 1991, cap. ,,Communism in
Romania (1948-83)”; Verdery 1996; Karnoouh 2000: 39; Murgescu 2010, cap. IV, indeosebi subcap.
IV. 2, ,,Experimentul dezvoltarii socialiste in Romania” — unde se poate citi ca ,,dupa patru decenii de
regim comunist Romania devenise o fard preponderent industriald”, depasind alte state sud-europene
la capitolul ,,valoarea productiei industriale pe cap de locuitor”, chiar daca ,,mult sub media europeana”
(Murgescu 2010: 346). Desi concluziile acestor cercetdri convin asupra faptului ca proiectul economic
al Romaniei postbelice a fost unul esuat — nepermitandu-i sd acceadd la nivelul statelor europene
dezvoltate, ba chiar prezentdnd unele simptome ale ,,demodernizarii” (Georgescu 1991: 272) —, este,
totusi, in genere admis ca formele acestui proiect au fost moderne si modernizante in raport cu epocile
anterioare, prin accentul pus pe industrializare, urbanizare, scolarizare, infrastructura, crearea de locuri
de munca, sistemul de pensii si asistentd sociala etc.

% Desfiintarea in 1977 a institutiei care se ocupa oficial cu cenzura din Romania (Directia Generala
a Presei si Tipariturilor, transformata din 1975 in Comitetul pentru Presd si Tiparituri) a insemnat
desfiintarea de jure, nu si de facto a cenzurii, criteriile publicarii intrdnd intr-o noud faza, a aprecierii
individuale a editorului — o fazd nu mai putin problematica, marcata de o suspiciune sporitd de lipsa
certitudinilor oferite anterior de regulamentele oficiale.
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dezacord patent cu tipologia ideala a literaturii agreate la nivel oficial, i.e. una care
sd flateze succesele modernitatii socialiste. Cliseele realismului socialist au
continuat, deci, sa circule in discursul criticii literare, insa intr-o utilizare antifrastica
— de pseudo-realism socialist. Scopul criticii era adormirea vigilentei cenzorilor si
publicarea unei literaturi ,,realiste”, dar cu potential de sabotare a regimului, pe baza
unui rationament teoretic irefutabil, inclusiv in ochii cenzorilor: scriitorul trebuie sa
reflecte realitatea, realitatea Romaniei socialiste nu poate lipsi din sfera de interes a
scriitorului, deci abordarea acestei realitdti e recomandabild in orice context.

In aceste conditii, jargonul si tehnicile criticii literare se modifici, sub
aparenta conservarii aceluiasi nucleu tare al necesititii raportarii literaturii la
realitate, la viata concretd, la om etc., mostenit din faza dura a realismului socialist.

Strategia utilizatd de Mircea Martin intr-una dintre primele lucrari consacrate
modernistilor din generatia 1960, Generatie si creatie (1969) — unde incerca sa
»salveze” poezia unor mari angoasati ai momentului (indezirabild din pricina
inadecvarii la etosul optimist agreat de regim) prin deplasarea angoasei, din lumea
reald, spre conditia eterna a artei:

Marin Sorescu pare sortit sa scrie intr-una Arte poetice. Meditatia asupra lumii
se confunda la el cu aceea asupra poeziei. [...] Chiar si cand vorbeste de soarta
umanitatii si de cursul sentimentelor, in versurile sale se intrevad tot dileme de artist
[...] Lumea intreaga devine o perifraza la poezia sa [ ...] (Martin 1969: 41)

sau vorbind de ,,cinismul modern” ca despre un act vital, inclus 1n dialectica vietii:

Evocand cu atita fortda Infernul, violdnd tabu-urile gandirii comune, Ion
Alexandru ajunge la o varianta organica a cinismului modern si faptul nu trebuie sa
provoace rezerve catid vreme poetul se simte angajat intr-un proces de reconstructie
morald. El e un «damnaty pozitiv, un «furios» care isi aminteste. [...] Poetul initiazd o
actiune remarcabild de integrare a infernalului, ceea ce nu inseamna altceva decat a
reda vietii dialectica. [...] Nu Infernul e reabilitat, ci viata care-l include. Refuzul
oricarei idealizari e implicit (Martin 1969: 46-47)

— va fi o strategie abordata, pe diferite trasee, si de criticii poetilor prozaici si
denotativi din anii 1980. Scriitorii si criticii colaboreazd in vederea deturnarii
vigilentei unei cenzuri dezoficializate, dar nu mai putin prezente si imprevizibile,
critica anilor 1980 functionand in aceeasi stilisticd underground ca si poezia. Ea cautd
argumente pentru garantarea noului tip de poezie — a cotidianului si a strazii — asa
cum, cu decenii in urma, cautase argumente pentru concilierea modernistilor din anii
1960-1970 cu dogma politicd. Baza de reductie este reprezentata, si in anii 1980, ca si
in deceniile trecute, de directiile mari ale realismului socialist: printr-o ingenioasa
convergenta, poemul strazii din anii 1980 este interpretat, ca si poemul ermetic al
anilor 1960, ca o noua forma de antievazionism, de real(ism), de incredere in om, de
poezie a cetatii, de optimism, umanism, etos pozitiv, de artd care omagiaza viata si
realitatile patriei socialiste etc. Poetii din generatia *80 se prezinta si sunt prezentati ca
adversari ai acelui tip de modernism cosmopolit si abstractizant, strdin de ,limba
tribului”, pe care realismul socialist il respinsese dintotdeauna (chiar daca acest lucru
echivala cu o respingere a formulei lirice a anilor 1960 — ea Tnsési creditata de critica,
in epocd, drept o poezie care nu leza idealurile regimului — v. supra solutiile lui Mircea
Martin de promovare a poeziei lui Marin Sorescu, lon Alexandru s.a.).
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In anii 1980, strategiile criticii graviteaza, prin urmare, in jurul abordarii
prudente a relatiei dintre poezie si realitatea Romaniei lui Ceausescu. lar Roméania
anilor 1970-80 este identificatd cu o societate structural modernd si modernizata,
identitatea dintre ,realitate” si ,,modernitate” fiind intens exploatatd in discursul
critic. In plus, data fiind pretentia regimului, in buni parte intemeiati, de a fi
artizanul modernizarii la scard largd a societatii romanesti, critica va ocoli posibilele
conotatii negative ale modernitatii — ,,dezumanizarea”, declinul spiritual etc. —
exploatate In mediile occidentale, de la Oswald Spengler si Ortega y Gasset la
curentele spiritualiste din America anilor 1970. In aceste conditii, criticii romani
recurg preponderent la doud solutii: ei fie aratd ca poezia denotativa a anilor 1980
reflectd pozitiv realitatea sociopoliticd a epocii, fie insistd cd aceastd poezie nu
reflectd deloc realitatea sociopoliticd (atunci cand unghiul de vedere ar putea fi
interpretat ca ostil realitatii cu pricina). Astfel, comentand cateva poeme de Cosovei
din care, la rigoare, s-ar fi putut deduce o critica a modernitatii, Manolescu face o
disociere simptomatica pentru conduita prudent-subversiva a criticii din epoca:

Nu civilizatia modernd, industrializarea, sunt puse in cauza [...], ci
substituirea sensibilitatii, a gandirii, a nervilor §i sdngelui uman prin circuite
integrate si limbaje matematice. Nu e deci ironizat utilul robot, ci omul care incepe
s semene cu robotul [...] (Manolescu 2001: 343)°.

La fel se intampla cand abordeaza devierea spre o poezie cu accente mai pronuntat
critice a lui Mircea Dinescu:

Dinescu este mai aproape de Rimbaud decat de Esenin, prin negativism,
revolta si in general prin orientarea intreagé a poeziei spre realitatile lumii moderne,
cu tehnologia ei apasatoare, cu o natura aproape distrusa de proliferarea civilizatiei
materiale [...] (Manolescu 2001: 325),

unde revolta Impotriva modernitatii — i.e. a realitatii (socialiste) — e calificata drept
reactie ,,quijotesca” (Manolescu 2001: 325). Cand ostilitatea fatd de modernitate —
chiar o modernitate neutra, fara adresa directa la realitatile patriei socialiste — nu
poate fi contestata, critica face in asa fel incat cauzele acestei ostilitati sa fie totusi
justificabile ideologic. Astfel, referindu-se la poezia lui Dinescu — mai varstnic, dar
apropiat ca formuld liricd de poetii ,realisti” ai generatiei ‘80 — Eugen Negrici
observa negativarea implicita a urbanizarii din versurile acestuia — ,,decesul naturii,
al satului, al clasei taranesti traditionale, expansiunea apocaliptica a industriei” etc.—,
dar nu uita sa includa in acest declin al valorilor mai mult sau mai putin traditionale
impotriva caruia s-ar pronunta poetul si ,,debilitarea simtului eroic al revolutiei”
(Negrici 1985: 80). Critica modernitatii din poezia lui Dinescu este, astfel, subtil
deturnata spre o critica a blazarii incompatibile cu etosul revolutionar. Au existat
insd si cazuri In care necesitatea pozitivarii modernitatii (socialiste) a dobandit, in
critica literard a anilor 1980, forme involuntar hilare: s-a aratat ca poetul e dator sa
se refere reverentios la epoca in care trdieste (si, implicit, sd aprobe modernitatea

=99

3 Cronica a aparut in ,,Romania literarda”, nr. 43, 1979, si e reprodusa in Manolescu 2001, volum ce
reprezintd o antologie a cronicilor de poezie publicate de critic in ,,Romania literard”. Pentru a nu incarca
aparatul bibliografic cu coordonatele aparitiei in revista, voi trimite la aceastd antologie, cu mentiunea ca

cronicile lui Manolescu de care ma voi folosi in articolul de fata au aparut intre 1979 si 1991.
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socialista: sa fie un om ,,al timpului sau”) nu pentru ca aceasta ar fi mai avansata,
reprezentand un progres real, ci pentru cd, din perspectiva viitorului, aceasta
modernitate nu poate fi decat traditionala — si chiar primitiva, ,,precivilizationala™:

Este probabil ca peste o mie de ani urmasii nostri se vor gandi la noi cu duiosie
si compatimire, socotindu-ne intr-o epoca de precivilizatie. Nu este comic ca in aceste
conditii sa fii poet si s te vaieti ca ne-a invadat tehnica? Respectul fatd de traditie — si
in aceasta privintd — consta in curajul si entuziasmul scriitorului de azi de a fi un om al
timpului sau, asa cum au fost la vremea lor si clasicii [...] (Stefanescu 1983: 3).

Cautand sd mentina echilibrul intre felul in care realitatea (i.e. modernitatea
socialistd) trebuia reflectatd in mod oficial in poezia optzecistilor si, pe de alta parte,
incurajarea unei retorici totusi subversive, criticii au trebuit sd gestioneze extrem de
atent situatiile in care realitatea parea redatd necorespunzator — ca sursa de suferinga,
de angoasd, de strivire a omului, de ironie etc. Rasturnind intrucatva grila
realismului socialist — eroul tipic In Tmprejurarile tipice —, criticii poeziei optzeciste
au incercat sa corecteze aparentele proastei relatii a poetului cu realitatea din
Republica Socialista Romania fie convenind asupra [lipsei de tipicitate (sau de
reprezentativitate) a subiectului, adicd a eului liric raspunzator de reflectarea
realitatii din aceasta poezie, fie asupra lipsei de tipicitate a obiectului, adica a
realitatii oglindite de poezia cu pricina — care nu trebuia confundatd cu realitatea

=

,»Serioasa”, reprezentativa pentru valorile socialismului victorios.

2. Subiectul atipic

Unul dintre conceptele vehiculate de poetii generatiei *80 — indisolubil legat
de subiectul ce reflecta realitatea — este biografismul. S-a spus ca aceasta literatura
readuce in atentie persoana autorului, in datele concrete ale existentei sale, iar
»biografismul” a fost pus in relatie cu ,realismul™ acestei poezii, desi ele sunt mai
degraba in tensiune, agsa cum voi arita in cele ce urmeaza.

Biografismul a fost tradus ca ,,un nou pact cu realul” — cu ,.viata”, cu ,,omul”
sau cu ,,umanitatea” — insd mai degraba 1n termenii unei dezavuari a acestuia, decat a
aderarii la el, caci poezia biografistd (deseori si minimalistd) a unor Mircea
Cartarescu, Alexandru Musina, Florin laru, Romulus Bucur si, nainte de ei, a lui
Mircea Dinescu aduce in scend mai curand un eu infim, derizoriu, fard forta
exponentiald, revelat ca un antierou al vremurilor sale. O tipologie, in fond, inversa
eroului tipic promovat de realismul socialist. Bagatelizind forta si competentele
instantei ce reflecta realitatea, puteau fi, astfel, conservate pretentiile de soliditate ale
realitatii (sociopolitice), creand, pe de altad parte, conditiile ca acest eu minimal sa se
manifeste nestingherit si sa-si consolideze potentialul subversiv. Treaba criticilor a
fost, prin urmare, sd instaureze dubiul asupra soliditatii instantei lirice in scopul
indepartarii prezumtiei de poezie autentic contestatara — altfel spus sa pledeze pentru
»debilitatea” psiho-temperamentala a poetilor, debilitate care, atacandu-le

4 Cartarescu a semnat cateva articole in care a limurit rostul celor doud concepte in poezia sa si a
congenerilor sdi, v. ,Realismul poeziei tinere” (,Roméania literara”, 23 apr. 1987) si ,,Ce este
biografismul?” (,,Amfiteatru”, nr. 6, 1987).

3 V. elocventul titlu ,,Un nou pact cu realul: Mircea Dinescu”, in Simion 1984; pentru sustinerea
aceleiasi optici, v. si Simion 1989: 467, 475 si passim.
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discernamantul (truc eminamente avocatesc), ar indulci eventualele asperitdti ale
poeziei lor. lar poetii in cauza au fost descoperiti ca suferind, in linii mari, de doua
metehne:

a. atrofierea relatiei cu realitatea — vizibila in predispozitia cétre bizar,
nonsens, absurd. Tineretea in sine a autorilor era un argument pentru explicarea
relatiei dificile cu realitatea. Fricile juvenile, ca lipsda a maturizarii, sau carentele de
temperament ale poetului devin solutii predilecte prin care Manolescu, Simion sau
Negrici motiveaza secvente lirice tensionate, de ,,umoare” neagra sau de angoasa,
din lirica unor Dinescu, laru, Mariana Marin, lon Muresan s.a. Astfel, Manolescu
distinge la tandrul poet laru ,,un fond anxios si un suflet friabil” (Manolescu 2001:
332), iar in poezia ,,aspra, disperata, sarcastica” a Marianei Marin, ,,frica proaspetei
absolvente” de ,,insolitul si bogatia lumii in care intra” (Manolescu 2001: 382) % In
acelasi sens, Simion remarcd la tinerii poeti din volumul colectiv Cinci o
,cumpdnire Intre radicalitate si dezabuzare, sarcasm si duiosie de oameni tineri §i
speriati”, caci ,,[s]ub limbajul scos din tratatele de semioticd se ascunde adesea o
fiintda sentimentald si speriatd de viatd” (Simion 1985: 299-300); la fel,
,radicalismul” Marianei Marin ,,surprinde” si € pus pe seama ,umorii rele” si a
»simturilor” necontrolate (Simion 1985: 301). N-ar fi vorba, asadar, de angoase
colective cu cauze obiective, socio-politice, ci de ireductibilul psihologiei
individuale. Tipicul, daca existd, e pus in legatura cu véarsta poetului — nelinistile
poetilor tin de datele tineretii universale, nu de vietuirea intr-un cadru dat. Tot asa,
in logica particularitatilor psihologice care ,,deformeaza” realitatea, imaginarul
negru, expresionist, al lui on Muresan e decodat nu ca renuntare la o lupta
imposibila cu realitatea, ci ca ,,refuz al realitatii de a se lasa cunoscutd” de catre poet
(Manolescu 2001: 356), cauza angoasei fiind, se intelege, neputinta structurala a
poetului, nu datele obiective ale realitatii. Alteori, spiritul de revoltd sau ironia
autorului sunt tratate drept autoironie. Referindu-se la poezia lui Dinescu,
Manolescu a vorbit astfel despre ,,rasucirea ironiei cand spre realitate, cand spre sine
insusi” (Manolescu 2001: 327) si despre o revolta vicioasa, ,,contra spiritului Tnsusi
de revolta”, cand ,,poetul insusi nu se mai poate lua pe sine 1n serios” (Manolescu
2001: 325, 327); pentru Simion, ironia optzecistd nu e altceva decat o resuscitare a
Witz-ului romantic, un sentiment livresc fard mari legaturi cu realitatea zilei, caci
,rasul filosofic” ,,nu batjocoreste lumea, pune doar in discutie fundamentele ei”
(Simion 1989: 471). Si pentru Negrici poezia lui Dinescu e fructul eternului
»adolescent teribil”, care are ,,nevoie de inamici”, ,,intolerant fatd de [...] orice”,
,combatant In numele Puritatii, ultim cavaler al neintinarii”, minat de un narcisism
al revoltei — ,,sentimentul misiunii (un mesianism neiertator si arab)” (Negrici 1985:
78-81) —, caruia nu atat realitatea epocii, cat convingerea propriei superbii i-ar
provoca nelinistile creatoare. Pe scurt, nu realitatea hraneste revolta poetului, ci
invers, hipersensibilitatea poetului este cea care gaseste — in datele oricarei realitati,
de oriunde si de pretutindeni —, pricini de revolta.

8 Pentru ci uneori duritatea versurilor atingea cote greu de digerat chiar si in aceste cadre de discurs
eufemistice, editorii ajunsesera la subterfugii extrem de creative: Manolescu dezvaluie, in 1991, ca un
volum al Marianei Marin n-a putut fi publicat in anii 1980 decét sub pretextul imagindrii lui ca un
jurnal apocrif al Annei Frank, atmosfera neagra de acolo fiind ambalatd ca o pledoarie antifascista
(Manolescu 2001: 384).
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b. hipertrofierea imaginatiei — sesizabild 1n predispozitia catre fantas(ma)tic,
simulare, quijotesc, ludic, umoristic, bizarerie, fictiv, imposibil etc., dar si catre
livresc (ca un tribut adus traditiei poetice, Indeosebi avangardelor) si catre
confundarea artei cu realitatea. Raportarea optzecistilor la absurdul de sorginte
dadaista si, in genere, la avangarde si la suprarealism, devine moneda curentd in
critica literarda din epocd. Manolescu semnaleaza, de pilda, reactia ,,quijotesca”,
,bascdlia si nonsensurile de origine dadaistd” din poezia lui Dinescu (Manolescu
2001: 326), ,registrul oniric”, ,,capacitatea de simulare, de joc, de fantazare”,
»caracterul imaginar al confesiunilor” din lirica lui [aru (Manolescu 2001: 329),
spiritul ,,avangardist” al acestuia (Manolescu 2001: 332). Si Simion constata o
»prelungire a stilului suprarealist in poezia generatiei 80”, care ,,cultiva absurdul”,
,.aliantele imposibile” si ,,inventeaza cosmaruri” (Simion 1989: 472)’.

Uimeste, asadar, la acesti autodeclarati ,,poeti ai realului” pasiunea pentru
traditia absurdului, acea ,,neeficienta realistica” si ,,placere de a contraria simtul
realitatii” descoperite de Manolescu in poezia lui Musina (Manolescu 2001: 340).
Interpretarea poeziei lui Traian T. Cosovei® in viziunea aceluiasi critic este, de pilda,
emblematicd pentru modul in care accentul pus pe hipertrofierea imaginatiei sau pe
tributul fatd de traditia poeticd descurajeaza receptarea acestei poezii ca o posibild
critica, mai voalatd sau mai explicita, a realitatii zilei, stimuland, in schimb, opticile
care-1 evidentiaza inaderenta la real. Manolescu cautd, prin urmare, s nege existenta
unei angoase provocate poetului de civilizatia industrializatd, respectiv de formele
autohtone ale modernitatii socialiste (desi remarcd frecvent In aceastd poezie
stilemele repulsiei moderniste fatd de ascendentul tehnicii asupra spiritului). Astfel,
in cronica sa la primul volum al lui Cosovei, Ninsoarea electrica (1979), Manolescu
incearcd, pe de o parte, sa atenueze alura antiprogresistd, ostila modernitatii din
lirica lui Cosovei (,,Nu civilizatia moderna, industrializarea, sunt puse in cauza” etc.
— Manolescu 2001: 343), dar pe de altd parte pledeaza pentru o situare a acestei
poezii in descendenta generatiei beat, binecunoscutd pentru etosul ostil modernitatii
tehno-industriale capitaliste culminate cu fabricarea de bombe. Fronda potential
anti-socialistd/ anti-comunista din poemele lui Cosovei, laru s.a. e redusa la simpla
pasiune pentru un model liric occidental de succes (,,ghitara electronica si
sintetizatorul au luat locul languroasei mandoline, iar beat generation pe al
simbolistilor” — Manolescu 2001: 334); faptul cd poezia lui Cosovei & Co.
reconverteste modelul beatnic pentru a tatona o criticd a modernitatii socialist-
comuniste — nu a celei capitaliste, ca in cazul liricii lui Allen Ginsberg s.a. —, ramane
neobservat sau trecut sub ticere’. in schimb, Manolescu alege si puni in lumina

7 Spre deznodamantul absurd si bufon se indreapta, la Simion, si analiza poemului High Fidelity de
Florin Iaru, unde, chiar daca se observa aparitia unui ,,accent mai agresiv” si a ,,reversului tragic” al
»farsei”, cel care se impune este verdictul de ,,fabuld absurda” (Simion 1989: 510). De fapt, dintre
versurile citate din acest poem in sprijinul acestui verdict sunt epurate tocmai secventele agresive,
»politice”, cu potential subversiv — ,,Si-un papa-avem. N-avem Papy” —, care probabil n-au putut sau n-
ar fi putut aparea in 1989, anul publicarii volumului al patrulea din Scriitori romdni de azi. In conditiile
acestei cosmetizari precaute a poemului cu pricina — dar numai in aceste conditii! —, absurdul lui laru
pare cu adevarat gratuit, de factura suprarealista.

8 Pentru problematica receptirii critice a acestui poet v. Dumitru 2014.

° Discutia poate fi extinsi la ansamblul importurilor de modele literare apirute in mediile
intelectuale occidentale de stanga. Conotatiile politice si polemice din voga Noului Roman francez au
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spectaculosul, sarbatorescul, feericul, ,,melanholia” decorativa, lipsa referentialului
si, nu In ultimul rand, umorul — in fine, calitatile ,,optimiste” ale poeziei lui Cosovei.
Realitatea oglindita de poet ar fi una de gradul al doilea, foarte livrescd, mizand totul
pe recuperarea traditiei via intertext: singura realitate reflectatd in aceastd poezie
devine, ca atare, literatura si istoria ei. N-ar fi vorba, asadar, de o realitate materiala,
la scara de 1:1, vizibild tuturor, ci de una filtratd prin nenumaratele straturi ale
traditiei poeziei romanesti si straine. Curand iese insa in eviden{a un impas sau mai
degraba un paradox al poeziei optzeciste, paradox ce pledeaza pentru natura ei
dubla, subversiva: aceastd poezie care se recomanda ca un ,,nou pact cu realul”, ca o
poezie cobordtd In stradd, pronuntandu-se despre viata omului concret in limba
comund, este, in acelasi timp, una profund elitista, pretinzand un lector educat, capabil
sd-i decodeze referintele culturale, intertextele, aluziile, antifrazele etc. (a fost, de
altfel, semnalatd o ,,simpaticad «democratie» a poeziei”’, de partea cealaltd stind ,,un
«aristocratism» al procedeelor poetice alambicate si aglomerate” — Lefter 2005: 233).
Argumentul imaginatiei hipertrofiate a poetului, care explica, intre altele, si
proliferarea livrescului si a intertextului, se aliaza, pe de altd parte, excelent cu
argumentul autonomiei/ autoreferentialitatii artei — solutia de avarie a criticii romanesti

fost, de pilda, transportate pe teren romanesc in proza anilor *70-’80, in ceea ce ar putea fi calificat
drept un discurs local anti-regim — doar ca regimul autohton era, cel putin in teorie, tot unul de stanga,
ca si sursele intelectuale ale Noului Roman, marxiste i marxizante. insa Noul Roman, care a inspirat
prozatori ca Dumitru Tepeneag sau Norman Manea, n-a fost asumat la noi ca o emanatie a marxismului
occidental, ci ca produs al unui Occident dezirabil in ansamblu si resimtit ca opus stilului de viata si de
gandire din Blocul socialist. (Pentru chestionarea calitatilor de discurs anti-regim in cazul romanelor lui
Norman Manea — mai curand captive in moda Noului Roman, i.e. a unei stilistici de import, decat cu
adevarat ,,anticomuniste”, adica rezistente programatic, printr-un insolit si o originalitate estetica
survenite la fata locului, in contextul particular al Romaniei socialiste, dintr-o necesitate a subminarii
dictiunii agreate de regimul politic local — v. Iovanel 2012: 16: Manea ,,a vorbit despre «ilizibilitateay
propriilor carti, invocand incifrarea la care a recurs pentru a evita inserierea intr-o literaturd
convenabild Partidului Comunist. Acest argument este implauzibil” fiindca, intre altele, ,,stilul
autorului vine dintr-o afinitate electivd fatd de formula Noului Roman francez, influenta cea mai
importanta asimiland-o prin Georges Perec, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, J.M.G. Le Clézio s.a.,
simpatizanti marxisti tradusi considerabil in anii ’60—>70. M. [Manea] are in comun cu acestia gustul
pentru proza netransparenta, ascendentul descrierii asupra naratiunii [...] preferinta pentru personaje
marginale, excentrice in raport cu sistemul. Mai nimic din partea tehnica a personalitatii sale literare nu
este originala in raport cu Noul Roman”). Teoretic, nu existau motive ideologice pentru ca etosul
beatnicilor sau al stangistilor francezi sa nu fie agreate de oficialitatile Romaniei socialiste, in virtutea
fundamentelor marxiste comune, si totusi, ca produse occidentale — in masura in care Occidentul era la
noi identificat, indistinct, cu un simbol al capitalismului —, ele au fost acceptate cu o doza inerenta de
rezerva, care a solicitat criticii de intdmpinare acrobatii similare cu cele prezentate mai sus in cazul
poeziei optzeciste inspirate de beatnicii americani si de alte modele occidentale. Si, la fel ca in cazul
poeziei anilor 1980, dupa prabusirea Blocului sovietic prozatorii romani apropiati de stilistica
marxistilor occidentali au pretins cd optiunea pentru acest gen de scriiturd a venit dintr-o necesitate
internd, a contestdrii printr-un discurs frondeur a regimului politic local. Recuzita forjatd de marxistii
occidentali pentru denuntarea alienarii capitaliste postbelice, a dobandit, pe teren romanesc, potentialul
de a fi exploatatd ca instrument polemic la adresa socialismului real, schimbandu-si tinta diametral.
(Folosesc cuvantul ,,potential” pentru ca revelarea sau revendicarea unei atitudini ostile regimului
comunist in scrierile autorilor romani s-a produs, ca in cazul lui Manea, post factum, dupa caderea
comunismului; si daca pand in 1989, acestei literaturi critica i-a confectionat, din ratiuni pragmatice,
cum am vazut si in cazul optzecistilor, un portret total inofensiv sub aspectul unei contestari reale a
regimului, unii critici au continuat sa vada si dupa 1989 in romanele si in poemele aparute in comunism
semnul unei false revolte, mobilizate cel mult de oportunism sau de duplicitate).
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dintotdeauna 1n situatiile problematice: opera literara nu reflecta alta realitate decat pe
a sa insasi; poetul nu traieste in realitate, in contingent, ci in si pentru poezie. Asa
ajunge Manolescu si justifice pana si poezia dark a Marianei Marin: ,,Oricat de
anxioase sau de sumbre ar fi unele din viziunile Marianei Marin, ramane, in miezul
liricii ei, ceva care 1i da incredere: poezia Insasi” (Manolescu 2001: 381).

Asadar: narcisism al revoltei, etos cavaleresc, aflat ,,in cautarea Puritatii”,
inocentd quijotesca (Iin ordine psiho-morald) sau ,nonsensul” avangardelor (in
ordine estetica) — acestea au fost solutiile de interpretare preferate ale unei critici
pentru care tiparirea unei poezii cu potential subversiv-contestatar, in conditiile unei
cenzuri informale si imprevizibile, insemna o victorie in sine. Calitatea subversiva,
eventuala criticd sociopolitica sunt deviate spre fronda gratuitd si teribilista,
exercitatd pentru propria placere a autorului, sau ca revizitare a unor formule lirice
revolute sau extremiste, asumat negativiste, ca poetica avangardei, care nu trebuie
»Crezute pe cuvant” sau ,,luate in serios”. Paradoxal, validarea si promovarea poeziei
a depins, in critica anilor 1980, tocmai de clauza ,,nebuniei” sale.

3. Obiectul atipic

Gura mea nu mai poate rosti nici un adevar.
Pentru ea realitatea e un cub incaltat.
Pentru realitate gura mea e o croitoreasa (Florin laru).

Nu am decét o singura prejudecata — realitatea (Ion Muresan).
Refuz sd mai privesc realitatea in fatd (Mariana Marin).

Ceea ce numesc aici ,,obiectul atipic” al poeziei optzeciste este, desigur,
realitatea pe care critica sustine ca o reflecta aceastd poezie. ,,Realismul” asumat de
poeti si de critici — adicd o poezie despre omul si viata reprezentative pentru noua
societate de dupa razboi si, mai nou, de dupa destalinizare — diferd insa substantial
de realismul cu potential critic explorat de facto in aceastd poezie. Pentru a justifica
publicarea unor asemenea poeme, criticii literari au creat un cadru argumentativ care
sd arate ca, intr-adevar, poezia optzecistilor reflectd unele realitafi autohtone ale
momentului, dar ca acestea nu au valoare tipica sau exponentiala. Un argument in
acest sens era, cum am vazut mai sus, slaba credibilitate a subiectului/ eului liric.
Totusi, acest argument epuizandu-se rapid, se cereau sondate si datele creatiei lirice
propriu-zise si ale realitatii abordate acolo.

a. In primul rand trebuia elucidat ce se intelege prin ,realitatea totald” sau
prin ,.existentialul” pe care poetii pretindeau cd le capteaza in operele lor.
Nenumarate interventii critice, cronici si recenzii exploateaza imaginea poetului care
se plimba cu magnetofonul (magnetoscopul) Tn mana sau cu aparatul de fotografiat
si ,inregistreazd” tot ce Intdlneste In diferite medii, fard sd opereze o selectie a
detaliilor si evenimentelor — adica fara sa manipuleze realitatea prin varii filtre. Se
coaguleaza astfel o filozofie a ,,autenticitétii”, a perspectivei ,,democratice” asupra
realului si asupra literaturii (,,[m]eritul ei constd in democratia pe care o introduce in
considerarea formelor realului: derizoriul isi gaseste locul in ea, ca si esentialul,
detaliul ca si intregul, trdirea ca si lecturile, viata ca si cartea” — Manolescu despre
poezia lui Cartarescu, iIn Manolescu 2001: 403; ,,poezia este si o recuperare a
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diversitatii realului, ea intentioneaza sa cuprinda fotul, sublimul si detritusurile lumii
materiale” — Simion 1989: 473). Dar aceasta filozofie contine, pe de alta parte, si un
alibi pentru ,,aleatoriul, bizarul, nonsensul” (Manolescu 2001: 333) vietii cotidiene
captate Tn aceasta poezie. Cele mai frecvente forme de calificare a realitatii reflectate
in versurile optzecistilor sunt, deci, ,derizoriul”, ,detaliul”, ,diversitatea”,
,maruntul”, ,picatura”, ,fragmentul”. La un moment dat, Manolescu risca chiar
formula ,,pseudodescriere a realitatii zilnice” (Manolescu 2001: 402). Este, evident,
vorba despre o realitate neepocala, atomizata, despre un praf al cotidianului din care
nu poate coagula cimentul istoriei. Desi ,,democratica”, aceasta realitate nu e tipica,
nu e reprezentativa pentru profilul patriei socialiste.

b. In al doilea rind, derizoriul acestei ,,realititi totale” uimeste prin forta sa de
acumulare. Aglomerarea, luxurianta, surplusul detaliilor transforma aceasta realitate
in himerd sau in enigmd. Realul nu se construieste, nu se aduna coerent Intr-un
organism, intr-o imagine despre lume, ca la marii clasici, ci ,,prolifereaza” aberant,
patologic, ,.cu o frenezie a diviziunii”, intr-o ,,Jume browneana” (Simion 1989: 482).
Nu realismul, ci barocul sau manierismul 1l descriu cel mai bine. Lirica lui
Cartarescu a surprins printr-o ,veritabild betie a concretului”, printr-un univers
dominat de ,.feeria si teroarea lucrurilor”, un ,,vacarm de obiecte”, o ,,mitologie a
cotidianului” (Simion 1989: 482, 485, 495). Si in poezia lui Musina ,,acumularea
meticuloasd de detalii” contrariaza ,,simful realitatii”, creiondnd un tablou in fond
»enigmatic” (Manolescu 2001: 340), in poemul Budila-Express, prin diversitatea
(citeste bizareria) tipurilor umane si a intdmplarilor inregistrate, trenul fiind decriptat
ca spatiu simbolic al ,,umanitatii mari, polimorfe” (Lefter 2005: 247). Tot asa, in
poezia lui laru a fost constatatd — mai degraba decat revenirea la om sau la umanitate
— 0 ,,antropomorfizare generala” a obiectelor (Lefter 2005: 238). Drumul dintre
realitate la halucinatie se dovedeste circular, reteta acestui fantastic trimitand, dupa
Simion, la pictura lui Magritte: ,,Desenul fantastic este obtinut nu din deformarea
realului, ci din alaturarea ingenioasa de naturi eterogene care, impreuna, dau o
impresie de miraculos si absurd in ordinea realului” (Simion 1989: 498).
Interpretarea se apropie de acel ,,fantastic al banalitatii” descris de Lucian Raicu cu
referire la opera lui N.V. Gogol, un fantastic obtinut nu din rasturnari dramatice, din
negdri sau absente, ci din avalansa prezentelor.

Din cele de mai sus, se deduce, fireste, ca nu un tablou glorios al realitatii
produce aceastd poezie — diversitatea si totalitatea fiind mai curand eufemisme
pentru acceptarea introducerii in peisajul liric a sordidului si a precaritatii din viata
cotidiana. ,,Realitatea totala” inseamna, pe de altd parte, si debarcarea traditiei
moderniste, ,,refuzul poeziei abstracte, ermetizante, initiatice” (Simion 1989: 471),
revenirea la ,,cuvant” (oralitate), ca sincronizare cu postmodernismul, care, pentru
Simion, de pilda, echivaleaza cu ,,un retour au référent” si la ,,vocea omeneasca”, cu
0 ,poezie comunicativd, biografica, realistd” (Simion 1989: 472, 474), promitind
acea ,,intoarcere a autorului” tatonatd de Simion inca din volumul omonim aparut in
1981. Abordarea este, in acest sens, pozitivantd, se evidentiaza ,toleranta” si
democratismul autorilor, esenta postmodernismului fiind concentratd in parametrii
ideologici acceptabili — in suma, la umanism, literatura insasi fiind echivalata cu ,,0
formd de existentd”: poetul postmodern ar fi, deci, ,,un om realist, democrat,
tolerant” si ,,pluralist”, iar discursul sau, ,,mai liber si mai direct” (Simion 1989:
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473). Proza autorilor optzecisti ¢ decodata in aceeasi maniera: prozatorii n-ar mai fi
»obsedati” de temele trecutului (i.e. ale regimului lui Gheorghe Gheorghiu-Dej,
dezavuat de Ceausescu) si ingraditi de ,,schemele realismului socialist”, ci interesati
de contemporaneitatea imediata, trecand de la temele mari, grandilocvente
(,,problemele umanitatii”’) la ,,individul marunt” si la ,,problemele omului de pe
strada” (Simion 1989: 475). Insi, ca si in cazul poetilor, unde desele referinte
culturale Tmpiedicau totusi receptarea cu usurintd a mesajului poetic aparent redat in
,cuvintele strazii”, si prozatorii dispun de un arsenal de obscurizare a relatiei cu
realitatea. E vorba de influenta Noului Roman si apoi a textualismului, Tmbratisata
de prozatorii roméni in texte pretins realiste si biografiste, dar care, la rigoare, isi pot
nega orice legitura cu realitatea sub pretextul autoreferentialitatii, unde singura
realitate e cea a textului care se scrie. Tradarea realitatii si a realismului (sau
dejucarea ,,intoarcerii referentului”) este, prin urmare, vadita si unii critici Incearca
sd salveze aparentele. Eugen Simion remarcd, in acest sens, faptul ca ,textualistii
romani sunt foarte buni povestitori” si salutd revenirea, prin textualism, la ,,genul
autobiografic”, la ,,concretul existential” si la ,,parabola sociald si morald” (Simion
1989: 476). Alti critici trec fara probleme de la ,realitatea totald” la ,,poezia totald”,
unde ,,priza la real” se reduce, de fapt, la acea transpunere a ,,metafizicului in
palpabil” operata in poezia lui Cartarescu (Lefter: 2005: 182, 191). Realul devine un
pretext pentru fantazare; el oferd doar o baza de date care capitd un sens numai in
imaginatie. Se intelege astfel ca poetii optzecisti nu ajung, de fapt, la realitate, ci
pleaca de la ea (sau se dezic de ea) pentru a-si mobila propriile fantezii si lumi
interioare. In orice caz, omul care reduce realitatea la propriile proportii
(biografismul) si realitatea care nu poate fi redusa la om (realismul) tin de principii
diferite si, obligate la coabitare, isi epuizeaza rapid resursele. De aceea niciunul
dintre aceste concepte, si cu atat mai putin lucrul lor in echipa, n-a fost suficient
pentru intemeierea critica si teoretica a optzecismului romanesc.

c. S-a recurs, in aceste conditii, la solutia factotum a criticii romanesti —
autonomia actului artistic —, o solutie care, parand ca implica realitatea in discutie,
nu facea, in fond, decat s-o obnubileze: in arta, atat ,,subiectul”, cat si ,,obiectul”
dispar, se sublimeaza. Vehicularea cu atita insistentd a ,derizoriului” si a
»detritusurilor lumii materiale” a facut ca problematizarea literaturii optzeciste in
descendenta esteticii urdtului a lui Baudelaire sa devind inevitabild. S-a spus ca
poezia optzecistilor transfigureaza ,,banalul” sau ,,trivialul” (iatd ce scrie Manolescu
despre poezia lui Cartarescu: ,,Invazia banalului, cotidianului, falsei trivialitati este
controlatd cu mare atentie si raspunde unui scop estetic limpede. Triviald in poezie
nu este decat lipsa ideii” — Manolescu 2001: 399), ca inalta ,,uratul” (tot despre
poezia lui Cartarescu: ,,obiectele-kitsch, deseurile civilizatiei moderne, uratul
cotidian participa [...] la un mare spectacol” — Simion 1989: 495), ca mult-invocata
,coborare in cotidian” inseamna, de fapt, ,,ridicarea” la un cotidian ce ,,ascunde sens
si frumusete” (Lefter 2005: 87). Totusi, solutia sublimarii prin arta, de o forta
persuasiva in genere incontestabild in deceniile de dupa destalinizare, avea si un
defect: admitea, fie si implicit, ca realitatea pe care arta o transcende este — totugi —
,Hurdta”, triviala”, ,,mediocra”. De aceea, Manolescu introduce la un moment dat o
disociere, ,,estetica urdtului” fiind considerata o teorie depasitd de poeticile mai noi,
inclusiv de optzecisti: ,,O datd cu avangarda si cu postmodernismul [...] [pJoezia nu
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se mai bazeazd pe frumos, dar nici (exclusiv) pe urat. Ea se deschide spre toate
limbajele, devine un idiom universal cuprinzator” (Manolescu 2001: 333). Dupa
1989, acelasi Nicolae Manolescu se va iIntoarce la ,,estetica uratului” — a realitatii
socio-politice ,,buhdite” pe care poezia optzecista ar fi surprins-o fara echivoc.

In concluzie, daca realismul socialist cerea scriitorului, ca dovadi a prizei sale
la real, sd abjure modernismul literar si modernitatea burgheza, filosofia criticii
literare din anii ’80 rastoarnd coordonatele: modernitatea nu poate fi criticatd in
poezie si 1n artd decdt daca scriitorul n-are priza la realitate. Ce se schimbase?
Modernitatea — indeosebi sub speta modernizarii tehno-industriale — devenise, intre
timp, ,,socialistd”, un produs revendicat de regimul politic. in aceste conditii, critica
literard a anilor 1980 evitd programatic sa-i prezinte pe Cosovei, Cartarescu, laru sau
Dinescu in ipostaza de contestatari ai modernitatii si, implicit, In aceea de poeti
realisti, pentru a nu lasa loc eventualelor acuzatii de anti-progresism, de viziune
retrograda sau inapta de a sesiza realizarile guvernarii socialiste. Ca sa nu sune ca un
critic al regimului, in anii *80 poetul trebuie declarat (si promovat ca) inapt pentru
real/ realitate/ realism §i apt numai pentru fantezie, ludic, livresc etc. — lucruri,
dimpotrivd, greu acceptabile 1n anii realismului socialist dogmatic, unde
modernismul literar si ideea unei literaturi autonome, a imaginarului autosuficient,
trebuiau epurate din constiinta scriitorimii, in favoarea abordarii ,,realiste”.

4. Pactul dintre poeti si critici

Toate aceste jocuri ale criticii pe care le-am analizat mai sus nu au implicat-o
insd unilateral. Intre poeti si critici a parut si se fi instaurat, in anii 1980, un pact
tacit de colaborare: daca poetii aspirau sa trateze in mod subversiv realitatea, desi se
declarau practicantii unui realism sau ai unui umanism fara trucuri, criticii cautau sa
mascheze potentialul subversiv al literaturii lor, pentru a-i facilita editarea. La limita
incertd dintre subversiune §i sinceritate, poetii crediteaza, asadar, formal cel putin,
interpretarile criticilor si, invers, criticii confirma declaratiile de intentie ale poetilor,
ca parte a unei strategii comune de publicare si de legitimare reciproca, prelungita
intr-o oarecare masura si dupa 1989.

Faptul ca nici poetii, nici criticii nu trebuiau crezuti pe cuvant reiese si din
aceea ca pactul lor, dictat de conjunctura necesitdtii comune a publicarii, era pe
alocuri subminat de evidente incompatibilitati de proiect sau, in orice caz, de jargon.
Preocuparea lui Eugen Simion pentru ,,intoarcerea autorului” intr-o literatura supusa
atator proiecte de sterilizare a uman(ism)ului, de la atentia excesiva fatd de text a
structuralismului pana la ultimele experimente de la finele anilor 1970, a parut, cum
am vizut, satisfacutd de atentia optzecistilor pentru realism si biografie'. Fuziunea

19 Tntr-un articol din 1981, Cartarescu vorbise despre o ,,abordare directa a realului, a concretetei
existentiale” (apud Lefter 2005: 85), iar peste un an preintdmpinase eventuale acuzatii de
cosmopolitism, refuzand ideea ca poezia optzecista ,,ar fi o simpla sucursala a generatiei beat sau, mai
general, a poeziei americane” si chiar sintagma ,,generatia in blugi” (apud Lefter 2005: 86). Pe acelasi
ton prudent si chiar in aceiasi ani, Alexandru Musina promova, in douad articole aparute in ,,Astra”, in
1981 si in 1982, o poezie ,despre viata noastra obignuitd, dar totodatd care sa exprime si «poezia» din
aceastd viatd” si viza, prin conceptul de ,,antropocentrism”, ,,0 reactie [...] de recuperare a integralitatii
si coerentei fiintei umane” (apud Lefter 2005: 87), interesatd de ,,centrarea atentiei pe fiinta umana, in
datele ei concrete fizic-senzoriale, pe existenta noastra de aici si de acum”, redescoperind totodata
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,biografismului” cu realismul era tratatad, via Cartirescu, drept o marca a
postmodernismului autohton, care a intdrit cu noi argumente tautologia arta =
realitate, realitatea = artd, des exploatatd de criticd in anii 1980; de efect a fost si
conceptul de ,texistentd”, vehiculat de acelasi Cartirescu si devenit popular in
metalimbajul epocii: textul vorbeste despre realitate si despre existentd (inclusiv a
autorului). Totusi, singura realitate certd s-a dovedit, in cazul ,,postmodernilor”
roméni, textul si operatia de producere a lui. In literatura optzecistilor nu s-a ,,intors”
acel autor asteptat de critic — autorul marilor fresce realiste, ochiul care surprinde
medii, filtrandu-le printr-o subiectivitate ordonatoare de sens; in scrierile lor si-a
facut, dimpotriva, loc eul marunt, nerevolutionar, fard jurisdictie asupra realitatii
colective, eul fara identitate, unicatul fara fortd de generalizare, bizarul, particularul,
modicul, excentricul — 1n fine, o suméa de biografii imponderabile ce nu compun un
portret sau o colectivitate (desi autorii optzecisti au fost promovati insistent ca
»generatie”). Realitatea ,,totald” din literatura lor si-a revelat inconsistenta chiar prin
proiectul exhaustivitatii: o totalitate care nu impune, care trimite la opusul ei, la
farama, la pulverizare; sau, pe un alt plan al referintei, la realitatea secunda a
scrisului, a fictiunii, a istoriei literare.

Aceasta intalnire esuatd dintre proiectul lui Simion si cel al optzecistilor poate
fi trecutd in categoria dificultatilor de parcurs intampinate de acel pact tacit de
colaborare si de legitimare reciprocd dintre poeti si critici, de cercul vicios al
declaratiilor (scriitorilor) si al interpretarilor (criticilor), care s-au sustinut zgomotos
unele pe altele pe deasupra textului literar, pentru a lasa eventuala subversiune sa se
propage silentios si eficient. lar dacd declaratiile de intentie ale poetilor sunt
benigne, acceptabile din orice punct de vedere al ideologiei oficiale, punerea lor
practicd a dus la situatii deconcertante, obligand critica sd-si reinnoiasca permanent
arsenalul justificator. Ideea intoarcerii la ,,realitate” si la ,,om” reprezintd, de pilda,
in artele poetice sau in confesiunile poetilor, un truc de adormit cenzura, care
consund, pana la un punct, cu dezideratul ,,intoarcerii autorului”. Insa acest deziderat
este, de fapt, mai aproape de realism (inclusiv de avatarul sdu istoric realismul
socialist) — unde omul §i realitatea sunt idei tari, nu relative si derizorii, instalate pe
banda Mobius a degrevarii oportune de context —, decét de etosul postmodern, textualist
etc., unde omul se pierde in jocul identitatii dintre text (carte) si realitate. Simion simte,
de altfel, de 1a un punct incolo, ca o distanta semnificativa se profileaza intre declaratiile
de intentie ale poetilor si productia lor literard propriu-zisa — de unde si surpriza, in genul
asteptarii Ingelate, pe care i-o provoaca operele optzeciste: la Cartarescu asteapta, de
pilda, revenirea din ,,alienarea” fantastic-onirica si intoarcerea la ,,clasicitate” (Simion
1989: 498), iar prozatorilor textualisti captivi in jocurile deconstructiei, le recomanda —
parafrazand parca titlul articolului lui Albert Thibaudet ,,Atentie la unic!” (1936) — o mai

,valoarea de cunoastere a poeziei” (apud Lefter 2005: 88). in unele situatii, Simion pare a aproba
directia autorilor din generatia *80, alteori o priveste cu rezerve. Si altor critici ai generatiei li s-a
intamplat sa observe o convergenta cel putin teoretica de perspectiva intre ,,intoarcerea autorului” si
declaratiile de intentie ale optzecistilor: ,,eul poeziei tinde acum sa se «reincarneze» si autorul se
intoarce — cu aceeasi formuld a lui Eugen Simion — in text. Autorul ori personajele sale. La aceasta
intoarcere se referea Alexandru Musina vorbind despre un «nou antropocentrismy»” (Lefter 2005: 91).
»Antropocentrismul” lui Musina — ca ,,reumanizare” a poeziei si ca ,,nou «clasicism»” — parea
convergent cu proiectul ,,Intoarcerii autorului” si a ,,vocii omenesti” imaginat de Eugen Simion.
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mare ,,atentie” la ,,uman” (Simion 1989: 477). Daca poetii si prozatorii optzecisti ar fi
pus in practicd o adevaratd ,,intoarcere a autorului”, In sensul redescoperirii virtutilor
realismului clasic, probabil cé scrierile autorilor analizati in volumul al patrulea din
Scriitori romdni de azi n-ar fi primit acceptul publicarii.

Cu tot efortul ajungerii la un limbaj comun, decalajul dintre mersul poeziei si
interpretarile criticii poate fi sesizat si mai bine punand fata in fata atitudinea timpurie a
lui Manolescu fata de ,,poezia tinerilor” si solutiile sale de mai tarziu, din cronicile la
volumele optzecistilor laru, Cosovei, Marin s.a. Daca Intr-un articol din 1979 dedicat
membrilor Cenaclului de luni, Manolescu remarca ,refuzul foarte net al oricarui
evazionism” si faptul ca ,,[pJoezia tinerilor e impregnata de viata din jurul lor si e o
poezie cu ochii deschisi, atentd, lucida, adesea critica”, ,,[s]pecia de poet incapabil sa se
exprime altfel decat in metafore, lipsit de idei” fiind ,,pe cale de disparitic In aceasta
generatie” (apud Lefter 2005: 21) — dezavuand implicit acel modernism cosmopolit si
abstractizant pe care realismul socialist il respinsese dintotdeauna —, in analiza punctuala
a volumelor acestor tineri Manolescu va folosi, cum am vazut, perspectiva diametral
opusd, accentuand evazionismul, fantasmaticul, ironia, lipsa luciditatii si a prizei lor la
real'’.

Iata cateva dovezi ale faptului ca optzecistii au cautat sd deturneze atentia
oficialilor prin declaratiile lor de intentie, cd ipocrizia lor poate fi judecatd drept
subversiva. Doar ca, dorind sa le iasé cat mai fericit in IntAmpinare si pasind la randul lor
pe linia nesigurd dintre subversiune si sinceritate, criticii ajung la un moment dat sa
crediteze ei insisi declaratiile poetilor: ,realismul”, ,biografismul”, pactul lor ,.cu
realitatea” descumpaneste si critica, nu doar cenzura, obligind-o si-si reevalueze
arsenalul.

Dupa 1989, aceastd strategie a legitimarii reciproce va cunoaste 1nsd fisuri
vizibile: daca unii poeti vor contesta tratamentul primit anterior din partea criticilor,
si criticii isi vor schimba atitudinea, cautand sd privilegieze latura eminamente
subversiva si politica a optzecistilor, reducandu-le opera la o critica a realitatii zilei.

5. Schimbarea de strategie dupa 1989

Dacai critica anilor 1980 demonstrase ca poezia optzecistilor putea rezista si ca
literatura non-subversiva, compatibild cu dezideratele societatii socialiste si a
ideologiei aferente, dupa 1989 aproximativ aceiasi exegeti vor incerca sa arate ca
forta acestei literaturi — impuse de o generatie Investitd cu constiinta propriului
destin (constiintd de sine presupus existentd si in zona criticii care o garantase) —
rezida, dimpotriva, tocmai in cuantumul ei de subversivitate.

Versurile poetilor optzecisti atesta, astfel, posibilitatea unei duble decodari:
dacd pana in 1989 erau tinute, in interpretarile criticii, cat mai departe de atingerea
cu realitatea zilei, in sfera artei autonome, dupa 1989 aceleasi poeme sunt citite
eminamente ca literaturd implicata in treburile cetatii, de cartire impotriva statu quo-
ului. Subiectul si obiectul, care in perioada comunistd erau imaginate intr-un feeric si

! De altfel, relatia reciproc legitimanta, dar nu tot timpul si sincronizat la nivel de poetica si de
limbaj, dintre membrii Cenaclului de luni si mentorul lor, Nicolae Manolescu a putut fi observata chiar
in epocd, Mircea Martin atragand atentia asupra felului in care Manolescu se lasa ,,reorientat” de poetii
pe care-1 indruma (Martin 1986: 197-199).
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permanent divort, apar acum pe aceeasi lungime de unda: subiectul vede si reda
realitatea aga cum este. Dacd sub regimul comunist critica literard preferase, pentru
decriptarea operelor optzeciste, sa exploateze scenariile fanteziste, mitologice, onirice,
livresti, autoreferentialiste etc., incepand cu 1990 aceeasi critica se preda cu voluptate
interpretarii ,,realiste”, care distinge in textul literar optzecist o persiflare mai mult sau
mai pufin mascata a realitatilor sociopolitice ale epocii. Ceea ce era ,,ludic” si ,,nonsens”
inainte de 1990, devine ulterior ,,programatic, contestatar, vehement si persuasiv’
(Manolescu 2001: 335). Astfel, intr-o cronica la un volum améanat de cenzura al lui
Florin laru si aparut dupa 1989, Manolescu rastoarnd locvacitatea poetilor optzecisti
(care Tnainte tinuse, la el, de o zodie a trancanelii absurde) intr-o ,,poetica a vorbirii”,
fiindcd ,,ce nu se rosteste nu existd” — adica Intr-o subtila retorica a spunerii adevarului,
opusa ,,poeticii tacerii” (Manolescu 2001: 335). Nu doar acelei ,ticeri” spre care se
presupune ci a evoluat, de la Rimbaud si Mallarmé, poezia modernista, ci i acelei taceri
posibil vinovate, cu facies colaborationist, din anii dictaturii ceausiste. laru sau
Cartarescu sunt tratati acum ca autorii unui discurs ,,incendiar, fulminant”, cu o
»deschidere maxima a expresiei”; in loc de ,,neeficienta realistica” se scot la iveala
Lriscurile” prezentate de aceasta poezie In fata cenzurii din pricina unui ,,substrat realist
(social, politic) imediat vizibil” si ,direct referential”, se observa ,atrocele” care se
intrevede sub comic sau ,reversul intunecat si cosmaresc al fanteziei unui Pierrot
incorigibil cabotin” (Manolescu 2001: 335-338). Recenzand in 1991 un volum al
Marianei Marin aparut dupa 1989 (versiune necenzurata a unuia aparut cu compromisuri
in 1986, ca jurnal apocrif al Annei Frank), Manolescu rdméne fixat asupra realitatii
emanate din aceastad poezie — ,,Realitatea e Inregistratd de-a dreptul, cu obrazul nefardat,
cu ochii umflati, buhaitd” —, generalizind: ,,Este programul unei intregi generatii”
(Manolescu 2001: 385). Nu doar o coerenta existentiala (,,sentimentul tragicului istoric
de care optzecistii sunt patrunsi, in pofida ironiei si ludismului lor”), dar chiar una
politica i-ar fi unit pe optzecisti: ei ,,vad cu limpezime cum se apropie sfarsitul sinistrei
farse si cum cade cortina” (Manolescu 2001: 388). O ,,estetica a uratului” conotat moral
pare acum unica lecturd acceptabild a acestei poezii, cici realitatea epocii comuniste
colcaia de ,,urét, fetid, inform sau stupid”: ,,Un baudelairianism incontestabil se remarca
in aceste versuri in care uratul isi pune pecetea pe tot [...] Macularea este, desigur, cheia
morald a acestei poezii” (Manolescu 2001: 385)

Imediat dupa 1989, meritele generatiei 80 au fost sintetizate asadar
preponderent in cheie politica si raliate conceptului de ,,rezistenta prin culturd”. S-a
spus despre autorii ei — creatorii unui ,,realism cotidian” — ca

[...] au renuntat la denuntarea trecutului — admisd de regim pentru glorificarea
prezentului — si s-au focalizat pe detaliu, pe semnele marunte ale degradarii
generale. Prin ei, strada a irupt in proza romaneasca si a inceput sa strige. Avangarda
lor a fost, sub acest unghi, politica si politizata [...] (Lovinescu 1991: 19)

asa cum despre prozatorii din ultimul deceniu comunist s-a spus cd au ,,reinventat
[...] realismul critic”:

[...] prozatorii, 1n special cei tineri, au reinventat [...] realismul critic. Un realism
critic desigur voalat, aluziv, prefacandu-se interesat ,,doar” de cotidianul méarunt, de
felia (subtire) de viatd, de detalii si de oameni mici, atdt de mici incét puterea isi
putea permite sd nu-i mai ia in considerare. Literatura nu a facut si nu va face insa o
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asemenea greseala: cu oamenii ,,mici” ai marilor literaturi a inceput de fapt
demolarea atator regimuri politice. Tinta noului realism critic de care vorbeam —
tinta atinsa de obicei — a fost de a demonstra cat de cenusie era in realitate ,,epoca de
aur” [...] (Cristea 1990: 14).

Mai mult, s-a vorbit — cu referire chiar la tot arcul perioadei comuniste, despre
,.efortul poeziei noastre de a se politiza, de a deveni o arta a protestului”'*.

Dialectica n-a intarziat sd se produca, iar opiniile care tineau sa pastreze
specificitatea optzecismului in zona ludicului benign, fard impact asupra sferelor
grave ale existentei, au avut partea lor de greutate'’. Un aspect nou este negativarea
in ordine morala a acestui ludic: sub valentele subversive sau macar de satisfactie
pur estetica ale acestei literaturi, a fost descoperitd o atitudine perversa, favorabila,
in fond, regimului — fuga vinovata de realitate a experimentelor optzeciste, care ar fi
oferit ,,desene animate Tn Romania caloriferelor inghetate” (Ianus 2002: 1).

Discutia de fatd nu se poate incheia fara elucidarea urmatoarei dileme: daca
autonomia literarului si, in genere, a culturii in era moderna a fost evaluata ca direct
proportionala cu lipsa constrangerilor de ordin economic, politic, lingvistic etc. si cu
deschiderea internationalista a statelor in care functioneaza'®, cum poate fi explicata
amploarea pledoariei pentru autonomia actului artistic — si implicit pentru
independenta literarului de realitatea imediatd — dintr-un stat totalitar ca Romania
socialista, unde acumularea constrangerilor pare sa fi fost singura certitudine?

Dupa céaderea regimului ceausist, Manolescu afirmase intr-un interviu ca
critica romaneasca a ultimelor doud decenii de comunism a avut de armonizat
necesitatile pietei interne — care i-ar fi solicitat un discurs alternativ la realismul

socialist, si anume o ,,critica artisticd” — cu nevoia alinierii la piata externa a teoriei

12 Cf. Al Cistelecan despre volumul fn cunostind de cauzd (1990) de Ton Negoitescu, judecat din
perspectiva ,,relatiilor dintre intelectualitatea romana — si in special scriitorime — si regimul comunist™:
»Negoitescu n-a subapreciat efortul poeziei noastre de a se politiza, de a deveni o artd a protestului:
«Niciodatd nu s-a scris la noi atdta poezie politicd bunay». Radicalizarea sa politicd n-a devalorizat
gestul artistic de protest (sunt analizate poemele lui Dorin Tudoran, Mircea Dinescu, Ana Blandiana) si
chiar cand i-a pretins scriitorului o angajare politica directd aceasta artd «politica si patriotica» a gasit
in el un cititor comprehensiv nu numai la vehementa protestului, ci si la delicatetea imaginii”
(Cistelecan 1991: 6).

1% Pornind de la ,,ura personald” a poetului Florin Iaru pentru interpretirile care-1 agaza sub specia
ludicului, preferinta unor autori (in speta, optzecisti de tipul laru si Cartarescu) pentru lecturile critice
in cheie ,,grava” (incluzand, se poate presupune, cheia sociopoliticd) a fost chestionatd de Cornel
Regman imediat dupa caderea comunismului: ,,S-ar putea ca pentru unii «ludic» sd Insemne si
«usuraticy. Numai redus abuziv la acest inteles, termenul poate fi «urat» de cineva, dimpreuna cu
criticul care a subliniat propensiunea ludica” — de unde si dorinta unor autori de ,,a fi aratati sub latura
lor grava, gravissimad de se poate” (Regman 1991: 11). Ludicul functioneazd la Regman ca apanaj
universal al artei, in vreme ce apetenta respectivilor poeti pentru ,latura grava” apare ca un moft
conjunctural.

14 Cf. Pascale Casanova: ,,Fictiunea despre o literatur emancipata de sub imperiul relatiilor istorice
si politice, credinta intr-o definitie purd a literaturii, rupta de orice raport cu istoria, lumea, natiunea,
lupta politica si nationald, dependenta economica, dominatia lingvistica, au fost inventate in tarile cele
mai autonome, oarecum eliberate de constrangerile politice” (Casanova 2007: 60) si Franco Moretti:
“Contrary to the great prophecy of the Dialectic, of Enlightenment, the ‘unity of the Western system’
does not ‘grow increasingly stronger’ as capitalism succeeds. Culture is freed from political
obligations; surveillance decreases, selective pressure grows weaker — and the strangest experiments
are free to take place” (Moretti 2013: 32-33).
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si a criticii literare, de la structuralism incoace, adica la o critica a ,,metodelor”
(Manolescu 1991: 6), care, se deduce, n-ar fi constituit insd o arma la fel de eficienta
contra regimului din Romania acelor ani. Misiunea acestei ,,critici artistice” ar fi
fost, se Intelege mai departe, una duplicitar-conjuncturala, cata vreme depolitizarea
literarului — ca refuz de a se constitui intr-o forma de suport sau de legitimare a
regimului — era totusi imaginatd si ca un instrument de potentare, cultivare sau
protejare a fortei lui subversiv-politice. In aceasta optica duplicitar-conjuncturala
asupra literarului — depolitizat si, chiar prin aceasta, potential subversiv — pot fi citite
toate strategiile de promovare a poetilor optzecisti descrise in studiul de fata. Insi
excesul de discurs favorabil autonomiei literaturii (fie In forma depolitizarii ei
complete, fie In forma politizarii ocazionale sau duplicitare) a fost privit cu
suspiciune dupa 1989, ca anomalie sau ca efect colateral al regimului, caz in care
energiile cu adevarat subversive ii erau refuzate din start acestei literaturi. Imediat
dupad caderea comunismului s-a vorbit despre ,,centralitatea” categoriei esteticului
(ca si despre apetenta pentru filozofarea pura, fard aderenta la cotidian) ca despre un
viciu al ,,functionarii nationale” si ca despre o forma de ,,parazitare” a altor valente,
morale, pragmatic politice, socio-economice (Nemoianu 1991: 13); mai mult,
promovarea grilei estetice a fost considerata singura specie de valorificare ,,admisa”
sub Ceausescu (,Nu mai poti acum sa faci doar o valorificare estetica. Sub
Ceausescu o faceam pentru ca era singura admisa” — Alexandrescu 1992: 3).

Ca excrescenta ,,anormald” a unei literaturi ,,anormale”, in care scriitorul si
criticul ,,rezistd” simuldnd evadarea din politic in lumea purd a fictiunii sau,
dimpotriva, ca apanaj al unei societdti libere si deschise (unde scriitorul nu mai e
somat sa faca figura de ,rezistent” si-si poate cultiva creativitatea fara constrangeri),
teza autonomiei literaturii si simetrica ei, teza potentialului discurs critic din orice
text literar, sunt ale ,filei doua fete”, care se aratdi in Roméania comunistd si
postcomunista 1n functie de context si prioritati.
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Negotiating the Subversion: Romanian Poetry and Its Interpretations
During the Communist 1980s

In this paper I will pursue the strategies used by literary critics to promote the potentially
subversive poetry written during Romanian Communist last decade. Pretexting to break the
tradition of aesthetical high modernism and pretending to address poetry in a more
“realistic”, i.e. a more socialist friendly way, the authors I analyse (Mircea Cartarescu, Florin
laru, Traian T. Cosovei etc.) actually displayed certain subversive positions regarding the
Communist regime. The techno-industrial, societal modernity was officially seen as the work
in progress of the Romanian Socialist regime (1948-1989), therefore concepts such as
‘modernity’ and ‘reality’ used to be perceived as mere synonyms. Given these
circumstances, he who criticised the Romanian modernity was in danger to be perceived as
an enemy of the Communist project. Being aware of such presumptions concerning the
identity between ‘modernity’ and ‘reality’ (i.e. Socialist order), the Romanian literary critics
tactically avoided portraying the poets of the 80s as attacking the ‘reality’/ ‘modernity’ for
fear this attack would be perceived (and counter-backed) as an attack against the Communist
establishment. Consequently, the critics had to emphasize precisely the poets’ lack of
“realism”, thus interpreting their poems as rather absurd, bookish and fantastic pieces
(apparently non-dangerous topics for the Socialist order). After the fall of the Communism,
the critics changed their discourse in order to underline the polemical, political, subversive
side of that poetry.
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