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Abstract

The atticle debates upon the path of Aurel Pantea's poetical becoming. The author argues that Pantea’s
writing, initially based on anguish and spasm, uses the nothingness as a drug and pozitivizes the funeral
elements. However lamented they become, Pantea’s poetic reports reveal the equivalence of the existence
with suffering, discovering, under the layer of existential fears, the tenderness of dreadfulness.
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Aurel Pantea a ajuns la Echinox — prin '74-'75 — tocmai cind bulucul de poeti era
mai mare, nimerind de-a dreptul intr-o avalansa - nu doar intr-o simpla frenezie — creativa
cum rareori revista (desi centrata de la bun Inceput pe poezie) a mai suportat. Erau anii in
care, la messae-le redactionale oficiate de Ion Pop, poetii se cilcau literalmente pe bataturi
si-si daddeau coate ca la urcarea in tramvai, doar-doar vor intra mai repede in pagind - si
de-acolo in eternitate. Augustin Pop, Ioan Moldovan, Marta Petreu, Ion Muresan, Ion
Cristofor, Mircea Petean, Viorel Muresan, Traian Stef, Dumitru Chioaru, Andrei Zanca,
Octavian Soviany, Emil Hurezeanu, Ion Urcan — si altii care-mi scapa, dar nu mai putini —
erau cu totii inghesuiti in doi-trei ani universitari si alcatuiau o colonie lirica destul de
omogena (si si destul de sloboda, de nu chiar boema) ca sperante literare si destul de
diversa ca formule §i temperamente. Intre ei, ca un silbatic venit direct din padure la un
cenaclu de rafinati, a dat buzna Aurel Pantea, cu buzunarele incd pline de tarina si de
frunze. Pind atunci deprinsese ceva ndravuri poetice, in vacantele de pe malul de la
Chetani al Muresului, de la consiteanul siu Vasile Dan, desi multe din caligrafia si
manierismul de atunci ale lui Vasile Dan nu se vor fi lipit de temperamentul de carnasier
care a prins gustul mironositelor si de firea de urs grizzly ale lui Aurel. In orice caz, cu
vitalismul lui tumultuos, ritmat intre izbucniri fulminante si taceri crunte, facea figurd atit
de exotici (desi nu era singurul in disonanta cu traditia de bibliotecd a echinoxistilor) intre
poetii civilizati ai revistei — si ai Clujului in general — incit unul dintre exegetii care l-au
urmarit pas cu pas mai ca-l da afard din echinoxism, considerind — si nu fira temei — ca
’nu-si gaseste locul printre poetii Echinoxulu’ > Fireste ca tot Nicolae Oprea identifica si
destule motive pentru a-1 admite, desi cam cu indoiald ca s-ar potrivi intr-un club cu religia
bibliotecii si cu virtuti rendscute de calofilie. I.a drept vorbind insa, nimeni nu-i mai
echinoxist decit Aurel Pantea — si asta tocmai pentru cd nu seamind cu nimeni (afara de
un fel de gemelaj al vocatiei vizionare impirtasit cu Ion Muresan). Dar o superstitie

caligrafica si un miraj cultural al versului (note de casa la echinoxisti) nu-i lipsesc nici lui in
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% Nicolae Oprea, Literatura "Echinoxului”. Partea intii, Editura Dacia, Cluj, 2003, p. 164.
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primele trei volume — si nici nu vor dispirea cu totul niciodati. In chiar nucleul tare al
echinoxismului il tine insd faptul ca a devenit unul din stilpii neoexpresionismului, poetica
prin care echinoxistii vor contrabalansa postmodernismul lunedist. Nu-l lasa insa exclus
din comunitatea echinoxistd, oricit s-ar fi straduit el in excentricitati, lon Pop, care-l pune
sa debuteze, 7la fel ca multi dintre colegii de generatie” — si dintre echinoxisti nu mai
putin — ”sub semnul interogatiei asupra insesi conditiei actului de a scrie,”? marcind totusi
efectul pregnant de distantare obtinut de poet prin ’niazuinta de delimitare fatd de
discursurile lirice precedente”#, cam lovite de manierism. Ce-1 drept, Casa cu retori
(Albatros, Bucuresti, 1980) a fost cititd mai degrabd ca manifest de imbarcare in generatie
decit ca aventurid disidenta in stihial si-n oraculare de substrat, desi erau motive la fel de
Intemeiate $i pentru una si pentru cealaltd, cdci Aurel vorbea deodatd si intr-o limba
magmatica, de bolboroseli din strifunduri, si intr-o limba de intensd referentialitate
livresca, mixind fulgurantele spontane ale substratelor cu aluzivitatea culturald. Lucrurile
se vedeau deja destul de limpede, de vreme ce Nicolae Manolescu il califica drept
“alexandrin” si “rafinat cu nostalgia vitalitatii primare”, dind totusi mai mare greutate
livrescului — care, zice el, ”impregneaza pinza de in a acestor poeme” — si considerindu-i
”adincimea” — “ca la marii livresti” — una ”in primul rind culturala”, specifica unei “poezii
a poeziei”.> Cu ultima formula e de acord st Ion Pop, promovind-o si el, dar insistind mai
mult asupra tensiunii interioare a poemelor, asupra “incarcaturii material-senzuale a
metaforelor” (“tiranizate” insa de “abstract”) si punind in relief “incordarea reflexiva
conjugatd pina la contopire cu o realitate cvasi-viscerala”.® Ca Aurel Pantea putea trece
drept un livresc In vreme ce era, de fapt, un primitiv cu instinctul himerelor e pe jumatate
din vina lui, pe jumatate din a criticii. Din a lui pentru ca-si inchipuia cd poezia e aga cum
o scriu ceilalti - cu referinte, aluzii §i intertextualizdri - $i pentru ca nu credea ci
eruptivitatea de stihiale e relevanta prin sine, fard o imediatd intelectualizare a ei. Din a
criticii pentru cd asteptarile erau focalizate pe jerbele intertextuale, pe jocurile de aluzii, pe
arta suprapunerii de straturi culturale si pe subtilitatea tesaturii textuale. Aurel a incercat —
in primele volume aproape programatic — si impace si capra si varza, sa ridice capacul
pentru ribufnirile din subterand si, totodatd, sa innobileze “cultural” visceralitatea ce
izbucnea in jeturi necontrolate, printr-un fel de exercitiu de sublimare. Nu-i de mirare,
date fiind circumstantele receptive, ca a sarit in ochi tocmai poetul care, in realitate, nu era
— cel livresc, de-a dreptul borgesian, atit de vizibil incit un foarte rafinat cititor de poezie —
Florin Mugur — credea ca pentru Aurel “lumea este o uriasa bibliotecd.”’Si pe Gheorghe
Perian l-a dus de nas, impresionindu-l, la primele cirti, mai degraba prin “cultismul
poetic” si prin profunzimea livresca”® decit prin flash-urile de substrat si prin brutalitatea

%1on Pop, "Echinox”. Vocile poeziei, Tribuna, Cluj, 2008, p. 177.

* Idem, p. 178.

® Apud lulian Boldea (coordonator), Aurel Pantea. Ultimul taliban (Poetica neantului), Editura Arhipelag XXI,
Tirgu Mures, 2014, pp. 61, 62. E un volum in care sunt strinse cele mai relevante comentarii dedicate, de-a
lungul vremii, poeziei lui Aurel Pantea.

® lon Pop, op. cit., pp. 178-179.

"Florin Mugur, Schite despre fericire, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1987, p. 355.

® Gheorghe Perian, Scriitori romani postmoderni, Editura Didactici si Pedagogica, Bucuresti, 1996, p. 95.
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vizionara. Avind drept limba nativa bolboroselile de subsol si jeturile de stihinice, Aurel se
voia (si) artist de rafinamente, intelectualizindu-si transele dionisiace si pre-formale si
ticind penitentd de abstracte dupa fiecare orgie de senzatii. Dacd mai addugim la asta si
virulenta sa polemica fatd de poeticile metaforizante (el, care era din capul locului un
imagist al informelor! pe care cum credea oare ca le poate traduce fara metaforer!) — si ea
conduitd intelectuald, chiar daca la Aurel are impetuozitatea unui instinct — devine
numaidecit justificat faptul cd lui Nicolae Oprea poezia i-a parut o formd de discurs
cartezian liricizat” (s.aut.),® operind mai curind o analiticd de senzatii decit o parada
dezordonati de angoase sau o convulsie de notatii si punind la indoiald toate rosturile,
poetice si existentiale deopotriva. Proiectul care domind insa traseul lui Aurel, pina la
Negru pe negrn, consta in stihializarea culturalului si culturalizarea stihialului, cu echilibre si
dezechilibre de retetd destul de vizibile in oscilatia lor (de unde, cel putin o vreme, destule
inegalitati artistice). Forta gravitationald care actiona insd imperativ era cea care-l trigea
spre ’dezviluirea numenalului” (“marea vanitate a acestei poezii”, zice Teposu) intr-un
discurs de notatii violente, inghesuite unele-ntr-altele pina la implozie, un discurs de
”emisii dense ca un precipitat”.!? Simple telegrame din neant va ajunge, in cele din urma,
sa transmitd Aurel Pantea, intr-o monodie a angoaselor tot mai visceralizate si intr-un
reportaj de senzatii tot mai sufocante.

La aceastd poetica ficutd din graunte de uraniu anxios poetul a ajuns nu imediat,
dar fatal, tras in bulboana propriei fiinte de o vocatie a vertijului confesiv si a notatiei
vizionare. Insi nici de foarte departe nu s-ar putea spune c-a pornit, intrucit Aurel Pantea
e dintre poetii care inainteaza stind pe loc: inaintarea lui e simpld scufundare in groapa,
foraj si imersiune in obsesie si-n subliminale. Aurel locuieste deasupra unui hau care-1
absoarbe cu un soi de fascinatie fatala a informelor. Casa cu retori era poezie mai degraba
de presimtire a temei sale fundamentale — tema de neant — si de avertizare a angoasei. Dar
Aurel credea pe atunci ci se poate tine deasupra cu sarcasme, cu o poezie de afront,
difamare si denunt; e o poezie de aparare inca nu se stie bine de ce si de cine, o poezie de
respingere, de minie generala pe lume; panica (deopotriva existentiala si scripturald,
adevarata animatoare a versurilor, dar ascunsd sub straturile grele de furie) se neagi pe
sine §i reneagd lumea, adresindu-i stricte sarcasme si scotindu-l pe poet pe post de
»pamfletar” la adresa frumusetii, ori de care ar fi ea. Privirea e ,,rea”, cinicd, necrutitoare:
,»Apd, roud si alte simboluri degradate./ inghe;at in mistere dinastice/ apate/ Pamfletarul
in mijlocul naturii” (Cu ftot ridicolnl). Cinismul (tratament al spaimei, disimulare a ei) nu
rabdd nimic neatins de igrasia degradarii si intii de toate nu rabda prestigiul salvator si
»inefabil” al poeziei, aritind-o, in schimb, cu un fel de voluptate a malitiei si profanarii, pe
fata coruptd: ,,/.../ si Naratorul in dugheana fiecdrui cuvint/ isi oblojeste cum poate
arsurile/ si vedenia” (Dupd-amiazd cu academicd vedenie intr-o dugheand). Si mai ales despartind

deja poezia negotului marunt de cuvinte de intensitatea atroce a viziunii, de poezia ca

% Nicolae Oprea,op. cit., p. 165.
Y Radu G. Teposu, Istoria tragica si grotesca a intunecatului deceniu literar noud, Editia a I1I-a, Prefata de Al
Cistelecan, Editura Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 2006, p. 114.
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spasm vizionar. B ceea ce va urma sa faca Pantea mai incolo: negot mare, cu vorbe de
taria vedeniei si convulsiei, a marturiei directe din infern. Dar deocamdatd peroreaza
turios contra poeticii de eufemism si simulacre, impotriva artei care joaca la seductie: ,,A-ti
pune insi limba lingd vagi interogatii,/ a avea deci suflet de trestic pentru absorbtia
prezentelor/ inefabile — chorum nympharum - / a cabra decent printre fantasme, iati/ s-a
umplut cetatea de retori, ah, mireselor,/ si topdie in piata metaforei dupd domina pulchra”
(Peisaj buf in piata metaforei). Insi ceea ce-1 asteaptd a si sosit intre aceste discursuri de furie
clocotitd si de sarcasme grele: ,iad placut ne este noua senzatia”, zice poetul in Pdriseste
subiectul, anticipindu-si in sintezd poetica. Tocmai asta va urma (desi nu lipseste nici aici) si
aproape metodic: un infern de senzatii, un infern al senzatiilor, o senzatie de infern. Iar
Pamfletarul n-are ce cduta intre senzatii; acolo e locul clinicianului, al aparatului textual
autoscopic; al reportajului de sine ca neantificare de sine. Deocamdata insi casa... rasund
de fulminante profetice, de afurisenii ale esteticii ca alienare si degradare in simulacre, de
denunturi ale retoricii care cangreneaza ontologicul (de unde vrea sa vina, direct, fara nici
un intermediar, poezia lui Pantea). Sunt afurisenii care-l apropie de cele ale lui Dan
Damaschin, si el ultragiat de “golirea” limbajului si de pervertirea poeziei, din artd a
esentialelor, in artd a frivolelor. Pe scurt, avem de-a face cu manifestele unui
fundamentalist al autenticitatii (si, implicit, cu o prima transa de autenticitate scoasa din
profunzimi nebuloase, tulburatd insa de minia scriptorului tradat de arta), cu o alungare a
profanatorilor din templu. Aurel isi face loc dindu-i afard pe negutatorii de ”frumusete”,
golind locul pentru epifaniile imperative ale infernalelor. E insd in poezia lui totdeauna
cineva care nu vrea sa plece; sau cineva care, odata dat afard, va fi inlocuit de un avatar
mult mai atroce; Aurel nu e niciodata singur In poezia lui, cici totdeauna va fi acolo, inca
dinainte de a ajunge el, cineva care-i va bara calea spre sine. La inceput se loveste de retor,
de pamfletar, de tot felul de ”persoane” obiectivate, de scrib — figuri, toate, ale aliendrii
discursului — pe care, cu chiu-cu vai, reuseste, cu pretul primelor trei volume, si-i dea
oarecum afard. Dar e vorba, de fapt, de o stafetd a acestor prezente alienabile, a acestor
instante ale interdictului, caci de la Negru pe negru incolo apar, in locul lor, mutulsi apoi —
sintetizind negativitatea creativa — nimicitorn). Cu primii Aurel are ceva de furcd pina sa-i
extermine, dar ultimii il vor sili s vorbeasca in locul lor, cu limbajul lor. Aceste prezente
inexorcizabile din scriitura vor duce poezia in apoteoza aliendrii si negativitatii. Ca si
poetul antic, si Aurel e luat in chirie si pus sa declame fira sine, bolborosind astfel in
limba genuind a viziunii. E o dialectici agravantad a acestor prezente care relevad mai
degraba demonia scriiturii decit demonia poetului (nici ea absentd). As zice ca si pe aceasta
cale a alienarii in propria scriitura Aurel ajunge pe pragul bacovian al omului care
“incepuse si vorbeasca singut”. In orice caz, vorbeste si el ”cu o striini guri”, reactivind
dramatica pierderii de sine in scriitura si ficind pregnanti la modul senzual instanta
metafizica din miezul poeziei, cea care blocheaza capetele drumului §i opreste confesiunea
dincoace de disolutie. Rama textului, marginea paginii il exaspereaza pe poet, deoarece din
pricina lor poemul nu poate navili direct in viatd, de unde pare a fi fost smuls. Dar Aurel
va ajunge tot mai aproape de acest prag al aliendrii si sufocarii in scriitura — si, fireste,
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tocmai atunci isi va cduta o cale de salvare/intoarcere. Marii poeti trebuie insi sd atingd
acest prag in care sunt purtati doar de suflul viziunii si pornind de la care o instanta de
peste ei a preluat controlul. Un poet adevirat devine victima propriei poezii si e degradat
la rangul de simplu grefier de viziuni si de himerice.

Trecind insa peste aceasta prolepsa si revenind la firul cronologic al poeziei, e de
constatat numaidecit ca Persoana de dupd-amiaza (Dacia, Cluj, 1983) tine de aceeasi unitate
lirica (la care poate fi alipitd si a treia aparitie, La persoana a treia - Cartea Romaneasca, 1992
-, carte de recuperare a intirzierii, de sertar etalat tardiv) cu primul volum, chiar daci e
vorba de o taieturd operatd intr-o continuitate funciara si chiar daca accentele se muta deja
semnificativ. Aurel si-a istovit miniile (dar si-a pastrat minia originara, fondul de aversiune
ca pathos senzual), a obosit de atitea imprecatii si se avintd acum deschis in propriile
subterane, materializindu-si — aproape excesiv — versurile si construind un univers
compact, nu doar coerent, de informe si infernale. Poemele devin, cum zice Ion Pop,
“radiografii de stari subliminale” ', transcrieri de peripetii ale unui “fel de apeiron
lingvistic” asumat ca “materie/energie primordiald.”2Persoana... e volumul in care Aurel
trece de la poezia de atitudine, de la poezia de ceartd la poezia ca referat al viziunilor i ca
reportaj de spasme si convulsii. Universul lui material si obsesional aici isi are prima
schitd. Ca orice poet autentic, si Aurel Pantea are imaginarul subordonat unei materii — asa
cum pretinde Bachelard ca trebuie sa fie — care tisneste de peste tot si se releva
pretutindeni. Iar la acest nivel al imaginatiei materiale Aurel e ultimul elev al lui Thales, si
pentru el consistenta si principiul ultim (nu, totusi, prim, ca la maestru) al fiintei constind
in epifaniile acvaticului. Apele lui Aurel nu sunt insa ape genezice, aurorale, implicate intr-
o fenomenologie emulativa si-n recitaluri de reverii, ci ape finale, ape sulfurice, agenti ai
descompunerii si igrasierii absolute a fiintei. Ape de subterana, miluri finale §i mlastini
grotesti, ele constituie limfa blestemata a lumii si clipocitul lor funest il asculta poetul, intr-
o fiziologie a descompunerii, a regresiei in inform (7o fiziologie in degradare”, cum bine
observa Romulus Bucur).!3 Spiritul se naste si la el — ca la, inca o datd, Bacovia — din
senzatii (sau se dizolvi in senzatii) iar poemele devin fise de clinician al detracarii. ”Poet al
biologicului”, cum il numeste Perian,'* Aurel noteazd doar epifaniile de senzatii, intense
pina la spasm si degradante pind la visceralitatea cea mai grotescd. Poemele merg — inca,
pind cind registrul cotidian va deveni simplu pretext, prag de lansare in hau — pe doua
nivele de notatie, unul “realist”, de incidente si secvente cotidiene, si unul himeric, de
transcrieri abrupte din subterana. Sunt douad ordini de senzatii care survin pe diagrama
poemului, cind amestecate, cind independente, dar totdeauna avind la bazi o intuitie
panicata a fluiditatii funeste a lumii. Intre stenografierea visceralului si cea a cotidianului,
facute aparent la modul grefieresc, fird empatie, cu indiferenta suverana, se mai amesteca
inca — si chiar mereu — un “retor,” un profesionist al discursivitatii care diafanizeaza sau

ingroasa senzatiile dupa legi de artd (incd neabrogate definitiv de Aurel). E o mica seductie

Y 1on Pop, op. cit., p. 179.

2 1dem, p. 180.

3 Romulus Bucur, Poefi optzecisti (si nu numai) in anii 90, Editura Paralela 45, Pitesti, 2000, p. 154.
% Gheorghe Perian, op. cit., p. 98.
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calofila in poemele de aici ale lui Pantea, dar repede reprimata si refulatd. Continua, desi
mai scazut, cearta retorului cu poetul, inceputd in prima carte, si ea deschide un alt front
de tensiune poetica, paralel celui al imersiunii in substraturi, si dedicat, la modul
problematizant, mai degrabda de simpozion decit de drama, accesului la limbaj si la
codurile acestuia. Sunt secvente care pun in conflict — sau in relatie de incoerenta —
viziunea genuina si discursivitatea, notatia si problematizarea. E un limbaj dual, nu
totdeauna tradus intr-o tensiune intra-poeticd si intr-o disfunctionalitate asumatd si
reconvertitd, ci mai degraba lasat si actioneze centrifugal. Desi par adesea incongruente,
cele doud limbaje traduc, de fapt, o sfisiere structurald irezolvabild, din care, zice Virgil
Podoabi, poetul ”se avintd /.../ In doud directii de semn contrar: spre abisurile obscure
ale somei si psychei profunde si spre tirimul mai sigur al reflectiei intelectuale asupra
acestora,”’!® prins fatal Intre “katabasa infernala” si ”anabasa linistitoare”.’08i Ion Pop a
subliniat aceastd dispozitie schizogena a limbajelor, constatind ”’situarea discursului intre
extrema concretete si maxima abstractizare,”!” dar pacificind conflictul prin faptul ca
“tensiunea vitala si tensiunea verbald sunt solidare”.'® Nu-mi pare ca totdeauna, desi
intentia vizionard a poemului (dar nu neapirat si puterile poetului) e de a face abstractele
viscerale si visceralele abstracte, de a nu mai tine discursul ”intre”, in oscilatie — cum zice
Ion Pop -, ci de a le contopi. Dar dincolo de divergentele si hartuielile dintre fortele
”auctoriale”, dincolo de refulirile pe care poetul si le prescrie ca o penitenta in abstracte si
dincolo de defulirile senzuale in care se arunca, se afla un plan al coerentei viziunii pe care
Aurel Pantea nu-l poate destructura, desi nu-1 poate, probabil, nici stapini. Poemul siau
incepe, de reguld, cu o invocatie a apei, cu o metafora pluvioasa, fluidd, prezenta chiar si
acolo unde poetul se straduieste anume sa scape din chingile acestei determinari fatale, ale
acestel stihii atotprezente. Semnele apei, urmele ei invadeaza intotdeauna cimpul
perceptiei si dacd Bachelard avea dreptate cind spunea ci ,,pentru a forta secretul /.../
unui poet credincios limbii sale originare” trebuie sa-i determinam ,,fantasma’” particulara,
la Aurel Pantea aceasta stringenta a coerentei de adincime e atit de violentd incit se
manifestd aproape la tot pasul. Mai curind decit de incoerenta (de care-l acuzam acum
citeva clipe, dar nu in planul imaginarului), el poate fi suspectat de o ostentatie a coerentei,
cdcl apa, In toate aratarile ei, dar mai cu seama in stdrile sale infernale, tisneste ca dintr-un
pamint plin de izvoare (negre, fireste) la orice efort imaginativ. Ba chiar si la cele mai
elementare eforturi descriptive, pentru ca orice si-ar propune in prima instanta poemul lui
Aurel Pantea el ajunge brusc si brutal la revelarea ,,grund”-ului stihial (la el - acvatic) al
fiintei: ,,Cu ce sd incep — cu strada / aceasta /insd de ceatd, cu buzele mele / umede — in
gurd, in gitlej persistd / gustul de mil al serii, aburii din respiratia / trecitorilor eziti o clipd,
apoi se resorb / in ceva invizibil §i compact / — de multd vreme ne insoteste, / seara
posedad molicinni / de fiard. Citi o si piard azi / pulsul irecuperabil dupd care / fird
dificultate vor accepta suprafete, | platitudini, miluri. Trec pe lingd neoane, luminile / lor ca

1> Virgil Podoaba, Intre extreme, Editura Dacia, Cluj, 2002, p. 22.
1% 1dem, p. 24.

7 lon Pop, op. cit., p. 180.

'8 |dem, p. 183.
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niste puncte de sudurd. Launtrul sau afara. / Deocamdati trupul e o carcasd / caldd” (O
carcasd caldd). Nimic mai umed §i mai imbibat decit textul-burete al lui Aurel Pantea:
imaginatia sa abia se ridica din apa, din apa subterana, supravegheatd prin oberlicht de o
intelectualitate aparent rece, dar prada si ea pulsiunilor. Materiile cele mai uscate, cele mai
ignifuge, daca nu se lichefiaza de-a dreptul, cel putin ,,transpira”, se contamineaza de acest
principiu al cdrui izomorfism devine un agent omniprezent al viziunii. Inafara semnelor
prin care stihialul acvatic rizbate la suprafata poemului, figuratia acestuia nu poate scapa
de o serie — si ea izomorficd — a recipientelor si ,,canalelor” (guri, gitlej, carcasi), vadind
si in filigranul imaginativ cd pentru Aurel Pantea universul (si fiinta) sint sisteme ,,irigate”
de un principiu bolnav. Fiinta e, ca sd zicem asa, pentru Aurel Pantea o retea de balti si
canale, iar dumnezeul ei — un instalator. Cosmogonia sa e o fiziologie a limfei, iar spiritul
se naste din boala acesteia. Inervatia ,,feminina”, acvaticd, a imaginarului §i viziunii se afla
intr-o permanentd tensiune deformanta (apele lui Aurel Pantea lucreazi expresionist),
»apa” sa filnd panicata de orice forma (zagizuire, cenzurd), cici forma limiteaza (e si
normal ca de la o vreme Aurel si nu mai limiteze poemele prin titluri, lasind liber fluxul
secventelor). Apa lui Aurel Pantea e un element stihial agresiv in insinuanta lui, in conflict
etern cu forma ,,oprimatoare”. De altminteri, zice Virgil Podoaba, nici nu putem vorbi de
“forma” propriu-zisa la Pantea, ci doar de o “apetitie de forma”.!” Tocmai pentru cd
materia sa imaginanta e a-formalizabild, e o vesnicd plasma in tensiune. Poetul aspird la
vitalitatea in devalmasie, ,,pre-formald”, la elanul subteran al topirii (al topirii ca
descompunere). In polemica sa cu poetica intelectului pur, autarhic si narcisist (’Ce va
face creierul, crispat, pe cind trec/ In primdvari, cu corpul infisurat/ in ceatd, ce va
hotiri/ pentru cd, umed, intreg corpul rispunde/ impetuosului val” etc., Ogor in g0ri), el ia
fara ezitare partea stihialului, nazuind la o contopire in extaza elementarului, la o dizolvare
in valul vital care agitd lumea. In mitologia sa ,,vietuitoarea” tine de stihial si ea se afl la
antipodul ,,persoanei” (mascd a fiintei). Procesualitatea se opune formei, dupa cum
,»persoana nerelevata”, informa, dar participind la pulsatia cosmica, se opune, la rindul ei,
»persoanei revelate”, stereotipa, functiondreascd si conventionala. Din aceste principii
trase unul din altul (cel cosmogonic, cel existential, cel poetic) Aurel Pantea scoate si
ethosul poemului. Un moralism de furori substantiale constituie una din principalele axe ale
viziunii, iar poetul se misca intre apostrofa si indignare. La origine, aceste poeme traind
din entuziasmul imprecatiei par a avea puncte biografice de iradiere, dar poetul, contrar
exhibdrii ,,biografiste” din poezia propriei generatii, sterge toate referintele care ar putea
circumstantializa indignarea sa. El ajunge adesea la extaza imprecatiei, la apostrofa puri,
lasind poemul si clocoteascd de indigndri ca o apa uitata pe foc. Dar si miniile sale,
fulminante, sint fluide de atita consistentd, dovedind ca si registrul atitudinilor e in
coerentd cu iradiatia vizionara: ele irup, tisnesc, inunda, venind din aceeasi dialectica a
freaticii ca si imaginarul. Iar imaginarul lui Pantea e atit de coerent incit pare a fi fost
programat; dar nu de poet.

¥ Virgil Podoaba,op. cit., p. 47.
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Vocatia lui Pantea ramine insa privirea in hdu — in haul launtric. Cu o acuitate
demonica el patrunde chiar in interiorul senzatiei, relevind de indata cd poezia e reportaj
de substrate, vorbire de ape care vin din subsolul fiintei: ,,/.../ si nu-mi simt pulsurile
acvatice/ (cumva precum ti-ai asculta venele) iniltindu-se/ ca o vorbire continud” (Un
apus de soare la treigect de ani). Persoana de dupd-amiazd profeseaza sistematic viziunea de
subsol, reportajul de sondi intetioard, filmind informele primordiale: ,,Cei tati/ trag
geamlicul secret, privesc/ adinc in ei, ca Intr-o cald, jos de tot,/ valuri subtiri, priviri/ din
alte zile, nervi moi/ si nimoluti” (Lagune). E o viziune care sutrvine, care saboteazd
peisajul contemplativ al cotidianului, cdci altminteri volumul practica deliberat notatia de
imediat, deprimarea in otiu, lafaiala in inform i stiva de senzatii. Dar frisoanele stribat
mereu prin peretii acestei metodici a lehamitei (alt zid de aparare ,stilistica”), dezvaluind
un spatiu vital terorizat, infernal, vecin cu cel bacovian: ,,viziunea ci as trdi intr-o casi/ cu
pete usoare de singe, resorbite/ in tencuiald” (Numele mamei ca un subtire acoperis). Cel mai
domestic peisaj e fisurat de angoase, iar sentimentul de baza e unul obsidional: ,,copiii mei
risfoiesc cirti, crestetele/ deasupra paginilor, sotia mea umbla prin camere,/.../ geamul se
miscd,/ ceva de-afard di sd intre si renuntd si tot asa,/ dd sd intre §i renuntd iar, demult
mi-a impresurat/ casa, o invazie, dacd nu are loc in curind, e o chestiune/ de aminare
strategica” (Awminare strategicd). lar cind e vorba chiar de conditia poetului, de
mautoportret”, scriitura alunecd abrupt in panica stridentd, groasa, in schitd expresionista
ficutd cu penelul lui Munch: ,,Unul cu tendoanele tdiate, cu gura ruptd, unul/ cu miinile
legate, orb, incremenit/ in pislele simturilor, unul care se zbate/ in plase, unul prins/
dintr-o datd din toate partile pini cind,/ Inainte de a cripa,/ aude penibilul pas/ cu care ii
intrd viata/ intr-un tinut de zgomote surde” (Fixal). Asta s-a ales de ,Naratorul”
bosumflat de mai’nainte si de ,,Pamfletarul” pus pe ocarit lumea; si asta de indata ce si-a
mutat privirea de la lume la sine, parcurgind gramatica senzatiilor; o gramaticd, la Pantea,
care declind totul spre grotesc si repulsiv. Si care va trece tot mai decis la stilistica nuda a
angoaselor vazute ca peisaj lduntric detracat.

Aproape fard plasa si fird scara de rezerva se arunca Aurel in subsolurile fiintei in
La persoana a treia, facind aici, in direct, ”o experientd a subteranei”?Ysi densificindu-si
discursul pind la a deveni o purd arta a telegrafiei de angoase. Nu mai incap acum trucaje,
nici de sarcasm, nici de lehamite; conditia e abrupta: ,,vorbesc dintr-o hruba”; iar metoda
e concentrata in telegrame: ,,privire rezumat”. Peisajul devine strict interior, dar mai ales
strict infernal (poemele sunt simple “mesaje din infernul launtric”, va zice Vasile Dan)?!:
,»ce sd fac cu aceste valuri mirunte ce vin/ din azi si ieti cu zgomote/ de rozitoare
fliminde. Fata de gips, bratele destinse./ Imi ascult galeriile. Urbe de spectre/ plictisite.
Sint cerul lor”. Lumea se goleste de orice pozitivitate si viziunea poetica se indreapta deja
spre o “ontologie radical negativa,”?? pe care o va accentua §i definitiva in seria neagrd. Se

goleste, de fapt, de orice prezentd, fie ea si dintre cele iritante; totul devine un fel de

20 Gheorghe Perian,op. cit., p. 97.
21 Apud lulian Boldea, op. cit., p. 125.
?2 Virgil Podoaba,op. cit., p. 28.
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izomorfie a neantului epifanizat: ,,Praf, pustiu si obiectivitate”. E o cadere generald in
inform, simpla proliferare a amorfelor, pur peisaj de alienare, conturat intr-un concret dur:
,»dacd faci un pas, in tine si-afard/ se trezeste pachidermul.// A nu avea fatd, a sti asta/ si
a continua.// Dincolo de stadiul stirvului/ creste scoarta” (Cu singe 5i nervi). Cind, totusi,
ceva se miscd in aceastd lume moartd, nu e altceva decit un instinct animalic ce activeaza
peisaje primordiale, cu arhetip descompus, si afecteaza — in sensul brutal al ”animalizarii”
— pina si amintirea: ,,Coltul acela intunecos,/ mirosind a alge,/ unde incepe fictiunea
propriei persoane, coltul acela/ de unde auzi uneoti bufnituri de ape/ stilcite, coltul
grohiitor,/ coplesind catnea, de-acolo vin/ molesirile, tepus in drepturi, intreg trecutul/
se cabreazd evocindu-mi/ in punctul de secretd perspectivd,/ din trup, un centaur,/
forfota lui de junete dilatd viziunile, un fel de umfliturd// feroce cind simti/ in tine
specia/ si arzi” (Specie). Ciderea in indistinct si din indistinct in inform constituie peripetia
vizionara a cartii, infatisatd cu o cruzime stilistici de-a dreptul feroce. Daca existd vreun
reporter necrutator al detracarii interioare, atunci Aurel Pantea e acest reporter. Poemele
sunt pure conspecte de degradare, de spaima teriomorfizata, tipete sublimate in descrieri
austere de infern, in peisaje ale angoasei substantializate. Expresionismul e acum (de-acum
incolo) o vocatie, nu doar o formula.

E si momentul in care gemelajul daimonic dintre el si lon Muresan (macar ca

>

Nicolae Coande pretinde ca Aurel — si numai Aurel - e “autorul cu cea mai puternica
incdrcaturd de demonism din poezia contemporana”)?® devine mai mult decit vizibil: de-a
dreptul ostentativ. Cei doi au, cu siguranta, un intreg pachet de gene comune, manifestat
nu numai prin paroxismul expresionist al viziunilor (la ambii avind forta si abruptetea
revelatiei directe), dar si prin abisalitatea textului, consistenta obsesionald a universului si
radicalismul (ontologizant) al implicarii in confesiune. Structural sunt primejdios de
aproape unul de altul, atit prin freatica imaginatiei, prin eruptivitatea vizionara si progresia
halucinanta a materialitatii, cit si prin vehementa unei sintaxe introspective ce pare fara
scrupule si fird mila. Daca apropierile dintre cei doi sint imediate si stringente in cimpul
potentelor vizionare, linia de despartire, in ciuda con-structuralitatii, nu e mai putin groasa
si transantd. Pe cind Muresan isi ritualizeaza obsesiile, provocind viziunea pe o structurd
de scenariu cu un pol in biografic si cu celalalt in transcendent, Aurel Pantea vizeaza
proiectia crudd a acestora, lansind senzatiile in jeturi. Imaginatia unuia are gpos, a celuilalt
doar ethos. Cel dintii se zbate intre optiunea infernald si cea iluminatd, celalalt mai curind
intre visceralitate si ordine (sau abstract; abia in ultimul volum — O Zuserare nepaminteand,
Arhipelag XXI, Tirgu Mures, 2014 — Aurel ajunge, din spaima de neantificare, la un
registru de invocatii). Tensiunea voltaica a primului se consuma intre infern si candoare, a
celui de-al doilea intre devilmisia senzuali (ca infern interiorizat) si concept. In vreme ce
Ion Muresan (di)sperd intr-o izbavire, vinind-o din cercurile dantesti ale propriei fiinte,
Aurel Pantea iIsi consemneaza ca un clinician dezarticularea in infernul grotesc al senzatiei.
Nostalgiile spiritualizarii sint la el gata deceptionate in fata iruptiei senzuale; cele dintii au
un limbaj vlaguit, cealaltd unul fulminant, autoritar. In vreme ce ciderea e mereu atroce,

2% Apud lulian Boldea, op. cit., p. 175.
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aspiratia, elevatia sint mereu handicapate. Din aceastd cauza, discursul lui Aurel Pantea
pare unul fara idealitate, purd morfologie a detracarii interioare si exterioare, proliferare
monstruoasa a materialitatii bolnave. Privind in haurile sinelui si vazind vinzoleala
germinativa §i grotesca a subconstientului, Aurel Pantea aproape ca a pierdut contactul cu
mirajul spiritului. Introspectia lui devine un reportaj de bolgie, un montaj de fulgurante ale
promiscuitatii primordialelor si ale terorii din substraturi. Poezia avanseaza spre mlagtina
finald, sedusid doar de momentul - mirific si terifiant deodata - al nasterii senzatiei, al
emandrii ei din viscerele crude. De putine ori in poezia noastra s-a avintat cineva atit de
departe in peisajul informelor interioare, nizuind sia atingd limfa originard a fiintei si
visceralizindu-si psthismele atit de convulsiv si de grotesc. Aurel Pantea porneste, de
reguld, tehnic vorbind, de la o stare definita precipitat si transant, deschizind poemele cu
un vers peremptoriu, cu dictie de blazon. Dar poemul sau se ambaleaza abia cind atinge
infrastructura acestei stari , limpezi” printr-un plonjon in abisul senzatiilor. Clipocitul sau
palpitul originar al acestora desfunda imaginatia, lisind-o sa transcrie reverberatiile pure
ale substratului in notatii irevocabile. Ca si-n scriitura bacoviana (o spun a treia, de nu a
patra oard), si la Aurel transcrierea pare simultana trairii si vedeniei, luata in direct, ceea ce
face ca peripetia si nu poatad fi pusi niciodatd in dubiu. Notatiile par luate pe viu si sunt
definitive, fird grad de probabilitate imaginativa. Caci gramatica imaginatiei a imprumutat-

>

o pentru totdeauna pe cea a notatiei. Fa e adusd la conditia unui fel de “grad zero”
imaginativ, contopindu-se in notatie. ”Imaginatia — zice Gheorghe Grigurcu - nu se mai
desprinde de fenomenologia realului spre a pluti triumfitoare deasupri-i, /.../, ci o cautd
cu infrigurare, aidoma unui duh malefic ce ar vrea sa se intrupeze.”?4$i, de fapt, chiar asta
face: imaginatia se intrupeaza in notatie si cu ea isi transcrie Aurel Pantea viziunile si
halucinatiile spasmatice.

Cu Negru pe negru (Arhipelag, Tirgu Mures, 1993) incepe seria cu adevarat zeagrd, in
fapt un singur poem — livrat in transe — al agoniei existentiale. E un flux continuu de
angoase, o defilare neintreruptd de spasme si o revarsare secventiald de terifiante si terori
infernale, taiate cu totul arbitrar in volume autonome (pe lingd cele deja pomenite, cu
acest flux vin O victorie covirsitoare — Paralela 45, Pitesti, 1996 -, Negru pe negru (alt poem) —
Casa Cartii de Stiinta, Cluj, 2005 — si Nimicitornl, Limes, Cluj, 2012). Sunt, pina la O Znserare
nepaminteand, o singura transa de revelatii din viscerele infernului existential. Asa le vom si
lua, ca simple fascicule ale unui singur volum.

Toata lumea l-a vazut pe Aurel cum merge, de la Negru pe negru incoace, drept si
triumfal spre un fel de gaurd neagra a fiintei, coborind impetuos printre cercurile
infernale. Poemele acestui ciclu, zice Ion Pop, ”tind sd ajunga la straturile ultime ale
acestor subterane intunecate,”? trimitind de acolo, la fiecare pas, seffie-uri cu chipul tot
mai desfigurat al poetului. Cu aceastd expeditie de reporter al neantificarii, adauga Mircea
Muthu, ”neoexpresionismul transilvan atinge pragul tragicului absolut, lipsit de speranta

#Apud lulian Boldea,op. cit., p. 79.
% |on Pop, op. cit., p. 188.

14

BDD-A25179 © 2016 Universitatea Petru Maior
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-11 10:03:17 UTC)



vreunei resurectii.”’?¢ (Mircea Muthu s-a grabit insa, cici speranta reinvie tocmai cind era
sa dispara definitiv — in O Zuserare nepaminteand). Cam tot acolo, in locuri si timpuri ale
mortificarii, il surprinde $i Dumitru Chioaru, chiar in clipa in care Aurel opera o ’punere a
fiintei in abisul nefiintei prin intermediul limbajului.”?’ Iar pentru Marius Mihet, Aurel a
fost si ”’a ramas prin excelentd poetul neantului.”?8Secventele din Negru pe negru sint un fel
de echivalent al ultimelor tablouri ale lui Mark Rothko, cele in care neantul e ’figurat”
printr-un perete negru-compact: pura epifanie a neantului. Captatd de Aurel Pantea intr-o
epica fulguranti a scriiturii si intr-o perceptie acutad a subliminalului funest, aceastd
epifanizare e hieratizatd in notatii sugrumate, de o densitate paroxistica: ,,l.a fel cum se
indmpld cu un chip/ intr-un sentiment negativ/ vin oxizii”. Telegramele acestea nici nu se
mai cutremurad de ceea ce transmit; ele au acceptat de mult ineluctabilul si doar
inregistreazd mecanismul lui: ,,timpul miroase/ a urind de pisicd/ si surparea continud, ne
spalim/ cu ceea ce rimine pe fetele noastre/ din fetele altora, in babelul zbaterilor ele/ se
surpa din toate directiile”. Ce e cu adevirat atroce aici e nepasarea, ataraxia, indiferenta
notatiilor de moarte; nimic emotional in poezia lui Pantea, nimic autocompasional sau
macar compasional. Moartea vine si ni se spune doar cum, fard nici o reactie: ,,palpezi
regiuni cu fluxuri/ precise. Cistiga teren/ partile care nu mai dor, tesutul flasc,/ timpul lui
da si timpul/ lui nu isi disputd victime/ ce nu se mai zbat”. Poezia Insisi — viata insasi —
nu e altceva decit ,,arta de a-mi suporta spasmele”. Altminteri, pe poet nu-l mai misca
nimic, nu-1 mai intereseaza nici macar daca mai e in teritoriile ,,existentei” sau a trecut in
cele ale ,,inexistentei” ofi ,,subexistentei”: ,,Aceste bolfe de dupi care nu mi mai vad,/
produse de cineva zbidtindu-se/ ar putea fi chiar subexistenta,/ ma asez in centrul
curentului indiferentei,/ bolfele cresc, nu ma intereseazd/ ritmul si forma, nici miezul
negru/ al punctului de vedere, nici zbaterile” etc. Daci e cineva care vorbeste de Aurel
Pantea cu o straind gura, acesta e chiar el; atit de strain de sine incit nu-i mai pasda de
nimic; ci doar se uitd, indiferent, cum se destrama, cum se scufundd, martor nepasator al
propriei destructurdri. Poetul n-a ajuns doar pe punctul in care toate sint zidarnicie; a
atins punctul maxim al insignifiantei, al nimicniciei, din care $i nimicnicia e zadarnicie. Un
astfel de sentiment al golului — al vietii $i mortii deopotriva — nu mai are nimeni in poezia
noastra. Si nici n-a avut, oricita disperare si angoasa de gol s-ar fi cultivat. Practic nici nu
mai vad de ce se scrie aceastd poezie, impotriva a ce combate, din ce motivatii se ridicd; ea
e doar mirturie neangajati, proces-verbal al neantificirii: ,,Memoria si gustul mortii,/ nici
un nume/ in nici o gurd”. Consemnate a agoniei, dar fird nici un tapaj reactiv: ,,Aici si
acum: un icnet sub o uriasd/ ventuzd. La capidtul indepirtat/ al pilniei steaua moarti,
gaura/ neagrd suge neobositd”. Sint lucririle mortii acestea, dar nimanui nu-i pasd de ele.
Poetului cu atit mai putin. El isi ia doar notite — stenografiaza ce apuca intr-un limbaj tot

mai dens, tot mai nominal.

% Apud lulian Boldea, op. cit., p. 84.
2" |dem, p. 139.
% |dem, p. 179.
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Ce-i drept, nici o reactie, nici macar una de oboseald nu-si mai are rostul. Orice
terapie impotriva angoasei, impotriva mortii, nu face decit s-o aducd, pe una sau pe alta,
pe una si pe alta, si mai aproape; nu face decit sa le sporeasca: ,,E foarte simplu: esti
disperat, nu mai suporti/ aritarea densi, opacitatea, ticerea feroce,/ hrinindu-si fiul/.../
si chemi, de exemplu, un vecin si/ il pui si-ti povesteascd. $i vezi /.../ moartea inaintind
in/ povestea lui,/ printre foarte firesti intimplari”. E tot atit de drept insd ci nu mai e
poetul cel care vorbeste: ,,S4 stai in opacitate, in dla care nu mai zice nimic, in mut, chiar
asa,/ si stai In mut. De-aici explicatii, stai In mut, stai $i stii/ ce-i aia, asculti si nu stii ce
faci, simti si te scurgi,/ vorbesti si cine mai stie ce,// stai In mut si voia, oricum, se face”.
De vorbit in poezia lui vorbeste ceva de dincolo de el, o teroare transcendentd, o oroare
transcendentd. O stie, fireste, si poetul, care doar scrie ceea ce vorbeste aceastd teroare si
oroate: ,Mi-e scitbd sd pun la lucru limbajul,/ sctiu, eu, acum,/ si nu mai stiu cine
vorbeste in poem”. Pe un asemenea prag atroce al viziunii a mai stat, in poezia noastrd, un
singur om. $i si acela incepuse, intr-adevir, sd vorbeasca singur, dupa cum deja am spus-o.
Adici si-n locul lui vorbea altcineva.

In seria neagré Aurel a ajuns chiar pe marginea gropii existentiale de unde relateaza
in secvente de apocalipsi agonicd. Serialul acesta de volume nu e decit un jurnal de
angoase, un reportaj zdrentuit de spasme si spaime memorate ca senzatii ale
descompunerii si telegrafiate cit mai sec, mai non-afectiv si non-emotiv. O scriiturd rece,
cinica prin precizia detaliilor, ca si cum poetul ar fi un savant al anxietatilor si detracarilor,
conspecteaza inclement si riguros o procesualitate irevocabila a degradarii si a neantificarii.
Modalitatea aleasa de Pantea e cea a conspectului de stare, a videoclipului de terifiante si a
consemnarii stricte, condensate pind la implozia textuald, intr-o densitate dusd, zice
Grigurcu, ”pina-n primejdioasa vecindtate a indescifrabilului”?. ”Textele” lui sunt, intr-
adevar, compacte, cu elipse radicale, iar enunturile-s inghesuite unu-ntr-altul si sudate pe o
orizontald de indicative $i nominative, de reguld fird o sintaxa cit de cit verticalizatd ori
deviata prin subordonate (cam cum facuse in telegrafia de angoase si Angela Marinescu,
pe vremea Blindajului final). Ele merg in continuare pe coincidentele de prezent — al starii si
al scriiturii/transcrietii — $i mizeazd pe socul imediat al raportului de stare (si de g#re, cici
stiri din infern ne transmite). In aparentd Aurel profeseaza arta descriptiei acute, fara
investitii imaginare si imaginative si pare a mentine febra fantasmaticd la nivelul unei
simple analitici si consemnari. Reproduce, asadar, cele vazute, telegrafiind esentialul din
dialectica starii. Numai cad detaliile consemnate de el vin dintr-o memorie a prezentului, a
lui aieisi acum, care himerizeaza si stihializeaza spontan si care simte intotdeauna enorm si
vede de fiecare datd monstruos. Lucrurile nu s-au petrecut, ele se petrec acum — si
intotdeauna cu electricitatea unui spasm. Nu evocare, nu reculegere, ci stire in direct e
poemul. Si numai stiri catastrofice (precum si la televiziuni), momente din filmul unei
apocalipse ca agonie. E un strat sau un filtru de receptie a lumii care tresare numai la
convulsii si care transformd, la nevoie, orice adiere in convulsie §i spasm. Imaginatia lui
Aurel, disimulatd in notatii, traduce numaidecit expresionist, in fulguratii materializate cu

2 Apud lulian Boldea, op. cit., p. 79.
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atrocitate si extrase dintr-o fenomenologie de grotesti impinsa Intr-un naturalism clinic.
Notatia e insd doar o haina stilistica” a fantasmaticelor, nu e decit pragul de pe care Aurel
se avintd intr-un hau imaginativ in care bolborosesc doar angoasele. “Moartea
imaginatiei”, pe care o consemneaza ca pe o catastrofd, nu e altceva decit suprapunerea
definitiva si completa a imaginatiei peste notatia realista. Dar aceastd moarte se trage din
faptul ca Aurel nu mai trebuie sa inventeze jocul angoaselor, ci doar si-1 consemneze;
senzatia ca angoasa se varsd, materializata, din versuri e atit de acutd incit dd impresia cd
functia imaginativa a fost transferata materiei iar freatica fantasmatica a dat pe dinafara si
a acoperit cotidianitatea, ea insasi devenita o dimensiune neantiford. Poate e chiar adevirat
cd Pantea a facut un ”salt intr-un fel de constiintd a materiei care traieste din cadere”, cum
zice Mircea A. Diaconu,? caci altd congtiintd nu mai pare si fie treaza prin poeme. E un
scris fara sentiment, fara disentiment, fird constiinta: doar un mecanism de inregistrare
tenace. Peisajele de cotidian ale lui Aurel au, toate, febra neagra a peisajelor infernale, a
frisonului de neant. Iar ilustratele trimise de el sunt trimise chiar din gura mortii, a vidului
in care se pierd clipa, ziua si biografia: “Depresie tece, vteme potrivitd/pentru
decapitiri,/dupi ce nopti intregi/au umblat prin vietile noastre/armate de sobolani.//Din
nou e pe cale/sd se produci evenimentul/ fird nici o urmare.” Pregnanta materiald si
angoasanta a acestor depese vine din forta unui mare poet cu voluptatea atrocitatii
enunturilor. Poate e adevarat si ca Aurel “percepe realul ca agresiune perpetua,”! dar si
realul, daci l-ar percepe pe Aurel, l-ar percepe tot asa: ca pe un exterminator. Pentru ca pe
unde trece Aurel, mai rimine doar praful si pulberea; scriitura lui consemnativa e si
producitoare de neant, nu doar reproduce neantele. E neantiferd, nu doar neantifora.

Cu vremea, scriitura de angoase si de spasme a lui Aurel s-a obisnuit atit de mult cu
acest drog de neant incit trece deja din registrul de descriptie ca denunt in cel de descriptie
ca omagiu al funestelor, de pozitivizare si chiar beatificare a lor. Oricit de seci, de dez-
afectivizate, reportajele detracirii tin inca de lirica de denunt, de lirismul lamentatiei de
victima; realistd, cruda, cinicd, viziunea echivaleaza, totusi, existenta cu un supliciu. Aurel a
trecut insa de pragul de teroare, de stratul existential de spaime, si a descoperit tandretea
celor funeste, diafanitatea fatalelor; e drept ca aceasta tandrete e mai atroce decit cinismul
obisnuit — al timpului, bundoara, revelat intr-un serial izomorfic de patologie metafizicd —
dar viziunea se “lumineaza” tocmai cind timpul se releva indragostit de moartea noastri,
fata — ca sd zic asa — pozitiva” a viziunii lui Aurel e mai atroce decit fata sa onest
“negativa” si informa ori grotesca. Imaginatia orgiastica a lui Aurel atinge febra beatificarii
letalelor, a sublimdrii lor in fascinatie: O si pierd, o si pierd/trupul viu,/o si-mi fie
ocupati viata de trupul amintit,/prin cimdri cu umbre,/prin odédi unde pdtrund lumini
depirtate,/o si-mi aduc aminte, ca si cum ag trdi din nou,/trupul viu,/prin lumini moi,
trupul viu va fi trup amintit/si nu va mai fi sortit sa piard,/si timpul, da, timpul/se va face
bun,/se va umple de dragoste/si va cinta cintece de pieire,/cum numai timpul stie sd
cinte, cind se simte indrigostit.”” Cintarea ravagiilor devine, iatd, o psaltica disperata.

% Apud lulian Boldea, op. cit., p. 134.
%! Julian Boldea, in Vatra, nr. 10-11/2015.
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Fireste cd aceasta imblinzire a letalismelor se trage dintr-un exces de spaima si
teroare; imnificarea lor e o tentativa de exorcizare. Ceea ce nu e de mirare la un poet care
simte cum alunecd din bolgie in bolgie si care realizeaza ca nici scrisul nu e salvific, intrucit
si el e doar un mod de a muri: ”’scriu singur si singur mor/ in scrisul meu”. Irina Petras
zice cd ”tema obsesiva a poeziei lui Aurel Pantea e moartea,”? — si asa e, cu conditia s-o
vedem ca proces lent, ca murire si agonie, ca un fel de film static al descompunerii. Ce-i
drept, Aurel profeseazd moartea de prin '90 incoace (ii degustd savoarea, de fapt; rimine
un orgiast si un voluptuos si-n agonie), de cind tot coboara spre punctul imploziei de sine.
Nu e usor (si nici de dorit) pentru poeti sd treacd moartea din “tema” in “experientd.” Cita
vreme e o temd, o presimtire, poetii o pot tot cinta si-i pot exalta voluptatea sau fiorii.
Intilnirea cu ea e insi un eveniment care schimbi totul. Schimbi si la Aurel, cici odatd
ajuns Intre pietrele rignitei fatale, cind a inceput si simti concret cia “zavoarele
pamintului” sunt gata si-1 ”incuie” si pe el “pe vecie”, intocmai ca pe Iona, teroarea de
neant intilneste — si la el — lumina iar “demonismul” orgiastic al expresionsimului de
convulsii se intoarce in invocatii, se sublimeaza in rugid. Poetul care ieri scria singur si
murea singur in scrisul sdu, azi merge spre Emaus; si, fireste, nu merge singur, oricit
empatia lui christofora ar opta pentru variantele strict traumatice: 1l gisesc pe Isus
Christos in biografia mea cutremuratd,/In spaima din Gridina Ghetsimani era si
justificarea pentru spaimele mele,/in iertarea lui Petru e si iertarea pentru clipele mele,/ in
care am fost las,/indoiala lui Toma ma presupune si pe mine,/cind credinta e amenintati
de nevoia de argumente,/El e Birbatul pentru care moartea e un eveniment
depisit,/simtind gurile lacome ale iadului,/El a transformat moartea intr-o problema
clasatd,/lingd numele Lui, timpul se aratd o simpld prejudecatd,/cilitoriile mele sunt
drumuri spre Emaus, cind, fird si-mi dau seama,/mi simt Insotit,/ inso;eﬁe—mi,
Doamne, in singurititile mele,/cind lumina din lduntrul meu e amenintati”. Nu e insd —
nu incd, in orice caz — momentul si vedem in Aurel un convertit de la demonia
imaginarului negativ la luminozitatea smereniei de pocdit; rugiciunile sale, desi cu
fervoare, vin din spaimd, cici altminteri dominant ramine tot sentimentul neantului: ”E
tare greu, blindajele crapd/ si dincolo de ele nu apare nimic,/ totul se petrece aici,/ chiar
tu, draga mea, ai chipul unei prizoniere/ la care au privit lacome citeva disperiri,/ cineva
ne va Inlocui, cineva o si vind de departe,/ urmele noastre vor pleca odatd cu noi,/ locul
va rimine curat/ pentru frumoasele si tinerele/ odrasle ale invadatorului.” Oticum, e o
ciocnire de forte contrare si poemele nu mai merg in monodie, din negru in mai negru.
Nucleul funest al viziunii s-a spart si intre particulele lui functioneaza o tensiune de
contrarii, nu doar o simpla nostalgie a contrariilor. Disperarea solitudinii absolute e cea
care lanseaza si la Aurel invocatii; apostatul din el e acum chiar pe pragul teribil, acolo
unde singuratatea e grea ca plumbul si unde nu mai poate veni decit Cel rugat (in mod
destul de ciudat, as zice eu, Stefan Borbely e singurul care-1 considerd, cu mult inainte ca
Aurel sa fi rostit vreo rugiciune, “fire profund religioasd;”’3? sunt, insa, critici a caror

%2 Apud lulian Boldea, Ultimul taliban..., p. 101.
%3 Stefan Borbely, Xenograme, Editura Cogito, Oradea, 1997, p. 130.
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intuitie bate departe). Lumina ajunge in poezia lui Aurel doar cind solitudinea nu mai e un
sentiment, o stare, o conditie — ci chiar o materie covirsitoare. Dupd ce, cum zice loan
Moldovan, poetul a trecut si de ”ultima frontierd a Maleficiei,”3* dupa ce a trait — nu doar
si-a scris — direct senzatia de neant si de neantificare. Ce-i drept, era de asteptatca un
dionisiac instantaneu ca el, un orgiast cu promptitudini fulminante sa angajeze neantul ca
senzatie si sd facd din experienta lui un reportaj de senzatii. Si sd intre in chiar chimia
senzatiei de infern, vinzolindu-si spasmatic psihismele si riticindu-se in himerice grotesti.
Poemele lui nu fac, in realitate, decit sd detalieze, in filmdri de aproape, un atroce
vers bacovian: “cei vii se miscd si ei descompusi”. Bacovia, in cinismul lui suveran, doar
telegrafia stirea acestei ”descompuneri” de care el personal se ferea; Pantea focalizeaza
direct pe “descompunerea” de sine, filmind-o in amanunt, cu voluptatea unei consemnari
minutioase; structura lui dionisiacd se mai vede doar in intensitatea cu care contempla
peisajul detracarii, in procesarea lui in senzatie. Tema lui — aproape unicd, devenitd,
oricum, o supra-tema — e chiar dizolvarea fiintei in inform, retroversiunea ei in materie
inerta, procesarea in spectral. Procesul disolutiei se centreazi, fireste, pe senzatiile propriei
prabusiri in inform, pe reportajul de sine al detracarii si degenerarii. Iar aici Pantea e poate
cel mai acut poet al senzatiilor de descompunere, al infernului corporal si al agoniei ca
stare de viatd: “Oameni pe stradd, cum ii simti, ca o pastd,/ secretati de un puls fird nivel,
depirtati si teribil de inumani,/ cu glasurile rizbind dintr-o deplorabild stare/ a
imaginatiei, ei sunt sfirsitul, ziua moartd, realitatea fard apeluri,/ ficutd din lucruri de pe
afard,// printre morti i gisesti, ii privesti cu pofte vechi, apar/ in curgerea ofidiand a
simgurilor, In zvircoliri, aparitii aburite,/ ca simturile multd vreme neexersate,// vine o
vreme cind ti-e rusine de propriul trup, cind nu mai suporti/ lumina pe piele, cind din
brate alunecd/ o vietuitoare ce abandoneazi,// lumea din noi, dacid am putea si o ridicim
cu venele,/ dacd am putea, in impudoare, sd resimtim clipociti §i tonuri/ in resorbtie,/ am
privi cu pielea,// ne intoarcem in materia purd, fird buze,/ cu pamint in gurd si cu
propozigii/ devenim una cu parola neagri,/ la inceputul unei zile ce nu se mai poate
naste” etc. Ca reporter al naufragiului In inform si-n grotescul neantificarii, Pantea e din
scoala bacoviand, cu sintaxa “obiectivi” a notatiei $i cu scriitura ne-emotionald si non-
emotiva (desi nu atit de indiferent la “atrocitatile” transcrise, cdci parca-l prinde ceva
panicd, ceea ce la Bacovia nu se-ntimpla niciodata; scriitura e acolo atit de transcendenta
incit n-o atinge chiar nici o emotie); peisajele lui de agonie a lumii (si a sa), de anamorfoza
apocalipticd au rdceala contemplatiei detasate, dar si vibratia unei angoase paroxistice:
”Biografii ejaculate,/ voci iesite dintr-o gurd prabusitd, stau in propria-mi virstd/ ca inte-
un streang,/ streanguri sunt venele si propozitiile,// zemuieste un soare in sfirsiturile
limbajului.// Fumegi instinctele, coruri de femei,/ trece moartea si uitd de sine./ A privi
in inima rdului, acolo/ nu existi inimi, e doar o senindtate sulfuricd,/ ea imi minincid
poemul”. ”Seninatatea sulfurica” ar putea fi emblema emotionala a poeziei sale din
ultimele carti: o seninatate distrugitoare, ca oximoron al dialecticilor de stari ce trag, toate,

la funest. Chiar dacd, uneori, ajunge un mic miracol pentru o inseninare mai clasica:

% Apud lulian Boldea, op. cit., p. 126.
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”Ajunge un mdr inflorit, in legea infierati/ si inima se intoarce de pe un drum/ inghetat”.
Numai cd asemenea momente sunt aproape metodic exterminate si punctajul cotidian e
unul de angoase brutale, de energii ale negativitatii trezite brusc la actiune: ”Am starea
aceea cind as inventa o limbd atroce,/ un idiom ce ar numi cu siruturi sulfurice viata si
moartea,/ m-as trezi diminetile, as spune bund ziua, iar ziua s-ar cutremura/ cu dalbe
cenusi, as numi cenusile si s-ar intrupa/ nimicitorul, cind mi se intimpld asta nu mai e
nimic de numit,/ e doar vertijul, iar in vertij se afld ascuns numele altei limbi,/ ce face sd
apard viata $i moartea altundeva,/ altcindva”. Aurel Pantea vrea si raporteze, in notatii
brute, chiar dinlauntrul senzatiei de neantificare, din miezul procesului de degenerescenta.
Ca martor al propriei descompuneri e un poet de o concretete nemiloasa, un masochist cu
voluptatea stranie a detaliilor senzuale de stare. Si tocmai In acest moment — care e, In
fond, chiar cel de maxima credibilitate -, cind isi vede carnea hasurindu-se si spiritul
inecindu-se in materialitate, Aurel isi Inaltd rugaciunile din burta chitului. Sunt rugiciuni
aspre, pociinte brutal de sincere si temerare, dar cutremurate autentic: "Nu mai stiu,
Doamne, de unde si incep, ce pot si-ti spun,/ mesaje stiute, picate, n-am proiecte,
Doamne, am picate,/ am proiecte inverse, nu dsta e pacatul, Doamne, nu dsta e rdul,/
Doamne, uiti-te la mine si rizi, sunt rezident intr-o patrie/ inflamati de mesaje,/ din guri
deschise nu mai Invie decit propozitile,/ pind la glezne, o ricoare neagrd,/ pini la
genunchi, pini la inclestatul loc al pelvisului,/ pind la buric, pind la inimd, pini la git, pind
la crestet,/ Doamne, sunt ingropat, din liuntrul meu urcd spre ceruri/ bestia
invingitoare”. Teologia lui Pantea e scandaloasa, nonconformistia absolut si la marginea
blasfemiei. Relatia e directa si brutala, fird protocol de pietate, iar atitudinea “pacatosului”
e mai degraba agresiva decit obedienta sau infricosata. Laudele aduse Domnului pot trece
drept ofense si in fervoarea Innegrita a lui Pantea circula o tensiune expiatorie specifica
’blestematilor” dostoievskieni. Colocviul cu Domnul e violent, ultragiant de ambele parti
si rugiciunile de ispasire (Pantea se prezinta ca un pachet compact de pacate) nu
menajeaza nici una din atributiile divine. Niciuna in afard de disponibilitatea la iertare, la
salvare; pe aceasta disponibilitate infinita se si bazeaza ferventa pocaintei lui Aurel — un
smerit demonizat a carui dedicatie (sau jertfa) e un sac de picate. Cu o constiintd
suprasaturata de vinovat, Pantea se roaga (se chinuie s se roage) unui Dumnezeu pe care-
1 coboari si-1 compromite tocmai spre a-1 putea incarca si mai mult nota salvifica. Dac-ar
fi dupa teologia lui Pantea, Dumnezeu l-ar mintui si pe Lucifer; pentru ca Dumnezeul lui
apare tocmai in slabiciune si pacat (fireste, cine are constiinta pacatului e, evident, un
credincios, nu doar un crestin), gata sa si le asume pentru a-1 salva pe Aurel (aparenta
umilire de sine, aparenta flagelare cu vinovatii e, de fapt, o emfazid, o opera de
grandomanie): “Dumnezeul meu ma digerd, Dumnezeului meu ii e foame,/ Dumnezeul
meu se drogheazd, Dumnezeul meu injurd, nu face rationamente,/ e un ins direct, te
scuipd in fatd, suferd, limbajele lui imediate sunt/ dispretul, dragostea si rdzbunarea/ nu
face politicd, o suporti si o desfide, Dumnezeul meu std cu toate curvele,/ sti cu pestii si
pe toti ii iubeste, si spune ci toti vor invia, §i tuturor/ le e un pic mai putin teama cind vor
muri, Dumnezeul meu face zi de zi/ exercitii de moarte i inviere pe pielea mea, iar eu il
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iubesc de nu mai pot,/ e nevoie si mai si iubesti, nu-i asa,/ despre Dumnezeul meu
vorbesc cei mai multi cu superioritate, e un/ Dumnezeu mai greu de indurat, pentru ci,
uneori, pute,/ si in plus are multi morti pe constiinta Sa mare, si nu toti sunt impacati,/
Dumnezeul meu imi seamind, poate fi utit si agresiv, si chiar este violent/ si vicios,
vorbind de el, eu il fac asemenea mie, o fi fiind pacat, dar/ asa il simt mai aproape, el se
naste in slibiciunile mele, de obicei,/ in ele locuieste nimicul sau ceva atit de dezinteresat
de semniﬁcagie/ incit seamidnd cu nimicul, dar el imi iubeste nimicul,/ cu asta m-a dat
intotdeauna gata, el stie cd nimicul meu/ e saminta nimicitorului care vrea si ma stie
mut”. Psalmii imprastiati de Aurel printre secventele filmului dedicat neantului ca senzatie
au cruzimea unei autenticititi temerare. ”Cel mai maximalist dintre poeti”, cum il vede
Radu Vancu,3> ultimul modernist fundamentalist, ultimul taliban al modernismului, isi
mutd acum furorile in fervori. Fervori la fel de spasmatice pe cit erau si frisoanele de
angoase si la fel de intense pe cit erau senzatiile de neant. Dar e una din solutiile
(disperate) de iesire din agonia pe care Aurel si-a construit-o cu migald, din infernul pe
care l-a trait ca senzatie violenta. Cealaltd solutie constd in poemele erotice pe care Aurel a
inceput sa le scrie dupa O Znserare nepaminteand. Daca tubirea ia locul mortii — sau ii tine
doar tovirisie — vom vedea. Dar erotismul — si erotica — e un spatiu in care senzualitatea
lui Aurel se poate beatifica. $i poate si renaste.

Un lucru e sigur: Aurel Pantea scrie cel mai negru lirism de la Bacovia incoace (si e

ultima data cind il mai invoc aici pe Bacovia).

% Apud lulian Boldea, op. cit., p. 195.
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