
5 
 

POEZIA LUI AUREL PANTEA 
Aurel Pantea's Poetry 

 
Al. CISTELECAN1 

 

Abstract 

 

The article debates upon the path of Aurel Pantea's poetical becoming. The author argues that Panteařs 

writing, initially based on anguish and spasm, uses the nothingness as a drug and pozitivizes the funeral 

elements. However lamented they become, Panteařs poetic reports reveal the equivalence of the existence 

with suffering, discovering, under the layer of existential fears, the tenderness of dreadfulness. 

 

Keywords: Aurel Pantea, Echinox, neo-expressionism, nothingness, anguishes. 

 

Aurel Pantea a ajuns la Echinox Ŕ prin '74-'75 Ŕ tocmai cînd bulucul de poeţi era 

mai mare, nimerind de-a dreptul într-o avalanşă - nu doar într-o simplă frenezie Ŕ creativă 

cum rareori revista (deşi centrată de la bun început pe poezie) a mai suportat. Erau anii în 

care, la messae-le redacţionale oficiate de Ion Pop, poeţii se călcau literalmente pe bătături 

şi-şi dădeau coate ca la urcarea în tramvai, doar-doar vor intra mai repede în pagină - şi 

de-acolo în eternitate. Augustin Pop, Ioan Moldovan, Marta Petreu, Ion Mureşan, Ion 

Cristofor, Mircea Petean, Viorel Mureşan, Traian Ştef, Dumitru Chioaru, Andrei Zanca, 

Octavian Soviany, Emil Hurezeanu, Ion Urcan Ŕ şi alţii care-mi scapă, dar nu mai puţini Ŕ 

erau cu toţii înghesuiţi în doi-trei ani universitari şi alcătuiau o colonie lirică destul de 

omogenă (şi şi destul de slobodă, de nu chiar boemă) ca speranţe literare şi destul de 

diversă ca formule şi temperamente. Între ei, ca un sălbatic venit direct din pădure la un 

cenaclu de rafinaţi, a dat buzna Aurel Pantea, cu buzunarele încă pline de ţărînă şi de 

frunze. Pînă atunci deprinsese ceva năravuri poetice, în vacanţele de pe malul de la 

Cheţani al Mureşului, de la consăteanul său Vasile Dan, deşi multe din caligrafia şi 

manierismul de atunci ale lui Vasile Dan nu se vor fi lipit de temperamentul de carnasier 

care a prins gustul mironosiţelor şi de firea de urs grizzly ale lui Aurel. În orice caz, cu 

vitalismul lui tumultuos, ritmat între izbucniri fulminante şi tăceri crunte, făcea figură atît 

de exotică (deşi nu era singurul în disonanţă cu tradiţia de bibliotecă a echinoxiştilor) între 

poeţii civilizaţi ai revistei Ŕ şi ai Clujului în general Ŕ încît unul dintre exegeţii care l-au 

urmărit pas cu pas mai că-l dă afară din echinoxism, considerînd Ŕ şi nu fără temei Ŕ că 

ŗnu-şi găseşte locul printre poeţii Echinoxuluiŗ.2 Fireşte că tot Nicolae Oprea identifică şi 

destule motive pentru a-l admite, deşi cam cu îndoială că s-ar potrivi într-un club cu religia 

bibliotecii şi cu virtuţi renăscute de calofilie. La drept vorbind însă, nimeni nu-i mai 

echinoxist decît Aurel Pantea Ŕ şi asta tocmai pentru că nu seamănă cu nimeni (afară de 

un fel de gemelaj al vocaţiei vizionare împărtăşit cu Ion Mureşan). Dar o superstiţie 

caligrafică şi un miraj cultural al versului (note de casă la echinoxişti) nu-i lipsesc nici lui în 

                                                           
1
Professor, PhD, “Petru Maior” University of Tîrgu Mureș. 

2
 Nicolae Oprea, Literatura ”Echinoxului”. Partea întîi, Editura Dacia, Cluj, 2003, p. 164. 
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primele trei volume Ŕ şi nici nu vor dispărea cu totul niciodată. În chiar nucleul tare al 

echinoxismului îl ţine însă faptul că a devenit unul din stîlpii neoexpresionismului, poetica 

prin care echinoxiştii vor contrabalansa postmodernismul lunedist. Nu-l lasă însă exclus 

din comunitatea echinoxistă, oricît s-ar fi străduit el în excentricităţi, Ion Pop, care-l pune 

să debuteze, ŗla fel ca mulţi dintre colegii de generaţieŗ Ŕ şi dintre echinoxişti nu mai 

puţin Ŕ ŗsub semnul interogaţiei asupra înseşi condiţiei actului de a scrie,ŗ3 marcînd totuşi 

efectul pregnant de distanţare obţinut de poet prin ŗnăzuinţa de delimitare faţă de 

discursurile lirice precedenteŗ 4 , cam lovite de manierism. Ce-i drept, Casa cu retori 

(Albatros, Bucureşti, 1980) a fost citită mai degrabă ca manifest de îmbarcare în generaţie 

decît ca aventură disidentă în stihial şi-n oraculare de substrat, deşi erau motive la fel de 

întemeiate şi pentru una şi pentru cealaltă, căci Aurel vorbea deodată şi într-o limbă 

magmatică, de bolboroseli din străfunduri, şi într-o limbă de intensă referenţialitate 

livrescă, mixînd fulguranţele spontane ale substratelor cu aluzivitatea culturală. Lucrurile 

se vedeau deja destul de limpede, de vreme ce Nicolae Manolescu îl califică drept 

ŗalexandrinŗ şi ŗrafinat cu nostalgia vitalităţii primareŗ, dînd totuşi mai mare greutate 

livrescului Ŕ care, zice el, ŗimpregnează pînza de in a acestor poemeŗ Ŕ şi considerîndu-i 

ŗadîncimeaŗ Ŕ ŗca la marii livreştiŗ Ŕ una ŗîn primul rînd culturalăŗ, specifică unei ŗpoezii 

a poezieiŗ.5 Cu ultima formulă e de acord şi Ion Pop, promovînd-o şi el, dar insistînd mai 

mult asupra tensiunii interioare a poemelor, asupra ŗîncărcăturii material-senzuale a 

metaforelorŗ (ŗtiranizateŗ însă de ŗabstractŗ) şi punînd în relief ŗîncordarea reflexivă 

conjugată pînă la contopire cu o realitate cvasi-visceralăŗ.6 Că Aurel Pantea putea trece 

drept un livresc în vreme ce era, de fapt, un primitiv cu instinctul himerelor e pe jumătate 

din vina lui, pe jumătate din a criticii. Din a lui pentru că-şi închipuia că poezia e aşa cum 

o scriu ceilalţi - cu referinţe, aluzii şi intertextualizări - şi pentru că nu credea că 

eruptivitatea de stihiale e relevantă prin sine, fără o imediată intelectualizare a ei. Din a 

criticii pentru că aşteptările erau focalizate pe jerbele intertextuale, pe jocurile de aluzii, pe 

arta suprapunerii de straturi culturale şi pe subtilitatea ţesăturii textuale. Aurel a încercat Ŕ 

în primele volume aproape programatic Ŕ să împace şi capra şi varza, să ridice capacul 

pentru răbufnirile din subterană şi, totodată, să înnobileze ŗculturalŗ visceralitatea ce 

izbucnea în jeturi necontrolate, printr-un fel de exerciţiu de sublimare. Nu-i de mirare, 

date fiind circumstanţele receptive, că a sărit în ochi tocmai poetul care, în realitate, nu era 

Ŕ cel livresc, de-a dreptul borgesian, atît de vizibil încît un foarte rafinat cititor de poezie Ŕ 

Florin Mugur Ŕ credea că pentru Aurel ŗlumea este o uriaşă bibliotecă.ŗ7Şi pe Gheorghe 

Perian l-a dus de nas, impresionîndu-l, la primele cărţi, mai degrabă prin ŗcultismul 

poeticŗ şi prin ŗprofunzimea livrescăŗ8 decît prin flash-urile de substrat şi prin brutalitatea 

                                                           
3
 Ion Pop, ”Echinox”. Vocile poeziei, Tribuna, Cluj, 2008, p. 177.  

4
 Idem, p. 178.  

5
 Apud Iulian Boldea (coordonator), Aurel Pantea. Ultimul taliban (Poetica neantului), Editura Arhipelag XXI, 

Tîrgu Mureș, 2014, pp. 61, 62. E un volum în care sunt strînse cele mai relevante comentarii dedicate, de-a 

lungul vremii, poeziei lui Aurel Pantea.  
6
 Ion Pop, op. cit., pp. 178-179.  

7
Florin Mugur, Schițe despre fericire, Editura Cartea Românească, București, 1987, p. 355. 

8
 Gheorghe Perian, Scriitori români postmoderni, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1996, p. 95. 
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vizionară. Avînd drept limbă nativă bolboroselile de subsol şi jeturile de stihinice, Aurel se 

voia (şi) artist de rafinamente, intelectualizîndu-şi transele dionisiace şi pre-formale şi 

făcînd penitenţă de abstracte după fiecare orgie de senzaţii. Dacă mai adăugăm la asta şi 

virulenţa sa polemică faţă de poeticile metaforizante (el, care era din capul locului un 

imagist al informelor! pe care cum credea oare că le poate traduce fără metafore?!) Ŕ şi ea 

conduită intelectuală, chiar dacă la Aurel are impetuozitatea unui instinct Ŕ devine 

numaidecît justificat faptul că lui Nicolae Oprea poezia i-a părut ŗo formă de discurs 

cartezian liricizat” (s.aut.), 9  operînd mai curînd o analitică de senzaţii decît o paradă 

dezordonată de angoase sau o convulsie de notaţii şi punînd la îndoială toate rosturile, 

poetice şi existenţiale deopotrivă. Proiectul care domină însă traseul lui Aurel, pînă la 

Negru pe negru, constă în stihializarea culturalului şi culturalizarea stihialului, cu echilibre şi 

dezechilibre de reţetă destul de vizibile în oscilaţia lor (de unde, cel puţin o vreme, destule 

inegalităţi artistice). Forţa gravitaţională care acţiona însă imperativ era cea care-l trăgea 

spre ŗdezvăluirea numenaluluiŗ (ŗmarea vanitate a acestei poeziiŗ, zice Ţeposu) într-un 

discurs de notaţii violente, înghesuite unele-ntr-altele pînă la implozie, un discurs de 

ŗemisii dense ca un precipitatŗ.10 Simple telegrame din neant va ajunge, în cele din urmă, 

să transmită Aurel Pantea, într-o monodie a angoaselor tot mai visceralizate şi într-un 

reportaj de senzaţii tot mai sufocante. 

La această poetică făcută din grăunţe de uraniu anxios poetul a ajuns nu imediat, 

dar fatal, tras în bulboana propriei fiinţe de o vocaţie a vertijului confesiv şi a notaţiei 

vizionare. Însă nici de foarte departe nu s-ar putea spune c-a pornit, întrucît Aurel Pantea 

e dintre poeţii care înaintează stînd pe loc: înaintarea lui e simplă scufundare în groapă, 

foraj şi imersiune în obsesie şi-n subliminale. Aurel locuieşte deasupra unui hău care-l 

absoarbe cu un soi de fascinaţie fatală a informelor. Casa cu retori era poezie mai degrabă 

de presimţire a temei sale fundamentale Ŕ temă de neant Ŕ şi de avertizare a angoasei. Dar 

Aurel credea pe atunci că se poate ţine deasupra cu sarcasme, cu o poezie de afront, 

difamare şi denunţ; e o poezie de apărare încă nu se ştie bine de ce şi de cine, o poezie de 

respingere, de mînie generală pe lume; panica (deopotrivă existenţială şi scripturală, 

adevărata animatoare a versurilor, dar ascunsă sub straturile grele de furie) se neagă pe 

sine şi reneagă lumea, adresîndu-i stricte sarcasme şi scoţîndu-l pe poet pe post de 

„pamfletarŗ la adresa frumuseţii, ori de care ar fi ea. Privirea e „reaŗ, cinică, necruţătoare: 

„Apă, rouă şi alte simboluri degradate./ Îngheţat în mistere dinastice/ apare/ Pamfletarul 

în mijlocul naturiiŗ (Cu tot ridicolul). Cinismul (tratament al spaimei, disimulare a ei) nu 

rabdă nimic neatins de igrasia degradării şi întîi de toate nu rabdă prestigiul salvator şi 

„inefabilŗ al poeziei, arătînd-o, în schimb, cu un fel de voluptate a maliţiei şi profanării, pe 

faţa coruptă: „/.../ şi Naratorul în dugheana fiecărui cuvînt/ îşi oblojeşte cum poate 

arsurile/ şi vedeniaŗ (După-amiază cu academică vedenie într-o dugheană). Şi mai ales despărţind 

deja poezia negoţului mărunt de cuvinte de intensitatea atroce a viziunii, de poezia ca 

                                                           
9
 Nicolae Oprea,op. cit., p. 165. 

10
 Radu G. Țeposu, Istoria tragică și grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, Ediția a III-a, Prefață de Al. 

Cistelecan, Editura Cartea Românească, București, 2006, p. 114. 
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spasm vizionar. E ceea ce va urma să facă Pantea mai încolo: negoţ mare, cu vorbe de 

tăria vedeniei şi convulsiei, a mărturiei directe din infern. Dar deocamdată perorează 

furios contra poeticii de eufemism şi simulacre, împotriva artei care joacă la seducţie: „A-ţi 

pune însă limba lîngă vagi interogaţii,/ a avea deci suflet de trestie pentru absorbţia 

prezenţelor/ inefabile Ŕ chorum nympharum - / a cabra decent printre fantasme, iată/ s-a 

umplut cetatea de retori, ah, mireselor,/ şi ţopăie în piaţa metaforei după domina pulchraŗ 

(Peisaj buf în piaţa metaforei). Însă ceea ce-l aşteaptă a şi sosit între aceste discursuri de furie 

clocotită şi de sarcasme grele: „iad plăcut ne este nouă senzaţiaŗ, zice poetul în Părăseşte 

subiectul, anticipîndu-şi în sinteză poetica. Tocmai asta va urma (deşi nu lipseşte nici aici) şi 

aproape metodic: un infern de senzaţii, un infern al senzaţiilor, o senzaţie de infern. Iar 

Pamfletarul n-are ce căuta între senzaţii; acolo e locul clinicianului, al aparatului textual 

autoscopic; al reportajului de sine ca neantificare de sine. Deocamdată însă casa… răsună 

de fulminanţe profetice, de afurisenii ale esteticii ca alienare şi degradare în simulacre, de 

denunţuri ale retoricii care cangrenează ontologicul (de unde vrea să vină, direct, fără nici 

un intermediar, poezia lui Pantea). Sunt afurisenii care-l apropie de cele ale lui Dan 

Damaschin, şi el ultragiat de ŗgolireaŗ limbajului şi de pervertirea poeziei, din artă a 

esenţialelor, în artă a frivolelor. Pe scurt, avem de-a face cu manifestele unui 

fundamentalist al autenticităţii (şi, implicit, cu o primă tranşă de autenticitate scoasă  din 

profunzimi nebuloase, tulburată însă de mînia scriptorului trădat de artă), cu o alungare a 

profanatorilor din templu. Aurel îşi face loc dîndu-i afară pe neguţătorii de ŗfrumuseţeŗ, 

golind locul pentru epifaniile imperative ale infernalelor. E însă în poezia lui totdeauna 

cineva care nu vrea să plece; sau cineva care, odată dat afară, va fi înlocuit de un avatar 

mult mai atroce; Aurel nu e niciodată singur în poezia lui, căci totdeauna va fi acolo, încă 

dinainte de a ajunge el, cineva care-i va bara calea spre sine. La început se loveşte de retor, 

de pamfletar, de tot felul de ŗpersoaneŗ obiectivate, de scrib Ŕ figuri, toate, ale alienării 

discursului Ŕ pe care, cu chiu-cu vai, reuşeşte, cu preţul primelor trei volume, să-i dea 

oarecum afară. Dar e vorba, de fapt, de o ştafetă a acestor prezenţe alienabile, a acestor 

instanţe ale interdictului, căci de la Negru pe negru încolo apar, în locul lor, mutulşi apoi Ŕ 

sintetizînd negativitatea creativă Ŕ nimicitorul. Cu primii Aurel are ceva de furcă pînă să-i 

extermine, dar ultimii îl vor sili să vorbească în locul lor, cu limbajul lor. Aceste prezenţe 

inexorcizabile din scriitură vor duce poezia în apoteoza alienării şi negativităţii. Ca şi 

poetul antic, şi Aurel e luat în chirie şi pus să declame fără sine, bolborosind astfel în 

limba genuină a viziunii. E o dialectică agravantă a acestor prezenţe care relevă mai 

degrabă demonia scriiturii decît demonia poetului (nici ea absentă). Aş zice că şi pe această 

cale a alienării în propria scriitură Aurel ajunge pe pragul bacovian al omului care 

ŗîncepuse să vorbească singurŗ. În orice caz, vorbeşte şi el ŗcu o străină gurăŗ, reactivînd 

dramatica pierderii de sine în scriitură şi făcînd pregnantă la modul senzual instanţa 

metafizică din miezul poeziei, cea care blochează capetele drumului şi opreşte confesiunea 

dincoace de disoluţie. Rama textului, marginea paginii îl exasperează pe poet, deoarece din 

pricina lor poemul nu poate năvăli direct în viaţă, de unde pare a fi fost smuls. Dar Aurel 

va ajunge tot mai aproape de acest prag al alienării şi sufocării în scriitură Ŕ şi, fireşte, 
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tocmai atunci îşi va căuta o cale de salvare/întoarcere. Marii poeţi trebuie însă să atingă 

acest prag în care sunt purtaţi doar de suflul viziunii şi pornind de la care o instanţă de 

peste ei a preluat controlul. Un poet adevărat devine victima propriei poezii şi e degradat 

la rangul de simplu grefier de viziuni şi de himerice.     

Trecînd însă peste această prolepsă şi revenind la firul cronologic al poeziei, e de 

constatat numaidecît că Persoana de după-amiază (Dacia, Cluj, 1983) ţine de aceeaşi unitate 

lirică (la care poate fi alipită şi a treia apariţie, La persoana a treia - Cartea Românească, 1992 

-, carte de recuperare a întîrzierii, de sertar etalat tardiv) cu primul volum, chiar dacă e 

vorba de o tăietură operată într-o continuitate funciară şi chiar dacă accentele se mută deja 

semnificativ. Aurel şi-a istovit mîniile (dar şi-a păstrat mînia originară, fondul de aversiune 

ca pathos senzual), a obosit de atîtea imprecaţii şi se avîntă acum deschis în propriile 

subterane, materializîndu-şi Ŕ aproape excesiv Ŕ versurile şi construind un univers 

compact, nu doar coerent, de informe şi infernale. Poemele devin, cum zice Ion Pop, 

ŗradiografii de stări subliminaleŗ 11 , transcrieri de peripeţii ale unui ŗfel de apeiron 

lingvisticŗ asumat ca ŗmaterie/energie primordială.ŗ12Persoana… e volumul în care Aurel 

trece de la poezia de atitudine, de la poezia de ceartă la poezia ca referat al viziunilor şi ca 

reportaj de spasme şi convulsii. Universul lui material şi obsesional aici îşi are prima 

schiţă. Ca orice poet autentic, şi Aurel Pantea are imaginarul subordonat unei materii Ŕ aşa 

cum pretinde Bachelard că trebuie să fie Ŕ care ţîşneşte de peste tot şi se relevă 

pretutindeni. Iar la acest nivel al imaginaţiei materiale Aurel e ultimul elev al lui Thales, şi 

pentru el consistenţa şi principiul ultim (nu, totuşi, prim, ca la maestru) al fiinţei constînd 

în epifaniile acvaticului. Apele lui Aurel nu sunt însă ape genezice, aurorale, implicate într-

o fenomenologie emulativă şi-n recitaluri de reverii, ci ape finale, ape sulfurice, agenţi ai 

descompunerii şi igrasierii absolute a fiinţei. Ape de subterană, mîluri finale şi mlaştini 

groteşti, ele constituie limfa blestemată a lumii şi clipocitul lor funest îl ascultă poetul, într-

o fiziologie a descompunerii, a regresiei în inform (ŗo fiziologie în degradareŗ, cum bine 

observă Romulus Bucur).13 Spiritul se naşte şi la el Ŕ ca la, încă o dată, Bacovia Ŕ din 

senzaţii (sau se dizolvă în senzaţii) iar poemele devin fişe de clinician al detracării. ŗPoet al 

biologiculuiŗ, cum îl numeşte Perian,14 Aurel notează doar epifaniile de senzaţii, intense 

pînă la spasm şi degradante pînă la visceralitatea cea mai grotescă. Poemele merg Ŕ încă, 

pînă cînd registrul cotidian va deveni simplu pretext, prag de lansare în hău Ŕ pe două 

nivele de notaţie, unul ŗrealistŗ, de incidente şi secvenţe cotidiene, şi unul himeric, de 

transcrieri abrupte din subterană. Sunt două ordini de senzaţii care survin pe diagrama 

poemului, cînd amestecate, cînd independente, dar totdeauna avînd la bază o intuiţie 

panicată a fluidiţăţii funeste a lumii. Între stenografierea visceralului şi cea a cotidianului, 

făcute aparent la modul grefieresc, fără empatie, cu indiferenţă suverană, se mai amestecă 

încă Ŕ şi chiar mereu Ŕ un ŗretor,ŗ un profesionist al discursivităţii care diafanizează sau 

îngroaşă senzaţiile după legi de artă (încă neabrogate definitiv de Aurel). E o mică seducţie 

                                                           
11

 Ion Pop, op. cit., p. 179.  
12

 Idem, p. 180.  
13

 Romulus Bucur, Poeți optzeciști (și nu numai) în anii 90, Editura Paralela 45, Pitești, 2000, p. 154. 
14

 Gheorghe Perian, op. cit., p. 98.  
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calofilă în poemele de aici ale lui Pantea, dar repede reprimată şi refulată. Continuă, deşi 

mai scăzut, cearta retorului cu poetul, începută în prima carte, şi ea deschide un alt front 

de tensiune poetică, paralel celui al imersiunii în substraturi, şi dedicat, la modul 

problematizant, mai degrabă de simpozion decît de dramă, accesului la limbaj şi la 

codurile acestuia. Sunt secvenţe care pun în conflict Ŕ sau în relaţie de incoerenţă Ŕ 

viziunea genuină şi discursivitatea, notaţia şi problematizarea. E un limbaj dual, nu 

totdeauna tradus într-o tensiune intra-poetică şi într-o disfuncţionalitate asumată şi 

reconvertită, ci mai degrabă lăsat să acţioneze centrifugal. Deşi par adesea incongruente, 

cele două limbaje traduc, de fapt, o sfîşiere structurală irezolvabilă, din care, zice Virgil 

Podoabă, poetul ŗse avîntă /…/ în două direcţii de semn contrar: spre abisurile obscure 

ale somei şi psychei profunde şi spre tărîmul mai sigur al reflecţiei intelectuale asupra 

acestora,ŗ15 prins fatal între ŗkatabasa infernalăŗ şi ŗanabasa liniştitoareŗ.16Şi Ion Pop a 

subliniat această dispoziţie schizogenă a limbajelor, constatînd ŗsituarea discursului între 

extrema concreteţe şi maxima abstractizare,ŗ 17  dar pacificînd conflictul prin faptul că 

ŗtensiunea vitală şi tensiunea verbală sunt solidareŗ. 18  Nu-mi pare că totdeauna, deşi 

intenţia vizionară a poemului (dar nu neapărat şi puterile poetului) e de a face abstractele 

viscerale şi visceralele abstracte, de a nu mai ţine discursul ŗîntreŗ, în oscilaţie Ŕ cum zice 

Ion Pop -, ci de a le contopi. Dar dincolo de divergenţele şi hărţuielile dintre forţele 

ŗauctorialeŗ, dincolo de refulările pe care poetul şi le prescrie ca o penitenţă în abstracte şi 

dincolo de defulările senzuale în care se aruncă, se află un plan al coerenţei viziunii pe care 

Aurel Pantea nu-l poate destructura, deşi nu-l poate, probabil, nici stăpîni. Poemul său 

începe, de regulă, cu o invocaţie a apei, cu o metaforă pluvioasă, fluidă, prezentă chiar şi 

acolo unde poetul se străduieşte anume să scape din chingile acestei determinări fatale, ale 

acestei stihii atotprezente. Semnele apei, urmele ei invadează întotdeauna cîmpul 

percepţiei şi dacă Bachelard avea dreptate cînd spunea că „pentru a forţa secretul /…/ 

unui poet credincios limbii sale originareŗ trebuie să-i determinăm „fantasmaŗ particulară, 

la Aurel Pantea această stringenţă a coerenţei de adîncime e atît de violentă încît se 

manifestă aproape la tot pasul. Mai curînd decît de incoerenţă (de care-l acuzam acum 

cîteva clipe, dar nu în planul imaginarului), el poate fi suspectat de o ostentaţie a coerenţei, 

căci apa, în toate arătările ei, dar mai cu seamă în stările sale infernale, ţîşneşte ca dintr-un 

pămînt plin de izvoare (negre, fireşte) la orice efort imaginativ. Ba chiar şi la cele mai 

elementare eforturi descriptive, pentru că orice şi-ar propune în primă instanţă poemul lui 

Aurel Pantea el ajunge brusc şi brutal la revelarea „grundŗ-ului stihial (la el - acvatic) al 

fiinţei: „Cu ce să încep ŕ cu strada / aceasta linsă de ceaţă, cu buzele mele / umede ŕ în 

gură, în gîtlej persistă / gustul de mîl al serii, aburii din respiraţia / trecătorilor ezită o clipă, 

apoi se resorb / în ceva invizibil şi compact / ŕ de multă vreme ne însoţeşte, / seara 

posedă moliciuni / de fiară. Cîţi o să piară azi / pulsul irecuperabil după care / fără 

dificultate vor accepta suprafeţe, / platitudini, mîluri. Trec pe lîngă neoane, luminile / lor ca 
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 Virgil Podoabă, Între extreme, Editura Dacia, Cluj, 2002, p. 22. 
16

 Idem, p. 24. 
17

 Ion Pop, op. cit., p. 180.  
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 Idem, p. 183. 
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nişte puncte de sudură. Lăuntrul sau afara. / Deocamdată trupul e o carcasă / caldăŗ (O 

carcasă caldă). Nimic mai umed şi mai îmbibat decît textul-burete al lui Aurel Pantea: 

imaginaţia sa abia se ridică din apă, din apa subterană, supravegheată prin oberlicht de o 

intelectualitate aparent rece, dar pradă şi ea pulsiunilor. Materiile cele mai uscate, cele mai 

ignifuge, dacă nu se lichefiază de-a dreptul, cel puţin „transpirăŗ, se contaminează de acest 

principiu al cărui izomorfism devine un agent omniprezent al viziunii. Înafara semnelor 

prin care stihialul acvatic răzbate la suprafaţa poemului, figuraţia acestuia nu poate scăpa 

de o serie ŕ şi ea izomorfică ŕ a recipientelor şi „canalelorŗ (gură, gîtlej, carcasă), vădind 

şi în filigranul imaginativ că pentru Aurel Pantea universul (şi fiinţa) sînt sisteme „irigateŗ 

de un principiu bolnav. Fiinţa e, ca să zicem aşa, pentru Aurel Pantea o reţea de bălţi şi 

canale, iar dumnezeul ei ŕ un instalator. Cosmogonia sa e o fiziologie a limfei, iar spiritul 

se naşte din boala acesteia. Inervaţia „femininăŗ, acvatică, a imaginarului şi viziunii se află 

într-o permanentă tensiune deformantă (apele lui Aurel Pantea lucrează expresionist), 

„apaŗ sa fiind panicată de orice formă (zăgăzuire, cenzură), căci forma limitează (e şi 

normal ca de la o vreme Aurel să nu mai limiteze poemele prin titluri, lăsînd liber fluxul 

secvenţelor). Apa lui Aurel Pantea e un element stihial agresiv în insinuanţa lui, în conflict 

etern cu forma „oprimatoareŗ. De altminteri, zice Virgil Podoabă, nici nu putem vorbi de 

ŗformăŗ propriu-zisă la Pantea, ci doar de o ŗapetiţie de formăŗ.19 Tocmai pentru că 

materia sa imaginantă e a-formalizabilă, e o veşnică plasmă în tensiune. Poetul aspiră la 

vitalitatea în devălmăşie, „pre-formalăŗ, la elanul subteran al topirii (al topirii ca 

descompunere). În polemica sa cu poetica intelectului pur, autarhic şi narcisist (ŗCe va 

face creierul, crispat, pe cînd trec/ în primăvară, cu corpul înfăşurat/ în ceaţă, ce va 

hotărî/ pentru că, umed, întreg corpul răspunde/ impetuosului valŗ etc., Ogor în zori), el ia 

fără ezitare partea stihialului, năzuind la o contopire în extaza elementarului, la o dizolvare 

în valul vital care agită lumea. În mitologia sa „vieţuitoareaŗ ţine de stihial şi ea se află la 

antipodul „persoaneiŗ (mască a fiinţei). Procesualitatea se opune formei, după cum 

„persoana nerelevatăŗ, informă, dar participînd la pulsaţia cosmică, se opune, la rîndul ei, 

„persoanei revelateŗ, stereotipă, funcţionărească şi convenţională. Din aceste principii 

trase unul din altul (cel cosmogonic, cel existenţial, cel poetic) Aurel Pantea scoate şi 

ethosul poemului. Un moralism de furori substanţiale constituie una din principalele axe ale 

viziunii, iar poetul se mişcă între apostrofă şi indignare. La origine, aceste poeme trăind 

din entuziasmul imprecaţiei par a avea puncte biografice de iradiere, dar poetul, contrar 

exhibării „biografisteŗ din poezia propriei generaţii, şterge toate referinţele care ar putea 

circumstanţializa indignarea sa. El ajunge adesea la extaza imprecaţiei, la apostrofa pură, 

lăsînd poemul să clocotească de indignări ca o apă uitată pe foc. Dar şi mîniile sale, 

fulminante, sînt fluide de atîta consistenţă, dovedind că şi registrul atitudinilor e în 

coerenţă cu iradiaţia vizionară: ele irup, ţîşnesc, inundă, venind din aceeaşi dialectică a 

freaticii ca şi imaginarul. Iar imaginarul lui Pantea e atît de coerent încît pare a fi fost 

programat; dar nu de poet.  
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Vocaţia lui Pantea rămîne însă privirea în hău Ŕ în hăul lăuntric. Cu o acuitate 

demonică el pătrunde chiar în interiorul senzaţiei, relevînd de îndată că poezia e reportaj 

de substrate, vorbire de ape care vin din subsolul fiinţei: „/.../ să nu-mi simt pulsurile 

acvatice/ (cumva precum ţi-ai asculta venele) înălţîndu-se/ ca o vorbire continuăŗ (Un 

apus de soare la treizeci de ani). Persoana de după-amiază profesează sistematic viziunea de 

subsol, reportajul de sondă interioară, filmînd informele primordiale: „Cei tari/ trag 

geamlîcul secret, privesc/ adînc în ei, ca într-o cală, jos de tot,/ valuri subţiri, priviri/ din 

alte zile, nervi moi/ şi nămoluriŗ (Lagune). E o viziune care survine, care sabotează 

peisajul contemplativ al cotidianului, căci altminteri volumul practică deliberat notaţia de 

imediat, deprimarea în oţiu, lăfăiala în inform şi  stiva de senzaţii. Dar frisoanele străbat 

mereu prin pereţii acestei metodici a lehamitei (alt zid de apărare „stilisticăŗ), dezvăluind 

un spaţiu vital terorizat, infernal, vecin cu cel bacovian: „viziunea că aş trăi într-o casă/ cu 

pete uşoare de sînge, resorbite/ în tencuialăŗ (Numele mamei ca un subţire acoperiş). Cel mai 

domestic peisaj e fisurat de angoase, iar sentimentul de bază e unul obsidional: „copiii mei 

răsfoiesc cărţi, creştetele/ deasupra paginilor, soţia mea umblă prin camere,/.../ geamul se 

mişcă,/ ceva de-afară dă să intre şi renunţă şi tot aşa,/ dă să intre şi renunţă iar, demult 

mi-a împresurat/ casa, o invazie, dacă nu are loc în curînd, e o chestiune/ de amînare 

strategicăŗ (Amînare strategică). Iar cînd e vorba chiar de condiţia poetului, de 

„autoportretŗ, scriitura alunecă abrupt în panica stridentă, groasă, în schiţă expresionistă 

făcută cu penelul lui Munch: „Unul cu tendoanele tăiate, cu gura ruptă, unul/ cu mîinile 

legate, orb, încremenit/ în pîslele simţurilor, unul care se zbate/ în plase, unul prins/ 

dintr-o dată din toate părţile pînă cînd,/ înainte de a crăpa,/ aude penibilul pas/ cu care îi 

intră viaţa/ într-un ţinut de zgomote surdeŗ (Fixat). Asta s-a ales de „Naratorulŗ 

bosumflat de maiřnainte şi de „Pamfletarulŗ pus pe ocărît lumea; şi asta de îndată ce şi-a 

mutat privirea de la lume la sine, parcurgînd gramatica senzaţiilor; o gramatică, la Pantea, 

care declină totul spre grotesc şi repulsiv. Şi care va trece tot mai decis la stilistica nudă a 

angoaselor văzute ca peisaj lăuntric detracat.  

Aproape fără plasă şi fără scară de rezervă se aruncă Aurel în subsolurile fiinţei în 

La persoana a treia, făcînd aici, în direct, ŗo experienţă a subteraneiŗ20şi densificîndu-şi 

discursul pînă la a deveni o pură artă a telegrafiei de angoase. Nu mai încap acum trucaje, 

nici de sarcasm, nici de lehamite; condiţia e abruptă: „vorbesc dintr-o hrubăŗ; iar metoda 

e concentrată în telegrame: „privire rezumatŗ. Peisajul devine strict interior, dar mai ales 

strict infernal (poemele sunt simple ŗmesaje din infernul lăuntricŗ, va zice Vasile Dan)21: 

„ce să fac cu aceste valuri mărunte ce vin/ din azi şi ieri cu zgomote/ de rozătoare 

flămînde. Faţa de gips, braţele destinse./ Îmi ascult galeriile. Urbe de spectre/ plictisite. 

Sînt cerul lorŗ. Lumea se goleşte de orice pozitivitate şi viziunea poetică se îndreaptă deja 

spre o ŗontologie radical negativă,ŗ22 pe care o va accentua şi definitiva în seria neagră. Se 

goleşte, de fapt, de orice prezenţă, fie ea şi dintre cele iritante; totul devine un fel de 
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izomorfie a neantului epifanizat: „Praf, pustiu şi obiectivitateŗ. E o cădere generală în 

inform, simplă proliferare a amorfelor, pur peisaj de alienare, conturat într-un concret dur: 

„dacă faci un pas, în tine şi-afară/ se trezeşte pachidermul.// A nu avea faţă, a şti asta/ şi 

a continua.// Dincolo de stadiul stîrvului/ creşte scoarţaŗ (Cu sînge şi nervi). Cînd, totuşi, 

ceva se mişcă în această lume moartă, nu e altceva decît un instinct animalic ce activează 

peisaje primordiale, cu arhetip descompus, şi afectează Ŕ în sensul brutal al ŗanimalizăriiŗ 

Ŕ pînă şi amintirea: „Colţul acela întunecos,/ mirosind a alge,/ unde începe ficţiunea 

propriei persoane, colţul acela/ de unde auzi uneori bufnituri de ape/ stîlcite, colţul 

grohăitor,/ copleşind carnea, de-acolo vin/ moleşirile, repus în drepturi, întreg trecutul/ 

se cabrează evocîndu-mi/ în punctul de secretă perspectivă,/ din trup, un centaur,/ 

forfota lui de juneţe dilată viziunile, un fel de umflătură// feroce cînd simţi/ în tine 

specia/ şi arziŗ (Specie). Căderea în indistinct şi din indistinct în inform constituie peripeţia 

vizionară a cărţii, înfăţişată cu o cruzime stilistică de-a dreptul feroce. Dacă există vreun 

reporter necruţător al detracării interioare, atunci Aurel Pantea e acest reporter. Poemele 

sunt pure conspecte de degradare, de spaimă teriomorfizată, ţipete sublimate în descrieri 

austere de infern, în peisaje ale angoasei substanţializate. Expresionismul e acum (de-acum 

încolo) o vocaţie, nu doar o formulă.  

E şi momentul în care gemelajul daimonic dintre el şi Ion Mureşan (măcar că 

Nicolae Coande pretinde că Aurel Ŕ şi numai Aurel -  e ŗautorul cu cea mai puternică 

încărcătură de demonism din poezia contemporanăŗ)23 devine mai mult decît vizibil: de-a 

dreptul ostentativ. Cei doi au, cu siguranţă, un întreg pachet de gene comune, manifestat 

nu numai prin paroxismul expresionist al viziunilor (la ambii avînd forţa şi abrupteţea 

revelaţiei directe), dar şi prin abisalitatea textului, consistenţa obsesională a universului şi 

radicalismul (ontologizant) al implicării în confesiune. Structural sunt primejdios de 

aproape unul de altul, atît prin freatica imaginaţiei, prin eruptivitatea vizionară şi progresia 

halucinantă a materialităţii, cît şi prin vehemenţa unei sintaxe introspective ce pare fără 

scrupule şi fără milă. Dacă apropierile dintre cei doi sînt imediate şi stringente în cîmpul 

potenţelor vizionare, linia de despărţire, în ciuda con-structuralităţii, nu e mai puţin groasă 

şi tranşantă. Pe cînd Mureşan îşi ritualizează obsesiile, provocînd viziunea pe o structură 

de scenariu cu un pol în biografic şi cu celălalt în transcendent, Aurel Pantea vizează 

proiecţia crudă a acestora, lansînd senzaţiile în jeturi. Imaginaţia unuia are epos,  a celuilalt 

doar ethos. Cel dintîi se zbate între opţiunea infernală şi cea iluminată, celălalt mai curînd 

între visceralitate şi ordine (sau abstract; abia în ultimul volum Ŕ O înserare nepămînteană, 

Arhipelag XXI, Tîrgu Mureş, 2014 Ŕ Aurel ajunge, din spaima de neantificare, la un 

registru de invocaţii). Tensiunea voltaică a primului se consumă între infern şi candoare, a 

celui de-al doilea între devălmăşia senzuală (ca infern interiorizat) şi concept. În vreme ce 

Ion Mureşan (di)speră într-o izbăvire, vînînd-o din cercurile danteşti ale propriei fiinţe, 

Aurel Pantea îşi consemnează ca un clinician dezarticularea în infernul grotesc al senzaţiei. 

Nostalgiile spiritualizării sînt la el gata decepţionate în faţa irupţiei senzuale; cele dintîi au 

un limbaj vlăguit, cealaltă unul fulminant, autoritar. În vreme ce căderea e mereu atroce, 
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aspiraţia, elevaţia sînt mereu handicapate. Din această cauză, discursul lui Aurel Pantea 

pare unul fără idealitate, pură morfologie a detracării interioare şi exterioare, proliferare 

monstruoasă a materialităţii bolnave. Privind în hăurile sinelui şi văzînd vînzoleala 

germinativă şi grotescă a subconştientului, Aurel Pantea aproape că a pierdut contactul cu 

mirajul spiritului. Introspecţia lui devine un reportaj de bolgie, un montaj de fulguranţe ale 

promiscuităţii primordialelor şi ale terorii din substraturi. Poezia avansează spre mlaştina 

finală, sedusă doar de momentul - mirific şi terifiant deodată - al naşterii senzaţiei, al 

emanării ei din viscerele crude. De puţine ori în poezia noastră s-a avîntat cineva atît de 

departe în peisajul informelor interioare, năzuind să atingă limfa originară a fiinţei şi 

visceralizîndu-şi psihismele atît de convulsiv şi de grotesc. Aurel Pantea porneşte, de 

regulă, tehnic vorbind,  de la o stare definită precipitat şi tranşant, deschizînd poemele cu 

un vers peremptoriu, cu dicţie de blazon. Dar poemul său se ambalează abia cînd atinge 

infrastructura acestei stări „limpeziŗ printr-un plonjon în abisul senzaţiilor. Clipocitul sau 

palpitul originar al acestora desfundă imaginaţia, lăsînd-o să transcrie reverberaţiile pure 

ale substratului în notaţii irevocabile. Ca şi-n scriitura bacoviană (o spun a treia, de nu a 

patra oară), şi la Aurel transcrierea pare simultană trăirii şi vedeniei, luată în direct, ceea ce 

face ca peripeţia să nu poată fi pusă niciodată în dubiu. Notaţiile par luate pe viu şi sunt 

definitive, fără grad de probabilitate imaginativă. Căci gramatica imaginaţiei a împrumutat-

o pentru totdeauna pe cea a notaţiei. Ea e adusă la condiţia unui fel de ŗgrad zeroŗ 

imaginativ, contopindu-se în notaţie. ŗImaginaţia Ŕ zice Gheorghe Grigurcu - nu se mai 

desprinde de fenomenologia realului spre a pluti triumfătoare deasupră-i, /…/, ci o caută 

cu înfrigurare, aidoma unui duh malefic ce ar vrea să se întrupeze.ŗ24Şi, de fapt, chiar asta 

face: imaginaţia se întrupează în notaţie şi cu ea îşi transcrie Aurel Pantea viziunile şi 

halucinaţiile spasmatice. 

Cu Negru pe negru (Arhipelag, Tîrgu Mureş, 1993) începe seria cu adevărat neagră, în 

fapt un singur poem Ŕ livrat în tranşe Ŕ al agoniei existenţiale. E un flux continuu de 

angoase, o defilare neîntreruptă de spasme şi o revărsare secvenţială de terifianţe şi terori 

infernale, tăiate cu totul arbitrar în volume autonome (pe lîngă cele deja pomenite, cu 

acest flux vin O victorie covîrşitoare – Paralela 45, Piteşti, 1996 -, Negru pe negru (alt poem) – 

Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj, 2005 Ŕ şi Nimicitorul, Limes, Cluj, 2012). Sunt, pînă la O înserare 

nepămînteană, o singură transă de revelaţii din viscerele infernului existenţial. Aşa le vom şi 

lua, ca simple fascicule ale unui singur volum. 

Toată lumea l-a văzut pe Aurel cum merge, de la Negru pe negru încoace, drept şi 

triumfal spre un fel de gaură neagră a fiinţei, coborînd impetuos printre cercurile 

infernale. Poemele acestui ciclu, zice Ion Pop, ŗtind să ajungă la straturile ultime ale 

acestor subterane întunecate,ŗ25 trimiţînd de acolo, la fiecare pas, selfie-uri cu chipul tot 

mai desfigurat al poetului. Cu această expediţie de reporter al neantificării, adaugă Mircea 

Muthu, ŗneoexpresionismul transilvan atinge pragul tragicului absolut, lipsit de speranţa 
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vreunei resurecţii.ŗ26 (Mircea Muthu s-a grăbit însă, căci speranţa reînvie tocmai cînd era 

să dispară definitiv Ŕ în O înserare nepămînteană). Cam tot acolo, în locuri şi timpuri ale 

mortificării, îl surprinde şi Dumitru Chioaru, chiar în clipa în care Aurel opera o ŗpunere a 

fiinţei în abisul nefiinţei prin intermediul limbajului.ŗ27 Iar pentru Marius Miheţ, Aurel a 

fost şi  ŗa rămas prin excelenţă poetul neantului.ŗ28Secvenţele din Negru pe negru sînt un fel 

de echivalent al ultimelor tablouri ale lui Mark Rothko, cele în care neantul e ŗfiguratŗ 

printr-un perete negru-compact: pură epifanie a neantului. Captată de Aurel Pantea într-o 

epică fulgurantă a scriiturii şi într-o percepţie acută a subliminalului funest, această 

epifanizare e hieratizată în notaţii sugrumate, de o densitate paroxistică: „La fel cum se 

întîmplă cu un chip/ într-un sentiment negativ/ vin oxiziiŗ. Telegramele acestea nici nu se 

mai cutremură de ceea ce transmit; ele au acceptat de mult ineluctabilul şi doar 

înregistrează mecanismul lui: „timpul miroase/ a urină de pisică/ şi surparea continuă, ne 

spălăm/ cu ceea ce rămîne pe feţele noastre/ din feţele altora, în babelul zbaterilor ele/ se 

surpă din toate direcţiileŗ. Ce e cu adevărat atroce aici e nepăsarea, ataraxia, indiferenţa 

notaţiilor de moarte; nimic emoţional în poezia lui Pantea, nimic autocompasional sau 

măcar compasional. Moartea vine şi ni se spune doar cum, fără nici o reacţie: „palpezi 

regiuni cu fluxuri/ precise. Cîştigă teren/ părţile care nu mai dor, ţesutul flasc,/ timpul lui 

da şi timpul/ lui nu îşi dispută victime/ ce nu se mai zbatŗ. Poezia însăşi Ŕ viaţa însăşi Ŕ 

nu e altceva decît „arta de a-mi suporta spasmeleŗ. Altminteri, pe poet nu-l mai mişcă 

nimic, nu-l mai interesează nici măcar dacă mai e în teritoriile „existenţeiŗ sau a trecut în 

cele ale „inexistenţeiŗ ori „subexistenţeiŗ: „Aceste bolfe de după care nu mă mai văd,/ 

produse de cineva zbătîndu-se/ ar putea fi chiar subexistenţa,/ mă aşez în centrul 

curentului indiferenţei,/ bolfele cresc, nu mă interesează/ ritmul şi forma, nici miezul 

negru/ al punctului de vedere, nici zbaterileŗ etc. Dacă e cineva care vorbeşte de Aurel 

Pantea cu o străină gură, acesta e chiar el; atît de străin de sine încît nu-i mai pasă de 

nimic; ci doar se uită, indiferent, cum se destramă, cum se scufundă, martor nepăsător al 

propriei destructurări. Poetul n-a ajuns doar pe punctul în care toate sînt zădărnicie; a 

atins punctul maxim al insignifianţei, al nimicniciei, din care şi nimicnicia e zădărnicie. Un 

astfel de sentiment al golului Ŕ al vieţii şi morţii deopotrivă Ŕ nu mai are nimeni în poezia 

noastră. Şi nici n-a avut, oricîtă disperare şi angoasă de gol s-ar fi cultivat. Practic nici nu 

mai văd de ce se scrie această poezie, împotriva a ce combate, din ce motivaţii se ridică; ea 

e doar mărturie neangajată, proces-verbal al neantificării: „Memoria şi gustul morţii,/ nici 

un nume/ în nici o gurăŗ. Consemnare a agoniei, dar fără nici un tapaj reactiv: „Aici şi 

acum: un icnet sub o uriaşă/ ventuză. La capătul îndepărtat/ al pîlniei steaua moartă, 

gaura/ neagră suge neobosităŗ. Sînt lucrările morţii acestea, dar nimănui nu-i pasă de ele. 

Poetului cu atît mai puţin. El îşi ia doar notiţe Ŕ stenografiază ce apucă într-un limbaj tot 

mai dens, tot mai nominal. 
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Ce-i drept, nici o reacţie, nici măcar una de oboseală nu-şi mai are rostul. Orice 

terapie împotriva angoasei, împotriva morţii, nu face decît s-o aducă, pe una sau pe alta, 

pe una şi pe alta, şi mai aproape; nu face decît să le sporească: „E foarte simplu: eşti 

disperat, nu mai suporţi/ arătarea densă, opacitatea, tăcerea feroce,/ hrănindu-şi fiul/.../ 

şi chemi, de exemplu, un vecin şi/ îl pui să-ţi povestească. Şi vezi /.../ moartea înaintînd 

în/ povestea lui,/ printre foarte fireşti întîmplăriŗ. E tot atît de drept însă că nu mai e 

poetul cel care vorbeşte: „Să stai în opacitate, în ăla care nu mai zice nimic, în mut, chiar 

aşa,/ să stai în mut. De-aici explicaţii, stai în mut, stai şi ştii/ ce-i aia, asculţi şi nu ştii ce 

faci, simţi şi te scurgi,/ vorbeşti şi cine mai ştie ce,// stai în mut şi voia, oricum, se faceŗ. 

De vorbit în poezia lui vorbeşte ceva de dincolo de el, o teroare transcendentă, o oroare 

transcendentă. O ştie, fireşte, şi poetul, care doar scrie ceea ce vorbeşte această teroare şi 

oroare: „Mi-e scîrbă să pun la lucru limbajul,/ scriu, eu, acum,/ şi nu mai ştiu cine 

vorbeşte în poemŗ. Pe un asemenea prag atroce al viziunii a mai stat, în poezia noastră, un 

singur om. Şi şi acela începuse, într-adevăr, să vorbească singur, după cum deja am spus-o. 

Adică şi-n locul lui vorbea altcineva.  

În seria neagră Aurel a ajuns chiar pe marginea gropii existenţiale de unde relatează 

în secvenţe de apocalipsă agonică. Serialul acesta de volume nu e decît un jurnal de 

angoase, un reportaj zdrenţuit de spasme şi spaime memorate ca senzaţii ale 

descompunerii şi telegrafiate cît mai sec, mai non-afectiv şi non-emotiv. O scriitură rece, 

cinică prin precizia detaliilor, ca şi cum poetul ar fi un savant al anxietăţilor şi detracărilor, 

conspectează inclement şi riguros o procesualitate irevocabilă a degradării şi a neantificării. 

Modalitatea aleasă de Pantea e cea a conspectului de stare, a videoclipului de terifianţe şi a 

consemnării stricte, condensate pînă la implozia textuală, într-o densitate dusă, zice 

Grigurcu, ŗpînă-n primejdioasa vecinătate a indescifrabiluluiŗ29. ŗTexteleŗ lui sunt, într-

adevăr, compacte, cu elipse radicale, iar enunţurile-s înghesuite unu-ntr-altul şi sudate pe o 

orizontală de indicative şi nominative, de regulă fără o sintaxă cît de cît verticalizată ori 

deviată prin subordonate (cam cum făcuse în telegrafia de angoase şi Angela Marinescu, 

pe vremea Blindajului final). Ele merg în continuare pe coincidenţele de prezent Ŕ al stării şi 

al scriiturii/transcrierii Ŕ şi mizează pe şocul imediat al raportului de stare (şi de ştire, căci 

ştiri din infern ne transmite). În aparenţă Aurel profesează arta descripţiei acute, fără 

investiţii imaginare şi imaginative şi pare a menţine febra fantasmatică la nivelul unei 

simple analitici şi consemnări. Reproduce, aşadar, cele văzute, telegrafiind esenţialul din 

dialectica stării. Numai că detaliile consemnate de el vin dintr-o memorie a prezentului, a 

lui aicişi acum, care himerizează şi stihializează spontan şi care simte întotdeauna enorm şi 

vede de fiecare dată monstruos. Lucrurile nu s-au petrecut, ele se petrec acum Ŕ şi 

întotdeauna cu electricitatea unui spasm. Nu evocare, nu reculegere, ci ştire în direct e 

poemul. Şi numai ştiri catastrofice (precum şi la televiziuni), momente din filmul unei 

apocalipse ca agonie. E un strat sau un filtru de recepţie a lumii care tresare numai la 

convulsii şi care transformă, la nevoie, orice adiere în convulsie şi spasm. Imaginaţia lui 

Aurel, disimulată în notaţii, traduce numaidecît expresionist, în fulguraţii materializate cu 
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atrocitate şi extrase dintr-o fenomenologie de groteşti împinsă într-un naturalism clinic. 

Notaţia e însă doar o haină ŗstilisticăŗ a fantasmaticelor, nu e decît pragul de pe care Aurel 

se avîntă într-un hău imaginativ în care bolborosesc doar angoasele. ŗMoartea 

imaginaţieiŗ, pe care o consemnează ca pe o catastrofă, nu e altceva decît suprapunerea 

definitivă şi completă a imaginaţiei peste notaţia realistă. Dar această moarte se trage din 

faptul că Aurel nu mai trebuie să inventeze jocul angoaselor, ci doar să-l consemneze; 

senzaţia că angoasă se varsă, materializată, din versuri e atît de acută încît dă impresia că 

funcţia imaginativă a fost transferată materiei iar freatica fantasmatică a dat pe dinafară şi 

a acoperit cotidianitatea, ea însăşi devenită o dimensiune neantiforă. Poate e chiar adevărat 

că Pantea a făcut un ŗsalt într-un fel de conştiinţă a materiei care trăieşte din cădereŗ, cum 

zice Mircea A. Diaconu,30 căci altă conştiinţă nu mai pare să fie trează prin poeme. E un 

scris fără sentiment, fără disentiment, fără conştiinţă: doar un mecanism de înregistrare 

tenace. Peisajele de cotidian ale lui Aurel au, toate, febra neagră a peisajelor infernale, a 

frisonului de neant. Iar ilustratele trimise de el sunt trimise chiar din gura morţii, a vidului 

în care se pierd clipa, ziua şi biografia: ŗDepresie rece, vreme potrivită/pentru 

decapitări,/după ce nopţi întregi/au umblat prin vieţile noastre/armate de şobolani.//Din 

nou e pe cale/să se producă evenimentul/ fără nici o urmare.ŗ Pregnanţa materială şi 

angoasantă a acestor depeşe vine din forţa unui mare poet cu voluptatea atrocităţii 

enunţurilor. Poate e adevărat şi că Aurel  ŗpercepe realul ca agresiune perpetuă,ŗ31 dar şi 

realul, dacă l-ar percepe pe Aurel, l-ar percepe tot aşa: ca pe un exterminator. Pentru că pe 

unde trece Aurel, mai rămîne doar praful şi pulberea; scriitura lui consemnativă e şi 

producătoare de neant, nu doar reproduce neantele. E neantiferă, nu doar neantiforă. 

Cu vremea, scriitura de angoase şi de spasme a lui Aurel s-a obişnuit atît de mult cu 

acest drog de neant încît trece deja din registrul de descripţie ca denunţ în cel de descripţie 

ca omagiu al funestelor, de pozitivizare şi chiar beatificare a lor. Oricît de seci, de dez-

afectivizate, reportajele detracării ţin încă de lirica de denunţ, de lirismul lamentaţiei de 

victimă; realistă, crudă, cinică, viziunea echivalează, totuşi, existenţa cu un supliciu. Aurel a 

trecut însă de pragul de teroare, de stratul existenţial de spaime, şi a descoperit tandreţea 

celor funeste, diafanitatea fatalelor; e drept că această tandreţe e mai atroce decît cinismul 

obişnuit Ŕ al timpului, bunăoară, revelat într-un serial izomorfic de patologie metafizică Ŕ 

dar viziunea se ŗlumineazăŗ tocmai cînd timpul se relevă îndrăgostit de moartea noastră; 

faţa Ŕ ca să zic aşa Ŕ ŗpozitivăŗ a viziunii lui Aurel e mai atroce decît faţa sa onest 

ŗnegativăŗ şi informă ori grotescă. Imaginaţia orgiastică a lui Aurel atinge febra beatificării 

letalelor, a sublimării lor în fascinaţie: ŗO să pierd, o să pierd/trupul viu,/o să-mi fie 

ocupată viaţa de trupul amintit,/prin cămări cu umbre,/prin odăi unde pătrund lumini 

depărtate,/o să-mi aduc aminte, ca şi cum aş trăi din nou,/trupul viu,/prin lumini moi, 

trupul viu va fi trup amintit/şi nu va mai fi sortit să piară,/şi timpul, da, timpul/se va face 

bun,/se va umple de dragoste/şi va cînta cîntece de pieire,/cum numai timpul ştie să 

cînte, cînd se simte îndrăgostit.ŗ Cîntarea ravagiilor devine, iată, o psaltică disperată. 
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Fireşte că această îmblînzire a letalismelor se trage dintr-un exces de spaimă şi 

teroare; imnificarea lor e o tentativă de exorcizare. Ceea ce nu e de mirare la un poet care 

simte cum alunecă din bolgie în bolgie şi care realizează că nici scrisul nu e salvific, întrucît 

şi el e doar un mod de a muri: ŗscriu singur şi singur mor/ în scrisul meuŗ. Irina Petraş 

zice că ŗtema obsesivă a poeziei lui Aurel Pantea e moartea,ŗ32 Ŕ şi aşa e, cu condiţia s-o 

vedem ca proces lent, ca murire şi agonie, ca un fel de film static al descompunerii. Ce-i 

drept, Aurel profesează moartea de prin '90 încoace (îi degustă savoarea, de fapt; rămîne 

un orgiast şi un voluptuos şi-n agonie), de cînd tot coboară spre punctul imploziei de sine. 

Nu e uşor (şi nici de dorit) pentru poeţi să treacă moartea din ŗtemăŗ în ŗexperienţă.ŗ Cîtă 

vreme e o temă, o presimţire, poeţii o pot tot cînta şi-i pot exalta voluptatea sau fiorii. 

Întîlnirea cu ea e însă un eveniment care schimbă totul. Schimbă şi la Aurel, căci odată 

ajuns între pietrele rîşniţei fatale, cînd a început să simtă concret că ŗzăvoarele 

pămîntuluiŗ sunt gata să-l ŗîncuieŗ şi pe el ŗpe vecieŗ, întocmai ca pe Iona, teroarea de 

neant întîlneşte Ŕ şi la el Ŕ lumina iar ŗdemonismulŗ orgiastic al expresionsimului de 

convulsii se întoarce în invocaţii, se sublimează în rugă. Poetul care ieri scria singur şi 

murea singur în scrisul său, azi merge spre Emaus; şi, fireşte, nu merge singur, oricît 

empatia lui christoforă ar opta pentru variantele strict traumatice:ŗÎl găsesc pe Isus 

Christos în biografia mea cutremurată,/în spaima din Grădina Ghetsimani era şi 

justificarea pentru spaimele mele,/în iertarea lui Petru e şi iertarea pentru clipele mele,/ în 

care am fost laş,/îndoiala lui Toma mă presupune şi pe mine,/cînd credinţa e ameninţată 

de nevoia de argumente,/El e Bărbatul pentru care moartea e un eveniment 

depăşit,/simţind gurile lacome ale iadului,/El a transformat moartea într-o problemă 

clasată,/lîngă numele Lui, timpul se arată o simplă prejudecată,/călătoriile mele sunt 

drumuri spre Emaus, cînd, fără să-mi dau seama,/mă simt însoţit,/Însoţeşte-mă, 

Doamne, în singurătăţile mele,/cînd lumina din lăuntrul meu e ameninţatăŗ. Nu e însă Ŕ 

nu încă, în orice caz Ŕ momentul să vedem în Aurel un convertit de la demonia 

imaginarului negativ la luminozitatea smereniei de pocăit; rugăciunile sale, deşi cu 

fervoare, vin din spaimă, căci altminteri dominant rămîne tot sentimentul neantului: ŗE 

tare greu, blindajele crapă/ şi dincolo de ele nu apare nimic,/ totul se petrece aici,/ chiar 

tu, draga mea, ai chipul unei prizoniere/ la care au privit lacome cîteva disperări,/ cineva 

ne va înlocui, cineva o să vină de departe,/ urmele noastre vor pleca odată cu noi,/ locul 

va rămîne curat/ pentru frumoasele şi tinerele/ odrasle ale invadatorului.ŗ Oricum, e o 

ciocnire de forţe contrare şi poemele nu mai merg în monodie, din negru în mai negru. 

Nucleul funest al viziunii s-a spart şi între particulele lui funcţionează o tensiune de 

contrarii, nu doar o simplă nostalgie a contrariilor. Disperarea solitudinii absolute e cea 

care lansează şi la Aurel invocaţii; apostatul din el e acum chiar pe pragul teribil, acolo 

unde singurătatea e grea ca plumbul şi unde nu mai poate veni decît Cel rugat (în mod 

destul de ciudat, aş zice eu, Ştefan Borbely e singurul care-l consideră, cu mult înainte ca 

Aurel să fi rostit vreo rugăciune, ŗfire profund religioasă;ŗ33 sunt, însă, critici a căror 
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intuiţie bate departe). Lumina ajunge în poezia lui Aurel doar cînd solitudinea nu mai e un 

sentiment, o stare, o condiţie Ŕ ci chiar o materie covîrşitoare. După ce, cum zice Ioan 

Moldovan, poetul a trecut şi de ŗultima frontieră a Maleficiei,ŗ34 după ce a trăit Ŕ nu doar 

şi-a scris Ŕ direct senzaţia de neant şi de neantificare. Ce-i drept, era de aşteptatca un 

dionisiac instantaneu ca el, un orgiast cu promptitudini fulminante să angajeze neantul ca 

senzaţie şi să facă din experienţa lui un reportaj de senzaţii. Şi să intre în chiar chimia 

senzaţiei de infern, vînzolindu-şi spasmatic psihismele şi rătăcindu-se în himerice groteşti.  

 Poemele lui nu fac, în realitate, decît să detalieze, în filmări de aproape, un atroce 

vers bacovian: ŗcei vii se mişcă şi ei descompuşiŗ. Bacovia, în cinismul lui suveran, doar 

telegrafia ştirea acestei ŗdescompuneriŗ de care el personal se ferea; Pantea focalizează 

direct pe ŗdescompunereaŗ de sine, filmînd-o în amănunt, cu voluptatea unei consemnări 

minuţioase; structura lui dionisiacă se mai vede doar în intensitatea cu care contemplă 

peisajul detracării, în procesarea lui în senzaţie. Tema lui Ŕ aproape unică, devenită, 

oricum, o supra-temă Ŕ e chiar dizolvarea fiinţei în inform, retroversiunea ei în materie 

inertă, procesarea în spectral. Procesul disoluţiei se centrează, fireşte, pe senzaţiile propriei 

prăbuşiri în inform, pe reportajul de sine al detracării şi degenerării. Iar aici Pantea e poate 

cel mai acut poet al senzaţiilor de descompunere, al infernului corporal şi al agoniei ca 

stare de viaţă: ŗOameni pe stradă, cum îi simţi, ca o pastă,/ secretaţi de un puls fără nivel, 

depărtaţi şi teribil de inumani,/ cu glasurile răzbind dintr-o deplorabilă stare/ a 

imaginaţiei, ei sunt sfîrşitul, ziua moartă, realitatea fără apeluri,/ făcută din lucruri de pe 

afară,// printre morţi îi găseşti, îi priveşti cu pofte vechi, apar/ în curgerea ofidiană a 

simţurilor, în zvîrcoliri, apariţii aburite,/ ca simţurile multă vreme neexersate,// vine o 

vreme cînd ţi-e ruşine de propriul trup, cînd nu mai suporţi/ lumina pe piele, cînd din 

braţe alunecă/ o vieţuitoare ce abandonează,// lumea din noi, dacă am putea să o ridicăm 

cu venele,/ dacă am putea, în impudoare, să resimţim clipociri şi tonuri/ în resorbţie,/ am 

privi cu pielea,// ne întoarcem în materia pură, fără buze,/ cu pămînt în gură şi cu 

propoziţii/ devenim una cu parola neagră,/ la începutul unei zile ce nu se mai poate 

naşteŗ etc. Ca reporter al naufragiului în inform şi-n grotescul neantificării, Pantea e din 

şcoala bacoviană, cu sintaxa ŗobiectivăŗ a notaţiei şi cu scriitura ne-emoţională şi non-

emotivă (deşi nu atît de indiferent la ŗatrocităţileŗ transcrise, căci parcă-l prinde ceva 

panică, ceea ce la Bacovia nu se-ntîmplă niciodată; scriitura e acolo atît de transcendentă 

încît n-o atinge chiar nici o emoţie); peisajele lui de agonie a lumii (şi a sa), de anamorfoză 

apocaliptică au răceala contemplaţiei detaşate, dar şi vibraţia unei angoase paroxistice: 

ŗBiografii ejaculate,/ voci ieşite dintr-o gură prăbuşită, stau în propria-mi vîrstă/ ca într-

un ştreang,/ ştreanguri sunt venele şi propoziţiile,// zemuieşte un soare în sfîrşiturile 

limbajului.// Fumegă instinctele, coruri de femei,/ trece moartea şi uită de sine./ A privi 

în inima răului, acolo/ nu există inimă, e doar o seninătate sulfurică,/ ea îmi mănîncă 

poemulŗ. ŗSeninătatea sulfuricăŗ ar putea fi emblema emoţională a poeziei sale din 

ultimele cărţi: o seninătate distrugătoare, ca oximoron al dialecticilor de stări ce trag, toate, 

la funest. Chiar dacă, uneori, ajunge un mic miracol pentru o înseninare mai clasică: 
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ŗAjunge un măr înflorit, în legea înfierată/ şi inima se întoarce de pe un drum/ îngheţatŗ. 

Numai că asemenea momente sunt aproape metodic exterminate şi punctajul cotidian e 

unul de angoase brutale, de energii ale negativităţii trezite brusc la acţiune: ŗAm starea 

aceea cînd aş inventa o limbă atroce,/ un idiom ce ar numi cu săruturi sulfurice viaţa şi 

moartea,/ m-aş trezi dimineţile, aş spune bună ziua, iar ziua s-ar cutremura/ cu dalbe 

cenuşi, aş numi cenuşile şi s-ar întrupa/ nimicitorul, cînd mi se întîmplă asta nu mai e 

nimic de numit,/ e doar vertijul, iar în vertij se află ascuns numele altei limbi,/ ce face să 

apară viaţa şi moartea altundeva,/ altcîndvaŗ. Aurel Pantea vrea să raporteze, în notaţii 

brute, chiar dinlăuntrul senzaţiei de neantificare, din miezul procesului de degenerescenţă. 

Ca martor al propriei descompuneri e un poet de o concreteţe nemiloasă, un masochist cu 

voluptatea stranie a detaliilor senzuale de stare. Şi tocmai în acest moment Ŕ care e, în 

fond, chiar cel de maximă credibilitate -, cînd îşi vede carnea haşurîndu-se şi spiritul 

înecîndu-se în materialitate, Aurel îşi înalţă rugăciunile din burta chitului. Sunt rugăciuni 

aspre, pocăinţe brutal de sincere şi temerare, dar cutremurate autentic: ŗNu mai ştiu, 

Doamne, de unde să încep, ce pot să-ţi spun,/ mesaje ştiute, păcate, n-am proiecte, 

Doamne, am păcate,/ am proiecte inverse, nu ăsta e păcatul, Doamne, nu ăsta e răul,/ 

Doamne, uită-te la mine şi rîzi, sunt rezident într-o patrie/ inflamată de mesaje,/ din guri 

deschise nu mai învie decît propoziţiile,/ pînă la glezne, o răcoare neagră,/ pînă la 

genunchi, pînă la încleştatul loc al pelvisului,/ pînă la buric, pînă la inimă, pînă la gît, pînă 

la creştet,/ Doamne, sunt îngropat, din lăuntrul meu urcă spre ceruri/ bestia 

învingătoareŗ. Teologia lui Pantea e scandaloasă, nonconformistă absolut şi la marginea 

blasfemiei. Relaţia e directă şi brutală, fără protocol de pietate, iar atitudinea ŗpăcătosuluiŗ 

e mai degrabă agresivă decît obedientă sau înfricoşată. Laudele aduse Domnului pot trece 

drept ofense şi în fervoarea înnegrită a lui Pantea circulă o tensiune expiatorie specifică 

ŗblestemaţilorŗ dostoievskieni. Colocviul cu Domnul e violent, ultragiant de ambele părţi 

şi rugăciunile de ispăşire (Pantea se prezintă ca un pachet compact de păcate) nu 

menajează nici una din atribuţiile divine. Niciuna în afară de disponibilitatea la iertare, la 

salvare; pe această disponibilitate infinită se şi bazează fervenţa pocăinţei lui Aurel Ŕ un 

smerit demonizat a cărui dedicaţie (sau jertfă) e un sac de păcate. Cu o conştiinţă 

suprasaturată de vinovat, Pantea se roagă (se chinuie să se roage) unui Dumnezeu pe care-

l coboară şi-l compromite tocmai spre a-i putea încărca şi mai mult nota salvifică. Dac-ar 

fi după teologia lui Pantea, Dumnezeu l-ar mîntui şi pe Lucifer; pentru că Dumnezeul lui 

apare tocmai în slăbiciune şi păcat (fireşte, cine are conştiinţa păcatului e, evident, un 

credincios, nu doar un creştin), gata să şi le asume pentru a-l salva pe Aurel (aparenta 

umilire de sine, aparenta flagelare cu vinovăţii e, de fapt, o emfază, o operă de 

grandomanie): ŗDumnezeul meu mă digeră, Dumnezeului meu îi e foame,/ Dumnezeul 

meu se droghează, Dumnezeul meu înjură, nu face raţionamente,/ e un ins direct, te 

scuipă în faţă, suferă, limbajele lui imediate sunt/ dispreţul, dragostea şi răzbunarea/ nu 

face politică, o suportă şi o desfide, Dumnezeul meu stă cu toate curvele,/ stă cu peştii şi 

pe toţi îi iubeşte, şi spune că toţi vor învia, şi tuturor/ le e un pic mai puţin teamă cînd vor 

muri, Dumnezeul meu face zi de zi/ exerciţii de moarte şi înviere pe pielea mea, iar eu îl 
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iubesc de nu mai pot,/ e nevoie să mai şi iubeşti, nu-i aşa,/ despre Dumnezeul meu 

vorbesc cei mai mulţi cu superioritate, e un/ Dumnezeu mai greu de îndurat, pentru că, 

uneori, pute,/ şi în plus are mulţi morţi pe conştiinţa Sa mare, şi nu toţi sunt împăcaţi,/ 

Dumnezeul meu îmi seamănă, poate fi urît şi agresiv, şi chiar este violent/ şi vicios, 

vorbind de el, eu îl fac asemenea mie, o fi fiind păcat, dar/ aşa îl simt mai aproape, el se 

naşte în slăbiciunile mele, de obicei,/ în ele locuieşte nimicul sau ceva atît de dezinteresat 

de semnificaţie/ încît seamănă cu nimicul, dar el îmi iubeşte nimicul,/ cu asta m-a dat 

întotdeauna gata, el ştie că nimicul meu/ e sămînţa nimicitorului care vrea să mă ştie 

mutŗ. Psalmii împrăştiaţi de Aurel printre secvenţele filmului dedicat neantului ca senzaţie 

au cruzimea unei autenticităţi temerare. ŗCel mai maximalist dintre poeţiŗ, cum îl vede 

Radu Vancu,35 ultimul modernist fundamentalist, ultimul taliban al modernismului, îşi 

mută acum furorile în fervori. Fervori la fel de spasmatice pe cît erau şi frisoanele de 

angoase şi la fel de intense pe cît erau senzaţiile de neant. Dar e una din soluţiile 

(disperate) de ieşire din agonia pe care Aurel şi-a construit-o cu migală, din infernul pe 

care l-a trăit ca senzaţie violentă. Cealaltă soluţie constă în poemele erotice pe care Aurel a 

început să le scrie după O înserare nepămînteană. Dacă iubirea ia locul morţii Ŕ sau îi ţine 

doar tovărăşie Ŕ vom vedea. Dar erotismul Ŕ şi erotica Ŕ e un spaţiu în care senzualitatea 

lui Aurel se poate beatifica. Şi poate şi renaşte. 

Un lucru e sigur: Aurel Pantea scrie cel mai negru lirism de la Bacovia încoace (şi e 

ultima dată cînd îl mai invoc aici pe Bacovia).  

 

                                                           
35

 Apud Iulian Boldea, op. cit., p. 195.  
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