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Cel mai cunoscut portret al lui Sergiu Filerot (1921–1989) apare în Viaţa ca o 
pradă a lui Marin Preda: un individ de o rară generozitate, care a plătit cu 
închisoarea adeziunea la stânga exprimată în creaţie literară atunci când o astfel de 
adeziune însemna opoziţie, în primii ani ai celui de-al Doilea Război Mondial:  
„L-am revăzut pe Sergiu Filerot după război. Arăta neschimbat, ca şi Bezuhov, cu 
care semăna şi la chip, şi la impulsul care îl determinase să se vâre singur în 
mecanismul orb al represiunii, scăpase, ca şi eroul tolstoian, ca prin minune din 
faţa plutonului de execuţie...” (Preda 1977: 300). 

Cu diverse alte ocazii, Preda va tot risipi encomioanele în privinţa acestui 
confrate, numindu-l chiar „erou” al generaţiei războiului şi surprinzându-i o 
atitudine cât se poate de teribilist-avangardistă din timpul detenţiei, pe care însă 
Filerot nu o confirmă până la capăt, punând pe seama imaginaţiei prozatorului 
anumite detalii: „Ţin minte ca acum: se ţinea cu mâinile de gratii şi ne vorbea, 
mândru de isprava lui: «Ce faceţi, bă?» Nu era deloc speriat” (Marin Preda: 529–530). 
Fragmentul este semnificativ nu neapărat pentru adevărul sau neadevărul lui, cât 
pentru felul în care se raportau ceilalţi la o asemenea experienţă pricinuită de 
cuvintele aflate în libertate politică. 

Interesant e că în regimurile ulterioare, care ar fi trebuit să-i fericească 
existenţa, de Sergiu Filerot nu se va mai auzi prea mult. Scrie în diverse publicaţii 
în anii febrili ai instalării comunismului, propovăduind revoluţia culturală care să 
tragă după ea, ca o avangardă autentică, întreaga societate1. În plus, dispare chiar în 
                                                 

∗ Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, bd. Carol I, nr. 11, Iaşi, România. 
1 Articolele sale cu teză sunt scrise mai puţin retoric decât textele poetice şi multe idei amintesc 

de programul revistei „Albatros”, pe care a sprijinit-o financiar, idei ca cea din „Victoria”, 1944: 
„Scriitorul îşi regăseşte adevărata substanţă; nu acceptă înstrăinarea de tovarăşii de societate (prin 
morbida şi asociala izolare de până acum) care denotă spirit de snobism sau reacţiune. [...] Poetul [...] 
trebuie să coboare în arenă, să ia contact strâns cu viaţa. [...] Cei care au trasat drumurile poeziei realiste 
peste hotare sunt Verhaeren, Walt Whitman, Rilke, poeţii sovietici. Sentimentalismele ieftine, fade, 
trebuie să dispară. În faţa poetului trebuie să conteze mai mult 100 000 de tovarăşi de viaţă decât el 
însuşi”. Nu putem să nu remarcăm scrupulozitatea acestui număr... Continuăm: „Dacă cineva va căuta să 
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1989, anul în care alţi revoluţionari vor intra zgomotos pe scena sociopolitică, 
trăindu-şi astfel întreaga viaţă sub cerul unei ideologii aparent identice aceleia pe 
care a promovat-o, aparent pentru că aluzii timorate la dezamăgirea provocată de 
comunism se pot ghici printre rândurile din cele două volume care-i înregistrează 
numele, Vitrină veac XX şi Reîntâlniri. Referindu-se la episodul detenţiei din timpul 
războiului – „Evenimentele mă surprinseseră, atunci, complet nepregătit, necălit, 
plutind cu inocenţă şi bună-credinţă în visuri de viitor; de aceea şocul fusese 
puternic, aproape mortal” (Filerot 1985: 82) –, Filerot îşi anticipează involuntar şi 
altfel de „surprize”. Faţă de „atunci”, autorul matur din anii comunismului consacrat 
va fi pregătit, călit, vindecat de inocenţă şi bună-credinţă şi, în concluzie, va tăcea. 

Ca o ironie a sorţii de marginal, Emil Manu îl înregistrează ca decedat în 
prima ediţie a cărţii sale despre generaţia războiului, fapt care contribuie, într-o 
oarecare măsură, la întoarcerea autorului pe rampa literară, doar că spre senectute 
şi doar cu amintiri legate de tinereţea tumultuoasă. Ne putem întreba de ce nu a mai 
scris poezie propagandistică după 1947, cu un asemenea dosar superlativ care i-ar 
fi deschis toate porţile editurilor. Ar fi putut deveni un important purtător de 
stindard realist-socialist, cu recompense pe măsură, dat fiind curajul său din 
perioada ilegalităţii mişcării comuniste. Din păcate, autorul nu ne mai poate 
răspunde, iar datele despre el sunt puţine. Putem specula, desigur, că, dacă în cazul 
regimului antonescian opoziţiei i se mai permitea să se manifeste într-o formă sau 
alta, probabil că omul trecut printr-o nemiloasă experienţă politică ajunsese să 
înţeleagă de-a lungul regimurilor ulterioare că retragerea de pe scena publică era 
cea mai bună soluţie pentru a evita un alt dezastru personal. Foarte sugestivă în 
acest sens se dovedeşte o amintire „comentată” a lui Preda cu privire la arestarea 
lui Filerot: „Mă aşteptam, de la o zi la alta, să fiu ridicat de-acasă, sau toţi 
împreună să fim arestaţi la redacţie. Fiecare avea la el volumul lui Filerot, probă 
sigură a adeziunii la conţinutul lui. Fireşte, gândeam, chiar la moarte n-aveam să 
fim condamnaţi, dar nici ieftin n-aveam să scăpăm. Porneam de la gândul că, 
torturat, Filerot spusese la anchetă cui îi mai dăduse el volumul. Sau chiar dacă nu 
spusese şi nu fusese torturat, anchetatorul, fără să fie prea abil, avea să caute în 
jurul arestatului şi să afle foarte simplu cine îi sunt prietenii. Zilele treceau însă şi 
nu ne aresta nimeni. Mulţi ani mai târziu, prin ’57 sau ’58, am înţeles de ce. 
Mecanismul represiunii lui Antonescu nu era bine pus la punct. Nu era, adică, 
rodat. A aresta pe toată lumea care era prietenă cu condamnatul era o subtilitate 
la care acest mecanism încă nu ajunsese” [subl. n.] (Preda 1977: 300). La această 
„subtilitate” va ajunge regimul ulterior, fie cel dejist, fie chiar cel ceauşist, cu 
pretenţii de renunţare la represiune. 
                                                                                                                          
reproşeze că nu prea exaltă, probabil, mirosul unei pure «artă pentru artă», trebuie să răspundem 
împreună cu Tennyson că nu putem cunoaşte altă artă decât «arta pentru om». Iar scriitorului proletar al 
timpurilor noi îi incumbă rolul de constructivist, pe plan poetic sau economico-social, al timpurilor de 
viitor apropiat” (Simion (coord.) 2010 I: 88)). În aceeaşi publicaţie, va denunţa „somnul reacţionar” al 
poeţilor care nu se înscriu în lupta de clasă, ţintind spre Kalendele coordonate de Streinu (ibidem: 96). 
Până şi când recomandă epurarea unora, ca de exemplu a lui Alexandru Marcu, o face cu argumentele 
vremii şi fără părtinire (în „Victoria”, decembrie 1944, apud ibidem: 121). 
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Puţinele texte beletristice din perioada comunistă ce sunt inserate în unicul 
volum apărut abia în 1982 au o cu totul altă turnură. E posibil ca Sergiu Filerot să fi 
înţeles diferenţa dintre dictaturi, surprinsă, de pildă, în studiul lui Constantin Pricop 
despre literatura postbelică: „Timp de secole, literatura fusese rezultatul unor 
iniţiative individuale. Chiar atunci când avea de înfruntat cenzura, până a ajunge la 
ea, scriitorul era liber să decidă ce şi cum creează. Cenzura era aplicată rezultatului 
unei munci în libertate. Acum unui creator i se pune de la început în vedere că nu 
poate scrie/nu poate gândi decât într-un singur mod; mai mult, că nu are voie să 
facă altfel. Trebuia să accepte reţetele de gândire” (Pricop 2005: 54) 

Volumul Om fusese astfel „rezultatul unei munci în libertate”, pe când în 
Reîntâlniri se văd deja „reţetele de gândire”. Se pare apoi că date esenţiale din 
biografia sa au fost împrumutate de Ion Caraion – cel puţin aşa susţine Doina Jela 
(2005: 205–206), cu explicaţiile de rigoare în volumul destinat memoriei Ecaterinei 
Bălăcioiu, Această dragoste care ne leagă –, mai exact în privinţa condamnării la 
moarte comutate ulterior în ani grei de închisoare şi muncă silnică. Filerot devenise 
un fel de model de scriitor angajat în lupta împotriva tiraniei pentru mai tinerii 
„albatrosişti”, cărora li se va alătura ulterior şi autorul Cântecelor negre. Deţinutul 
socialist va fi în cele din urmă eliberat şi trimis disciplinar pe front. Cert este că acest 
curaj literar şi civic, exemplar, a făcut posibilă intersecţia cu marile nume ale 
generaţiei războiului: Preda a fost ajutat financiar în tinereţea lipsită de mijloace, Geo 
Dumitrescu scoate placheta Aritmetică datorită lui, Tiberiu Tretinescu are parte de 
singurul volum publicat de asemenea graţie generosului secretar de la Tiparul 
Universitar. Mai mult, istoria apariţiei revistei „Albatros” a fost într-o bună măsură 
isprava sa, deşi nu va face parte niciodată din caseta redacţională2. Filerot rămâne un 
scriitor eşuat, cu o biografie dramatic accidentată, ca a multor congeneri, cu un debut 
uitat sub alt pseudonim în „Jurnalul literar” al lui Călinescu, cu studii superioare 
amânate din pricina vremurilor şi, nu în ultimul rând, cu un volum de poeme care 
merită recitit pentru a simţi temperatura greu suportabilă a epocii.  

Om/Vitrină secol XX. Poemele-invectivă ale lui Sergiu Filerot 

Cititorul actual îşi va stăpâni cu greu rictusul parcurgând două expresii cu o 
nefericită istorie semantică ce apar pe primele pagini din Vitrină secol XX, în 
dedicaţie şi în lămuririle introductive: „un om între oameni”, respectiv „exploatarea 
omului de către om”. Fără a cunoaşte detalii din biografia lui Sergiu Filerot riscăm 
să dăm o notă proastă unui volum care a reuşit să enerveze bine regimul din timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, încât mai ales din această pricină, dar nu 
numai, merită atenţia noastră. 

Deşi interzisă, cărţulia din 1942 a fost totuşi împărţită prietenilor, într-un 
samizdat potrivit conţinutului. Preda, de pe atunci cu un acut simţ al istoriei, va 
                                                 

2 „[...] beneficiam de tarife neoneroase şi înlesniri de plată acordate din solidaritate colegială 
de Gh. Niculescu, secretarul întreprinderii, cunoscut sub pseudonimul Sergiu Filerot” (Al. Cerna-
Rădulescu, în Marin Preda: 159). 
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scrie în anul respectiv pe coperta exemplarului său, un „document pentru istoria 
literară” referitor la detenţia autorului. Povestea exemplarului cu pricina, mai precis 
a circulaţiei lui, e aproape un subiect de proză scurtă: pierdut de Preda, va fi 
cumpărat de la un anticariat de scriitorul Petru Vintilă şi astfel va fi reactualizat şi 
documentul cu pricina al viitorului mare romancier, din care spicuim: „Omul, adică 
el, Sergiu Filerot, a fost arestat, iar celălalt Om, adică volumul cu poeme, confiscat, 
adică ars, pus pe foc. Documentul constă în faptul că o poezie mare, cu respiraţie 
de epocă şi frământări specifice unei schimbări de veac, este primită în felul cum 
am spus” (Filerot 1982: 13–14). 

La condiţia Omului se adaugă şi cea a volumului Libere, volum de poeme în 
proză definitiv pierdut, distrus înainte de broşare. Şi Om fusese respins iniţial, dar 
Filerot i-a retrimis manuscrisul lui Mircea Streinul, printr-un prieten comun, şi, 
astfel, va primi ştampila favorabilă fără vreo lectură făcută de acelaşi funcţionar 
care facilitase şi apariţia „Albatrosului”. La foarte scurt timp de la răspândirea în 
librării, cartea va fi confiscată, restul exemplarelor, blocate şi autorul, arestat. 

De asemenea, pierdut este şi un volum datând din 1941, Încrustări în gând, 
făcând parte din acelaşi proiect editorial cu Aritmetică de Felix Anadam/Geo 
Dumitrescu şi Vergu Ocu de Tiberiu Tretinescu, de negăsit astăzi probabil din 
pricina tirajului. 

Reîntâlnindu-se peste ani, Preda îi va propune lui Sergiu Filerot să reediteze 
Om şi astfel apare, în 1982, Vitrină secol XX la Cartea Românească. Ca în cazul 
mai tuturor volumelor tratate agresiv de cenzură, „biografia” cărţii tinde să 
copleşească valoarea efectivă care, vom vedea, se menţine pe o linie modestă, dar 
în nici un caz îmbolnăvită fatal estetic. Avem, în fond, de-a face cu o literatură de 
avangardă cât se poate de specifică. De data aceasta, opinia lui Marian Popa este 
pertinentă: Filerot este un exemplu de scriitor proletcultist (şi nu realist socialist), 
cu toate pancartele ideologice la vedere, un „bogdanovist”, nu un „jdanovist”.  

Prefaţa în versuri, adaos cu ocazia reeditării de peste decenii, poate figura ca un 
imn al generaţiei: „Cel mai frumos cântec din viaţă/ l-am ascultat în subteranele 
deceniului Cinci” şi justifică entuziasmul lui Preda referitor la volumul interzis: „Era 
într-adevăr subversiv, versuri tari [subl.a.] despre războiul pe care îl duceau armatele 
noastre, prin care poetul exprima presentimentul dezastrului final: ne înhămasem la un 
car străin, care avea să se sfărâme, al lui Hitler, şi muream zadarnic pe întinse pustiuri 
de zăpadă şi sârmă ghimpată. În 1942, când zeul războiului părea să fie de partea lui 
Hitler, starea aceasta de spirit a lui Sergiu Filerot ne uimi pe toţi” (Preda 1977: 297). 

Placheta Om, inclusă în volum, alături de alte cicluri reduse cantitativ, 
anterioare sau ulterioare, debutează cu poemul omonim, cam confuz, fără a fi 
abstract, suferind de un uşor verbiaj provocat şi de rima cu orice preţ, de 
neologismele preţioase pe alocuri, de metafore facile (afecţiuni ale multora dintre 
poeme, de altfel, probând faptul că ţinta versurilor-pamflet nu era în primul rând 
estetică). Textul reprezintă o antropogeneză, înfăţişând fiinţa umană dinaintea 
conştiinţei, contaminată retroactiv de materialism dialectic – „În văgăuna nopţii, 
beţia focului sacru/ n-o oficia pe-atunci nici însuşi dracu’;/ molecula, nemodelată 
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nici ea pentru Pământ,/ rătăcea, vagabondă, stingheră şi fără sfânt” – şi chiar 
protopoetul: „Omul privea naiv circumflexul sistem planetar/ şi îngăima, 
prometeic, câte-un murmur solitar/ erupt greoi ca un metaforic, primitiv semn/ al 
artistului de peste milenii, – mai demn” (Filerot 1982: 19). 

Filerot îndrăzneşte demitizări culturale care şi astăzi ar putea fi riscante – şi 
iată cum în Don Quijote diminuează aura de nobleţe a celebrului personaj: „Omul 
placid, suflet limitrof, Don Quijote,/ piramidă de credinţe puerile, bigote”, suferind 
de „tendinţa de ascensiune pe donjon în gând,/ emfatică pretenţie de atom 
plăpând”, pentru ca, în cele din urmă, să avem parte de un vers concluziv dezbrăcat 
de stângaci potrivitele rigori metrice în care idealismul e tratat cu cinism realist: 
„Şi Don Quijote însuşi redevine un inform atom...” (ibidem: 22–23). 

Dominanta poeziei sociale include exemple ca High-life („Între ziduri drepte 
de cenotaf înviorat/ stă omul, să consume beat, autorizat...”), o acuză la adresa 
burghezilor bonvivanţi din mijlocul cărora s-a născut nazistul: „Iată Omul, vertical 
zoologic exemplar,/ energumen vorbăreţ cu machiaj circular,/ cu conţinut caudal şi 
cefalic vid,/ străpungeri vizuale într-un cod arid,/ – şablon concret pentru un Om 
actual/ geometric conturat ca un corp de femeie, venal” (ibidem: 24–25). 

În epoca noului umanism de tip arian, Filerot scrie o Despărţire de om în care 
prozaizează şi oralizează în stil avangardist, polemizând cu „supraomul” fascist impus 
ca model de conjunctura politică: „Tu, cel de colo cu numele Om,/ ia-ţi moştenirea de 
vertebrat înaintat şi pleacă. [...]// Ai sângerat conştiinţele prietenilor mei/ de asemenea 
cu numele de oameni/ şi ai încercat, poruncitor şi ostil, peste ei/ mărinimia negurilor de 
apocalips/ să sameni.// Pentru toate braţele în ghips/ şi vieţile zdrumicate, tot ei/ îţi 
poruncesc să pleci/ tu, cel de colo, cu numele Om şi ochii reci” (ibidem: 26). 

Urmează, în logica evoluţiei istorice, poemul Muncitor, care surprinde 
„ridicarea” omului de la exemplar zoologic dornic să forţeze selecţia naturală, la 
fiinţa harnică, rezultând implicit o nouă definiţie ce se va fi dovedit ulterior foarte 
eficientă şi bună de pus în practică: omul – animalul care roboteşte. În ciuda tematicii 
preamărind „lupta de clasă”, poezia este mai reuşită în ansamblul ei decât celelalte, 
vecină ca tonalitate şi reprezentare cu poemele-autoportret ale lui Dimitrie Stelaru: 
„Am izbutit astăzi să mâncăm şi noi, ăştia, o pâine./ Nu pot să neg că era roşie de 
sânge şi deci cu atât mai bună/ dar, nu ştiu cum, mi-am mânjit faţa de câine/ bătut şi 
cineva mi-a zvârlit epitetul de criminal/ ca un simplu răsărit de lună.// [...] Mi-e 
presărată amintirea de muncitor resemnat/ cu vestigiile craniilor calcinate de vreme 
ale ălora –/ strămoşii mei/ cu graiul fometos şi priviri şterse de ochi mat” (ibidem: 27). 

Rechizitoriul omului majusculat de fascişti este însoţit şi de atacuri la adresa 
supraomului cultural, de pildă în Foame: „Eu, prietene antropoid,/ dincolo de zarea 
Iliadei şi a Amantului Doamnei/ Chatterley/ şi în afară de caietul în care vorbesc despre 
un bolid,/ rumeg neputincios necesitatea agrestă/ şi umilitoare de a devora o modestă/ 
tidvă a unui mai puţin antropoid/ stupid.// Rânjesc alveolele înnegrite ale bietului şerb.// 
Să mai vorbesc de Knut Hamsun sau – în antiteză –/ de acolitul său acerb,/ prietene 
antropoid/ cu ochiul totdeauna sălbatic şi avid/ de meterez?” (ibidem: 31). 
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În ierarhia umanului specifică epocii, Rob gâlgâie de ideologie roşie, inclusiv 
de aluzia la „opiul popoarelor”: „Eu, Homunculus, ca orice dobitoc, înflăcăram 
caduca/ prejudecată de menţinere a piedestalului Omului obez”; „Pumnii, spre 
dâmbul/ stăpânului, îndreaptă gloata”; „Jaz, foxtrot şi dans oriental.../ Streptococi 
şi obraz pal...// Obscur şi micşorat sufleteşte, el/ dă dracului munca, patronul şi 
Omul.../ E de domeniul obezităţii somnul/ iar foamea e lanţul cu care cel de sus, 
mişel,/ (el încă mai crede, naiv, în Domnul)/ îl robeşte fratelui vitreg, tot Omul...” 
(ibidem: 32). 

Ba chiar putem citi şi un exerciţiu demitizant mai explicit la adresa 
învăţaţilor, în răspăr cu foarte cunoscutele portrete literare ale lui Goga – în 
Apostol, portretul bogatului cu duhul are parte de tuşe groteşti: „domnul cu 
ochelari”, „râtul porcin de conferenţiar”. Acuzat că ignoră neştiinţa celorlalţi şi că 
nu le întinde o mână de ajutor fără o remuneraţie exagerată, „învăţătorul” îşi 
trădează menirea şi e „pedepsit” estetic: „Aşa cum e el, cu sistem ingenios şi creier 
suculent,/ ar putea alina durerile fraţilor întunericului pradă” (ibidem: 33). Mitul 
alfabetizării universale capătă, aşadar, expresie poetică. 

Ultimul poem din ciclu are un titlu-manifest – Pentru un om al evului nostru – 
şi dezvoltă registrul antiacademic al avangardei: „Eşti Omul evului nostru, 
desigur,/ şi-ţi place să-ţi etalezi, singur,/ câteva benzi multicolore (uneori 
însângerate) de aşa/ zisă cultură.//[...] Am încercat de multe ori să mă împrietenesc 
cu tine,/ Om al evului nostru, dar nu ştiu cine/ – poate altitudinea picioarelor tale/ 
sau mefiticul tău corp blindat în zale –/ m-a făcut să renunţ” (ibidem: 35).  

Poetul se declară duşmanul „evului de blindaj şi civilizaţie”, „duşmanul 
întunecosului hău/ al secolului nostru”. Textului îi va corespunde Pentru omul de 
pretutindeni de mâine, scris în 1942 şi cuprins într-un alt ciclu, un nou manifest în 
care se face referire la pseudo-oameni şi la viitorismul atât de proslăvit în imaginaţia 
revoluţionară: „vei pregăti balsamul şi tămâia/ ca să conservi mumia/ războiului” 
(ibidem: 66–67). Textul aminteşte de Caragiale în vremea lui al lui Camil Petrescu, 
în care autorul împarte umanitatea din text, la comandă politică, în „oameni” şi 
„neoameni”. Sergiu Filerot însuşi, în Pentru omul de pretutindeni de mâine, indică o 
nouă categorie, a „pseudo-oamenilor”, variaţii ale microbului „omului nou”. 

Al doilea ciclu din volum – Vitrină secol XX – făcea parte, de asemenea, din 
placheta interzisă în 1942. Scamator veac XX este un poem antirăzboinic, amintind 
Antirăzboinicele lui Dimitrie Stelaru, dar cu o ţintă umană cât se poate de 
reperabilă istoriceşte: „Scamator înşelător şi nebun,/ ne amăgeşti cu fraze 
sentenţioase şi câte-un tun/ tot atât de favorabil şi multicolor prezentat/ ca orice 
lucru inoportun.// Hei, omule de jos,/ tu nu pricepi că trebuie să rămâi îndobitocit?/ 
tu nu trebuie să ai cunoştinţele Scamatorului botos;/ îţi ajunge, în definitiv, o ftizie 
şi un trup îmbătrânit” (ibidem: 39–40.  

Aluziile la politica antonesciană de pe baricadele opoziţiei se înteţesc: „Mai 
spune câteodată, acelaşi scamator, de asemenea/ sentenţios şi senil,/ câteva versuri 
cu «vitejie» şi – implicit – «înainte»/ pe care ni le dă şi nouă, celor de rând, să le 
declarăm/ viril/ şi să mergem – desigur – tot înainte! înainte!// Astăzi, un Scamator 
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veac XX înşiră pe câmp/ jucăriile la modă: soldaţi, hoituri şi mitraliere/ şi râde, 
râde sarcastic şi batjocoritor de omul tâmp/ care-i priveşte, veşnic nepriceput, 
înşelăciunile şi aude/ canoniere” (ibidem). Din vituperaţiile în versuri se mai pot 
desprinde imagini precum aceea a oamenilor şi tancurilor, transformaţi în jucării 
inedite, „purtătoare de tunică şi lipsite de minte” – soldaţii de plumb, oamenii-
marionete: „Acţionează prompt şi docile/ mii de marionete/ imbecile/ şi bete” 
(ibidem). 

În H, iniţiala cuminte indică foarte vizibil marele nume al momentului, 
Hitler, care beneficiază de un portret în opoziţie cu „geniul creator al lumii noi”, 
cum apărea în comunicatul antonescian de îndemn la războiul de reîntregire: 
„Încerci, Om al iureşului veacului de-acum,/ să lupţi cu Dracul (dacă este) şi cu 
Dumnezeu (care nu/ mai e imun!...)/ Erou plural şi incoerent,/ gloata te mai ascultă 
încă, bovin şi prudent” (ibidem: 45–46). 

Alte titluri, precum Cântec de fier, anticipează o direcţie lirică dezvoltată 
superior estetic de Ion Caraion: „Semenul meu cu creier nebun şi braţe de fier/ îşi 
scaldă motoarele în ulei – standardizat – de sânge./ Angrenajul roţilor plânge/ şi 
duduie pagini de romancier.// Cântecul de fier/ om după om înfrânge...// Uniform şi 
încet se stinge/ conştiinţa Mecanicului Suprem.../ roţile continuă să se învârtească 
şi gem...// Geme scheletul de fier fără cer/ şi Omul plânge/ în ritmul ce nu se mai 
stinge/ al cântecului de fier...// Şi sânge... mereu sânge...” (ibidem: 47–48). 

Poemul Sârmă ghimpată, care ar fi dat şi titlul unei visate plachete colective 
de versuri a celor adunaţi în jurul revistei „Albatros”, anunţă, de asemenea, o 
poezie politică referitoare la războiul crud care devine un prilej pentru orori şi 
pentru viziuni oraculare cu „eroi” şi „asasini” nediferenţiaţi: „Hotarul înfrângerii e 
depărtat, dar rămâne hotar./ Ne strecurăm monoton prin foc, în ritm sardanapal./ 
Alambicăm gândurile înşelate legal şi – se zice –/ necesar,/ apoi, cu fierul tăios şi 
rece, de asemenea universal legal,/ fără convingere sau cu, zdrobim orice stăvilar” 
(ibidem: 49). 

Găsim în volum chiar şi versuri pe teme de istorie literară, metatexte menite 
să descrie aventura acestui volum simbolic al generaţiei războiului. Astfel, Postfaţă 
la „Om” – datată Jilava 1943 – are ca subiect liric „poemul ostracizat”: „Poemul a 
ieşit. Zice-se, insolent/ (ca omul care mi l-a sugerat)./ L-am cioplit cu barda 
imprudent/ însă ţăpligile s-au făcut scrum/ izbind statuia/ celui ce ne-nvăluia în foc 
de artificii şi fum”, acest om numit într-un text datând din închisoarea Jilava, 1942, 
„negustor de iluzie sângeroasă şi gând fratricid” (Marfă secol XX – ibidem: 77–78). 

Şi, desigur, nu puteau lipsi răbufnirile antiliterare în acord cu spiritul 
vremurilor; în Poem transcris, datând din 1947, saturaţia de cuvintele inexacte 
îndeamnă la distrugerea creaţiei şi înlocuirea ei cu exprimarea fadă şi rece: 
„Poemul acesta l-am mai scris odată./ Dar adevărul era prea trist./ Şi poemul a fost 
de asemenea trist./ De aceea, m-am sculat noaptea, am căutat în caiet/ poemul şi  
l-am rupt” (ibidem: 55–56). Atmosfera opresivă şi insuportabilă este surprinsă în 
tonurile bacoviene din Altfel: „Orizontul se apropia, se stingea ucigător în jurul 
frunţii”, nelipsind obsesia cercului sociopolitic prea strâmt: „În fiecare om se 
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năştea o marionetă./ Lumea întreagă – lume de jucării – se micşora cât o vignetă” 
(ibidem). 

Poemele lui Sergiu Filerot pot fi citite şi ca micronaraţiuni în versuri, un 
jurnal de campanie impusă, dar şi ca poezie propagandistică, discursivă, construită 
pe antiteze banale între un azi nedrept şi un mâine triumfător şi cuprinzând motive 
ce vor ajunge ulterior obligatorii în reţetarul realist-socialist, precum obsesia pâinii, 
lumea închisorii, apocalipsa războiului („abatorul măcelăriei planetare” cu oameni-
îngrăşăminte pentru culturile viitoare). Şi totuşi, spre deosebire de producţiile 
realist-socialiste ulterioare, aceste poeme, care nu au deloc pretenţia vreunei 
finalităţi estetice (în Autobiografică se confesează explicit în acest sens), se 
dovedesc mai viabile decât ne-am aştepta şi pot fi considerate un model de poezie 
agitatorică în sens proletcultist. 

În ecuaţia logică a unor astfel de teme se ivesc şi partiturile avangardiste mai 
recurente, precum neputinţele reveriei poetice, devenite inactuale, încât în Rânduri 
despre libertatea de ieri, biata lună iese iarăşi feştelită, confirmându-şi statutul de... 
astru burghez, de lux: „N-am consimţit niciodată să mă robesc nopţilor cu lună./ 
Oricum ar fi ea, întunecimea trebuie s-o urâm./ O lună, oricât de poetică, n-a 
desfiinţat niciodată mizeria/ şi n-a oprit niciodată şomerul să se spânzure de creanga/ 
vreunui salcâm” (ibidem: 74–76).  

Regăsim răspărul negativist şi în Statică lunară, de asemenea cu adaosuri 
ideologice: „Luna,/ ciozvârtă otomană spânzurată oblic de cer,/ îşi aranja muieratic 
cununa/ spuzită indecent şi îmbelşugat cu rugină de fier/ tot din cer.// Nimbul urzicat 
stăpânea modern şi simbolic/ înălţimea eterată prin propovăduirea Poetului apostolic/ 
spăimântat de cataracta oculară a astrului ceresc./ Cântam nebuni şi priveam 
neputincioşi cum cresc/ (zănatic şi neordonat ca într-o junglă africană)/ antenele 
aceluiaşi poetic corp ceresc” (ibidem: 88–89).  

Nici soarele nu scapă de coborârea din cerurile poetice ideale, pentru că Sergiu 
Filerot, deşi, subliniindu-şi condiţia modestă de secretar de tipografie revoltat 
împotriva timpurilor, exersează şi valorificarea practică a lecturilor contemporane: 
„Soarele/ şi el, deşi prea mult poetizat/ (aproape abstractizat)/ a devenit, atunci, 
concret” (Înfometat – ibidem: 69–70). 

Inactualitatea temelor poetice de odinioară va reapărea în Autobiografică, 
datată 1942, sugerând că ficţiunea neagră, de tip distopic, a fost depăşită de realitate: 
„Hamsun agoniza în braţele Foamei.../ Nu înţelegeam de ce unii scriu tomuri despre 
tristeţile... toamnei” (ibidem: 64–65) şi rezultă artistul vremurilor noi, cu toată 
armătura de rigoare: „Omul/ cu creierul spongios înfometat de ideal/ a aşezat 
armatele spiritului critic/ pe poziţiile strategice ale ordinii sociale./ Insaturabil,/ nu-i 
este suficient idealul de rând;/ orice cuvânt/ este expresia directă/ a idealului tangibil 
înfipt în pământ” (Înfometat – ibidem: 69–70). 

Un alt ciclu se intitulează Antidot pentru ieri şi dezvoltă, de asemenea, 
compoziţii cu personaje şi scenografie pe măsură, incluzând texte despre 
marginalitatea politică – Proscris, Însemnare din celulă etc. şi manifeste cu tentă 
autobiografică: „Descompunerea veacului-cadavru începuse...” (Serată), „cadavrul 
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îmbălsămat al veacului XX”, „libertatea cartelată” pe care poetul cetăţii, orgolios, o 
reclamă în numele tuturor dar primeşte, în schimb, cătuşe: „...ani muncă silnică./ 
Osânditului, pentru fiecare lozincă/ sădită în minţele golanilor,/ de glezne i se va 
bate/ verigă lângă verigă,/ spre-aducere aminte zilnică/ de... Libertate” (ibidem: 74–76). 
Triumful maselor devine temă centrală: „Şi iată:/ atotputernic,/ trupul gigant al 
mulţimii se-nalţă din ţărână” (Rânduri despre libertatea de ieri – ibidem), pentru ca 
victoria să se întrezărească şi socio-politic şi estetic în Cătuşe de aur din 1946: 
„Cântecul omului adevărat/ a zăcut în noi, stâlcit sub putregaiul veacurilor, 
necântat./ Vieţile s-au întretăiat tumultuos în scuarul tuturor/ epocilor digerate de 
istorie/ şi cântecul înăbuşit al învinşilor, mulţilor, s-a imprimat/ zgrunţuros, în 
memorie” (ibidem: 85–86). 

Tot din inventarul tematic înroşit face parte şi Toamna pe cheiul Tamisei, în 
care este deplânsă „decadenţa” occidentală. Un text datat 1947, Periferiile 
oraşelor, ne anunţă că „Totuşi, veacul pare mai prietenos acum” (ibidem: 96–97). 
Cântă triumful marginalilor, instaurarea noii lumi, ca şi în Periferie; altundeva apar 
alegoric pomi care fac pâine iar poetul devine un misionar fericit şi pătruns de 
importanţa momentului, rezultând o imagine idealizată a activistului: „Vorbim 
oamenilor, oamenilor vorbim”; „Istoria priveşte: se dă un greu examen” (Vorbim 
oamenilor – ibidem: 102–103). 

Semne de întrebare. Ultimul Filerot 

După atâtea demonstraţii filocomuniste, spre finalul volumului antologic din 
1982 întâlnim şi sugestia unei vindecări de marea aventură revoluţionară în 
Mă ninge floarea de salcâm, text nedatat, inclus în ciclul final intitulat Întrebări şi 
cuprinzând rânduri despre tinereţea poetului: „şi trist, plimbându-mi cardiopatia,/ 
Îngân în gând o melodie care/ Evocă grav decenii mai solare/ Pe când nu prea 
ştiam ce-i acalmia.// Mă ninge floarea de salcâm/ şi dinspre lac ascult batraciene/ 
Concerte guturale. Alt tărâm?// Mai vuie în urechi Lily Marlen/ când tot aceeaşi 
floare de salcâm/ (covor gri-galben) o tot calc alene” (ibidem: 126). Să fie vorba 
despre o nostalgie după „alt tărâm”? Corul batracienilor din epoca fericirii 
obligatorii va fi fost mai nobil decât imnul soldaţilor germani?! 

Există apoi şi câteva texte care părăsesc tema generală a cărţii, precum 
Noapte prădalnică – despre... traficul de carne, cu sclave ale nopţii şi ale negoţului, 
După balul de sâmbătă seara, poem de atmosferă bacoviană, cu un inadaptat la 
„panorama” mondenă, Psalm, poem de dragoste cu inflexiuni argheziene („şi, 
minune a minunilor, prin fereastra sufletului meu/ tuturor ferecată/ doar tu ai putut 
pătrunde şi ai deschis-o larg pentru/ prima dată” – ibidem: 104–106), care ne dau 
de gândit în privinţa „umanismului” promovat odinioară: „Iubindu-te,/ am cunoscut 
omul, omul adevărat” (ibidem) (adică nu triumful revoluţiei i l-a relevat?!), unele 
elegii pe tema condiţiei umane şi a neîmplinirii, altele devoalând o sensibilitate de 
tip simbolist, strigătul triumfalist de odinioară fiind înlocuit de o mâhnire fără 
obiect. Ultimele trei texte din volum sunt însoţite de sugestive precizări temporale. 
Nu mai vreau să fiu un aisberg, din 1979, cu un motto din Marin Preda („Loviţi, 
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oamenii se întunecă, ceva străin pune stăpânire pe ei, le spulberă frumuseţea 
privirii, le ia surâsul, le chirceşte sufletul şi le desfigurează chipul”) cuprinde o 
spovedanie a unui singuratic judecat numai după aparenţe, care tânjeşte după 
căldură, după soare, dorind să scape de „răceala devenită duşmănie şi ură”. Din nou 
ambiguitatea versurilor ne poate duce cu gândul la vindecarea de idealism. Cu 
sugestii suplimentare urmează Întrebări, datat 1980, poem ce dă şi titlul ciclului şi-n 
care se regăsesc ecourile unei lupte de altă natură („Vremea ne calcă nemilos sub 
bocanci ferecaţi” – ibidem: 136–137). Siguranţa poetului cu privire la duşmanul 
umanităţii pare să se fi clătinat, războiul se interiorizează, divorţurile simplist-
maniheiste s-au anulat: „Pământul întreg e-o încurcată şi nedumerită pădure/ în 
care pacificatori ca mine sunt ademeniţi să abjure./ Om şi fiară se muşcă în fiecare 
dintre noi/ şi-aşa se face că sărbătorim, după secole, atâţia eroi” (ibidem). Textul 
conţine şi un fel de comentariu între paranteze, după fiecare strofă, iar ultima dintre 
ele resuscitează miturile tinereţii poetului într-o notă mult relativizată de o privire 
mai înţeleaptă: „(Clipa e scurtă? sau ora e prea-ncăpătoare?/ Pentru libertate şi pace 
cine oare nu moare?)” (ibidem). Să fi înţeles Sergiu Filerot că libertatea şi pacea 
promise s-au transformat în reversul lor? Să fi devenit un reacţionar timid, protejat 
de retragerea sa din lumea literară?! Poemul care încheie volumul şi „aventura 
lirică” succintă a autorului este datat tot 1980 şi reprezintă un autoportret liric 
dedicat soţiei, construit pe paralelisme sintactice şi interogaţii retorice prin care se 
subliniază, în fond, identitatea în suferinţă şi speranţă a fiinţelor umane. Fără a 
nega valabilitatea iluziilor de odinioară, poetul renunţă la „clasificările” juvenile în 
oameni şi pseudo-oameni. Sunt surprinse treptele condiţiei umane şi sugestii mai 
străvezii ale depăşirii naivităţii de altădată: „Ştiu să îndur./ Dar cine nu ştie?”; „Ştiu 
să beau apă./ Dar cine nu ştie?”; „Ştiu să simulez jocul/ Dar cine nu ştie?” („Ce fac 
eu când mă tot opun?”); „Ştiu să mă hrănesc cu iluzii./ Dar cine nu ştie?” („Care 
cârmuitor/ n-a privit beat de optimism zborul unui cocor/ după care, uneori, s-a 
prăvălit în abisul real al diurnului/ decor?” – ibidem: 138–139). Implicarea 
sociopolitică este depăşită, scriitorul îşi declară înfrângerea. 

Pagini autobiografice: Reîntâlniri 
Volumul reface istoria „Albatrosului” şi a sateliţilor lui, în plus, pe tonuri 

elegiace, descrie „risipirea” generaţiei, cu toată insistenţa (greu evitabilă) pe 
„duşmanul politic”. Citind evocarea pe care o face Virgil Ierunca momentului 
albatrosist, găsim o informaţie foarte preţioasă care ne confirmă suspiciunile cu 
privire la tăcerile şi disimulările lui Sergiu Filerot: „Avea convingeri politice atât 
de orientate la stânga încât îl credeam comunist. Era, de fapt, un social-democrat, 
cum s-a dovedit după august 1944 în articolele sale din ziarul lui C. Titel-Petrescu. 
[...] Sub comunişti a tăcut tot timpul, cu o demnitate exemplară. Când a reuşit să 
tipărească un volum, Reîntâlniri (1985), n-a făcut decât să înşele cenzura. A dat 
largi extrase din articolele mele şi – cum nu mă putea numi – a lăsat impresia că 
sunt ale lui. Era un semn că în 1985 ne aflam, mai mult decât în 1943, în plină 
clandestinitate” (Ierunca 2000: 402). 
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Ultima anexă din volum reproduce o scrisoare trimisă de Sergiu Filerot lui 
Geo Dumitrescu, datată 1 martie 1979, din care se poate desprinde, indirect, un 
autoportret cât se poate de grăitor, rezumându-i traseul existenţial marcat de 
vremuri: „Precum se vede, nu am murit «prin 1960» aşa cum se arată în lucrarea lui 
Emil Manu. [...] De vreme îndelungată (vreo două decenii) nu ne-am mai văzut şi, 
ceea ce este şi mai de necrezut, nici nu am mai comunicat între noi. Trebuie să 
recunosc că eu sunt vinovatul. Am hotărât, în 1958, să sfârşesc, să-l ucid pe Sergiu 
Filerot şi să rămân doar Gh. Niculescu, un simplu, oarecare, anonim, conştiincios 
funcţionar care, ca funcţionar iar nu ca ziarist, publicist sau scriitor, să ajungă la 
pensia de bătrâneţe. Şi m-am ţinut de cuvânt. Cu o singură deviere, involuntară. Nu 
am ajuns la pensia de bătrâneţe pentru că am fost scos la pensie de boală (am făcut 
de două ori infarct miocardic în 1973 şi 1974). Aşa că de atunci stau mai mult în 
cameră cu mine şi amintirile, citesc şi chiar scriu. Mai scriu... Deh, cine ştie... Dar 
iată că acum rup această tăcere şi izolare. Prilejul îl constituie apariţia «Eseului...» 
lui Emil Manu” (Filerot 1985: 205–206). 

Conştient de valul mistificator care acoperise povestea revistei „Albatros”, 
devenită retrospectiv „organ de luptă” în ilegalitate (învingătorilor care scriau istoria 
la ora respectivă le erau necesare astfel de probe), Filerot precizează în Avertisment: 
„Sunt adevăruri care au fost aşa cum au fost şi care trebuie arătate numai aşa cum au 
fost. Ele n-au nevoie de înfrumuseţări, pentru că acele isprăvi au fost frumoase prin 
ele însele, prin puritatea idealurilor care le-au dat naştere şi prin modul cum s-a luptat 
pentru a fi realizate” (ibidem: 6). 

Cartea aceasta ne aduce încă o dată în faţa constatării că tipurile de receptare a 
scriitorilor generaţiei pierdute diferă de la un regim la altul şi aici ne referim la un 
articol semnat de Marian Papahagi în 1985, Memorii exacte şi inclus în Interpretări 
pe teme date. Întâmpinând volumul lui Filerot, Papahagi propune o ierarhie valorică 
pe placul regimului în care scrie: din tot ce a însemnat gruparea extinsă a 
„Albatrosului” nu rămân decât două nume: Geo Dumitrescu şi Marin Preda. Desigur, 
nu se puteau pomeni Ierunca, nici Corlaciu, prea puţin Dinu Pillat, Ion Caraion, 
Dimitrie Stelaru sau alţii. Ne gândim că, totuşi, integrând articolul într-un volum din 
1995, criticul putea să-l şi corijeze. N-a făcut-o. În plus, criticul e crispat de faptul că 
nu avem evocare, mustul amintirilor literare parfumate senzaţional lipseşte, 
exactitatea datelor e exasperantă3. Filerot prezintă faptele şi oamenii exact ca un 
funcţionar: la rece, fără efuziuni, fără comentarii lipsite de acoperire. În schimb, 
Papahagi observă just discreţia referirilor la sine ale autorului: „Ne rămâne regretul 
că însuşi personajul autorului nu se conturează până la capăt. [...] De ce? El dăduse 
dovadă de curaj, fusese un revoltat, un om de stânga... În acest caz, confesiunile n-ar 
fi fost indiferente: dar postura impersonală, obiectivarea i se par autorului mai 
potrivite (el scrie adesea despre sine la persoana a treia, vorbind despre Sergiu 
Filerot ca despre altcineva) [subl.n.]. Dacă Reîntâlniri ne poate satisface nevoia de 
                                                 

3 „Amintirile lui de acum sunt, însă, ca memorialistică, o decepţie: genul pretinde un talent pe 
care, în chip vădit, autorul nu-l are, ceea ce face ca epoca şi figurile ei să nu reînvie din pagini” 
(Papahagi 1995: 66). 
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informare, dusă până la detaliu (fie el semnificativ sau nu), în privinţa acelei 
curiozităţi legitime ce constituie justificarea primă a oricărei lecturi a cărţilor de 
memorialistică, Sergiu Filerot îşi lasă cititorul sur sa faim” (Papahagi 1995: 69). 

„Supărarea” lui Marian Papahagi este cât se poate de sugestivă: Filerot 
povesteşte despre un trecut îndepărtat al generaţiei lui şi evită să facă alte referiri la 
devenirea sa postbelică, rezumată foarte elocvent în retragerea aproape subită de pe 
scena literară. Destin tipic pentru tot ce a însemnat literatura din timpul 
totalitarismelor succesive, respectiv istoria literară mistificată, confirmând la 
propriu atributul sintagmei „generaţia pierdută”. 
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ABSTRACT 

Sergiu Filerot is one of the writers who defied the political regime during The Second World 
War. He can be enlisted among the few activists of the communist ideology before the end of the war 
who paid for his beliefs. Although his poems denounced the genocide of the Nazis and their allies, his 
literary career stopped suddenly during the next political regime. We may ask ourselves if he 
understood earlier than others that he fought for another type of popular democracy. His two books 
are a proof of how deeply aggressive history can change the way of literature. 
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