

DOCUMENT PENTRU ISTORIA LITERARĂ. CĂRȚILE LUI SERGIU FILEROT

LOREDANA CUZMICI *

Cel mai cunoscut portret al lui Sergiu Filerot (1921–1989) apare în *Viața ca o pradă* a lui Marin Preda: un individ de o rară generozitate, care a plătit cu închisoarea adeziunea la stânga exprimată în creație literară atunci când o astfel de adeziune însemna opoziție, în primii ani ai celui de-al Doilea Război Mondial: „L-am revăzut pe Sergiu Filerot după război. Arăta neschimbat, ca și Bezuhov, cu care semăna și la chip, și la impulsul care îl determinase să se vâre singur în mecanismul orb al represiunii, scăpase, ca și eroul tolstoian, ca prin minune din fața plutonului de execuție...” (Preda 1977: 300).

Cu diverse alte ocazii, Preda va tot risipi encomioanele în privința acestui confrate, numindu-l chiar „erou” al generației războiului și surprinzându-i o atitudine cât se poate de teribilist-avangardistă din timpul detenției, pe care însă Filerot nu o confirmă până la capăt, punând pe seama imaginației prozatorului anumite detalii: „Țin minte ca acum: se ținea cu mâinile de gratii și ne vorbea, mândru de isprava lui: «Ce faceți, bă?» Nu era deloc speriat” (*Marin Preda*: 529–530). Fragmentul este semnificativ nu neapărat pentru adevărul sau neadevărul lui, cât pentru felul în care se raportau ceilalți la o asemenea experiență pricinuită de cuvintele aflate în libertate politică.

Interesant e că în regimurile ulterioare, care ar fi trebuit să-i ferească existența, de Sergiu Filerot nu se va mai auzi prea mult. Scrie în diverse publicații în anii febrili ai instalării comunismului, propovăduind revoluția culturală care să tragă după ea, ca o avangardă autentică, întreaga societate¹. În plus, dispare chiar în

* Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, bd. Carol I, nr. 11, Iași, România.

¹ Articolele sale cu teză sunt scrise mai puțin retoric decât textele poetice și multe idei amintesc de programul revistei „Albatros”, pe care a sprijinit-o financiar, idei ca cea din „Victoria”, 1944: „Scriitorul își regăsește adevărata substanță; nu acceptă înstrăinarea de tovarășii de societate (prin morbida și asociala izolare de până acum) care denotă spirit de snobism sau reacțiune. [...] Poetul [...] trebuie să coboare în arenă, să ia contact strâns cu viața. [...] Cei care au trasat drumurile poeziei realiste peste hotare sunt Verhaeren, Walt Whitman, Rilke, poeții sovietici. Sentimentalismeale ieftine, fade, trebuie să dispară. În fața poetului trebuie să conteze mai mult 100 000 de tovarăși de viață decât el însuși”. Nu putem să nu remarcăm scrupulozitatea acestui număr... Continuăm: „Dacă cineva va căuta să

1989, anul în care alți revoluționari vor intra zgomotos pe scena sociopolitică, trăindu-și astfel întreaga viață sub cerul unei ideologii aparent identice aceleia pe care a promovat-o, *aparent* pentru că aluzii timorate la dezamăgirea provocată de comunism se pot ghici printre rândurile din cele două volume care-i înregistrează numele, *Vitrină veac XX* și *Reîntâlniri*. Referindu-se la episodul detenției din timpul războiului – „Evenimentele mă surprinseseră, atunci, complet nepregătit, necălit, plutind cu inocență și bună-credință în visuri de viitor; de aceea șocul fusese puternic, aproape mortal” (Filerot 1985: 82) –, Filerot își anticipează involuntar și altfel de „surprize”. Față de „atunci”, autorul matur din anii comunismului consacrat va fi *pregătit, călit*, vindecat de *inocență și bună-credință* și, în concluzie, va tăcea.

Ca o ironie a sorții de marginal, Emil Manu îl înregistrează ca decedat în prima ediție a cărții sale despre generația războiului, fapt care contribuie, într-o oarecare măsură, la întoarcerea autorului pe rampa literară, doar că spre senectute și doar cu amintiri legate de tinerețea tumultuoasă. Ne putem întreba de ce nu a mai scris poezie propagandistică după 1947, cu un asemenea dosar superlativ care i-ar fi deschis toate porțile editurilor. Ar fi putut deveni un important purtător de stindard realist-socialist, cu recompense pe măsură, dat fiind curajul său din perioada ilegalității mișcării comuniste. Din păcate, autorul nu ne mai poate răspunde, iar datele despre el sunt puține. Putem specula, desigur, că, dacă în cazul regimului antonescian opoziției i se mai permitea să se manifeste într-o formă sau alta, probabil că omul trecut printr-o nemiloasă experiență politică ajunsese să înțeleagă de-a lungul regimurilor ulterioare că retragerea de pe scena publică era cea mai bună soluție pentru a evita un alt dezastru personal. Foarte sugestivă în acest sens se dovedește o amintire „comentată” a lui Preda cu privire la arestarea lui Filerot: „Mă așteptam, de la o zi la alta, să fiu ridicat de-acasă, sau toți împreună să fim arestați la redacție. Fiecare avea la el volumul lui Filerot, probă sigură a adevărului la conținutul lui. Firește, gândeam, chiar la moarte n-aveam să fim condamnați, dar nici ieftin n-aveam să scăpăm. Porneam de la gândul că, torturat, Filerot spusese la anchetă cui îi mai dăduse el volumul. Sau chiar dacă nu spusese și nu fusese torturat, anchetatorul, fără să fie prea abil, avea să caute în jurul arestatului și să afle foarte simplu cine îi sunt prietenii. Zilele treceau însă și nu ne aresta nimeni. Mulți ani mai târziu, prin '57 sau '58, am înțeles de ce. Mecanismul represiunii lui Antonescu nu era bine pus la punct. Nu era, adică, rodât. *A aresta pe toată lumea care era prietenă cu condamnatul era o subtilitate la care acest mecanism încă nu ajunsese*” [subl. n.] (Preda 1977: 300). La această „subtilitate” va ajunge regimul ulterior, fie cel dejist, fie chiar cel ceaușist, cu pretenții de renunțare la represiune.

reproșeze că nu prea exaltă, probabil, mirosul unei pure «artă pentru artă», trebuie să răspundem împreună cu Tennyson că nu putem cunoaște altă artă decât «arta pentru om». Iar scriitorului proletar al timpurilor noi îi incumbă rolul de constructivist, pe plan poetic sau economico-social, al timpurilor de viitor apropiat” (Simion (coord.) 2010 I: 88)). În aceeași publicație, va denunța „somnia reacționar” al poezilor care nu se înscriu în lupta de clasă, țintind spre *Kalendele* coordonate de Streinu (*ibidem*: 96). Până și când recomandă epurarea unora, ca de exemplu a lui Alexandru Marcu, o face cu argumentele vremii și fără părtinire (în „Victoria”, decembrie 1944, apud *ibidem*: 121).

Puținele texte beletristice din perioada comunistă ce sunt inserate în unicul volum apărut abia în 1982 au o cu totul altă turnură. E posibil ca Sergiu Filerot să fi înțeles diferența dintre dictaturi, surprinsă, de pildă, în studiul lui Constantin Pricop despre literatura postbelică: „Timp de secole, literatura fusese rezultatul unor inițiative individuale. Chiar atunci când avea de înfruntat cenzura, până a ajunge la ea, scriitorul era liber să decidă ce și cum creează. Cenzura era aplicată rezultatului unei munci în libertate. Acum unui creator i se pune de la început în vedere că nu poate scrie/nu poate gândi decât într-un singur mod; mai mult, că nu are voie să facă altfel. Trebuia să accepte rețetele de gândire” (Pricop 2005: 54)

Volumul *Om* fusese astfel „rezultatul unei munci în libertate”, pe când în *Reîntâlniri* se văd deja „rețetele de gândire”. Se pare apoi că date esențiale din biografia sa au fost împrumutate de Ion Caraion – cel puțin așa susține Doina Jela (2005: 205–206), cu explicațiile de rigoare în volumul destinat memoriei Ecaterinei Bălăcioiu, *Această dragoste care ne leagă* –, mai exact în privința condamnării la moarte comutate ulterior în ani grei de închisoare și muncă silnică. Filerot devenise un fel de model de scriitor angajat în lupta împotriva tiraniei pentru mai tinerii „albatrosiști”, cărora li se va alătura ulterior și autorul *Cântecele negre*. Deținutul socialist va fi în cele din urmă eliberat și trimis disciplinar pe front. Cert este că acest curaj literar și civic, exemplar, a făcut posibilă intersecția cu marile nume ale generației războiului: Preda a fost ajutat financiar în tinerețea lipsită de mijloace, Geo Dumitrescu scoate placheta *Aritmetică* datorită lui, Tiberiu Tretinescu are parte de singurul volum publicat de asemenea grație generosului secretar de la Tiparul Universitar. Mai mult, istoria apariției revistei „Albatros” a fost într-o bună măsură isprava sa, deși nu va face parte niciodată din caseta redacțională². Filerot rămâne un scriitor eșuat, cu o biografie dramatic accidentată, ca a multor congeneri, cu un debut uitat sub alt pseudonim în „Jurnalul literar” al lui Călinescu, cu studii superioare amânate din pricina vremurilor și, nu în ultimul rând, cu un volum de poeme care merită recitit pentru a simți temperatura greu suportabilă a epocii.

Om/Vitrină secol XX. Poemele-inectivă ale lui Sergiu Filerot

Cititorul actual își va stăpâni cu greu rictusul parcurgând două expresii cu o nefericită istorie semantică ce apar pe primele pagini din *Vitrină secol XX*, în dedicație și în lămuririle introductive: „un om între oameni”, respectiv „exploatarea omului de către om”. Fără a cunoaște detalii din biografia lui Sergiu Filerot riscăm să dăm o notă proastă unui volum care a reușit să enerveze bine regimul din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, încât mai ales din această pricină, dar nu numai, merită atenția noastră.

Deși interzisă, cărțulia din 1942 a fost totuși împărțită prietenilor, într-un samizdat potrivit conținutului. Preda, de pe atunci cu un acut simț al istoriei, va

² „[...] beneficiam de tarife neonerose și înlesniri de plată acordate din solidaritate colegială de Gh. Niculescu, secretarul întreprinderii, cunoscut sub pseudonimul Sergiu Filerot” (Al. Cerna-Rădulescu, în *Marin Preda*: 159).

scrie în anul respectiv pe coperta exemplarului său, un „document pentru istoria literară” referitor la detenția autorului. Povestea exemplarului cu pricina, mai precis a circulației lui, e aproape un subiect de proză scurtă: pierdut de Preda, va fi cumpărat de la un anticariat de scriitorul Petru Vintilă și astfel va fi reactualizat și documentul cu pricina al viitorului mare romancier, din care spicuim: „Omul, adică el, Sergiu Filerot, a fost arestat, iar celălalt *Om*, adică volumul cu poeme, confiscat, adică ars, pus pe foc. Documentul constă în faptul că o poezie mare, cu respirație de epocă și frământări specifice unei schimbări de veac, este primită în felul cum am spus” (Filerot 1982: 13–14).

La condiția *Omului* se adaugă și cea a volumului *Libere*, volum de poeme în proză definitiv pierdut, distrus înainte de broșare. Și *Om* fusese respins inițial, dar Filerot i-a retrimis manuscrisul lui Mircea Streinul, printr-un prieten comun, și, astfel, va primi ștampila favorabilă fără vreo lectură făcută de același funcționar care facilitase și apariția „Albatrosului”. La foarte scurt timp de la răspândirea în librării, cartea va fi confiscată, restul exemplarelor, blocate și autorul, arestat.

De asemenea, pierdut este și un volum datând din 1941, *Încrustări în gând*, făcând parte din același proiect editorial cu *Aritmetică* de Felix Anadam/Geo Dumitrescu și *Vergu Ocu* de Tiberiu Tretinescu, de negăsit astăzi probabil din pricina tirajului.

Reîntâlnindu-se peste ani, Preda îi va propune lui Sergiu Filerot să reediteze *Om* și astfel apare, în 1982, *Vitrină secol XX* la Cartea Românească. Ca în cazul mai tuturor volumelor tratate agresiv de cenzură, „biografia” cărții tinde să copleșească valoarea efectivă care, vom vedea, se menține pe o linie modestă, dar în nici un caz îmbolnăvită fatal estetic. Avem, în fond, de-a face cu o literatură de avangardă cât se poate de specifică. De data aceasta, opinia lui Marian Popa este pertinentă: Filerot este un exemplu de scriitor proletcultist (și nu realist socialist), cu toate pancartele ideologice la vedere, un „bogdanovist”, nu un „jdanovist”.

Prefața în versuri, adaos cu ocazia reeditării de peste decenii, poate figura ca un imn al generației: „Cel mai frumos cântec din viață/ l-am ascultat în subteranele deceniului Cinci” și justifică entuziasmul lui Preda referitor la volumul interzis: „Era într-adevăr subversiv, versuri *tari* [subl.a.] despre războiul pe care îl duceau armatele noastre, prin care poetul exprima sentimentul dezastrului final: ne înhămasem la un car străin, care avea să se sfârșească, al lui Hitler, și muream zadarnic pe întinse pustii de zăpadă și sârmă ghimpată. În 1942, când zeul războiului părea să fie de partea lui Hitler, starea aceasta de spirit a lui Sergiu Filerot ne uimi pe toți” (Preda 1977: 297).

Placheta *Om*, inclusă în volum, alături de alte cicluri reduse cantitativ, anterioare sau ulterioare, debutează cu poemul omonim, cam confuz, fără a fi abstract, suferind de un ușor verbiș provocat și de rima cu orice preț, de neologismele prețioase pe alocuri, de metafore facile (afecțiuni ale multora dintre poeme, de altfel, probând faptul că ținta versurilor-pamflet nu era în primul rând estetică). Textul reprezintă o antropogeneză, înfățișând ființa umană dinaintea conștiinței, contaminată retroactiv de materialism dialectic – „În văgăuna nopții, beția focului sacru/ n-o oficia pe-atunci nici însuși dracu’;/ molecula, nemodelată

nici ea pentru Pământ,/ rătăcea, vagabondă, stingheră și fără sfânt” – și chiar proto poetul: „Omul privea naiv circumflexul sistem planetar/ și îngăima, prometeic, câte-un murmur solitar/ erupt greoi ca un metaforic, primitiv semn/ al artistului de peste milenii, – mai demn” (Filerot 1982: 19).

Filerot îndrăznește demitizări culturale care și astăzi ar putea fi riscante – și iată cum în *Don Quijote* diminuează aura de noblete a celebrului personaj: „Omul placid, suflet limitrof, Don Quijote,/ piramidă de credințe puerile, bigote”, suferind de „tendința de ascensiune pe donjon în gând,/ emfatică pretenție de atom plăpând”, pentru ca, în cele din urmă, să avem parte de un vers concludiv dezbrăcat de stângaci potrivite rigori metrice în care idealismul e tratat cu cinism realist: „Și Don Quijote însuși redevine un inform atom...” (*ibidem*: 22–23).

Dominanta poeziei sociale include exemple ca *High-life* („Între ziduri drepte de cenotaf înviorat/ stă omul, să consume beat, autorizat...”), o acuză la adresa burghezilor bonvivanți din mijlocul cărora s-a născut nazistul: „Iată Omul, vertical zoologic exemplar,/ energumen vorbăreț cu machiaj circular,/ cu conținut caudal și cefalic vid,/ străpungeri vizuale într-un cod arid,/ – șablon concret pentru un Om actual/ geometric conturat ca un corp de femeie, venal” (*ibidem*: 24–25).

În epoca noului umanism de tip arian, Filerot scrie o *Despărțire de om* în care prozaizează și oralizează în stil avangardist, polemizând cu „supraomul” fascist impus ca model de conjunctura politică: „Tu, cel de colo cu numele Om./ ia-ți moștenirea de vertebrat înaintat și pleacă. [...]// Ai sângerat conștiințele prietenilor mei/ de asemenea cu numele de oameni/ și ai încercat, poruncitor și ostil, peste ei/ mărinimia negurilor de apocalips/ să sameni.// Pentru toate brațele în ghips/ și viețile zdrumicate, tot ei/ îți poruncesc să pleci/ tu, cel de colo, cu numele Om și ochii reci” (*ibidem*: 26).

Urmează, în logica evoluției istorice, poemul *Muncitor*, care surprinde „ridicarea” omului de la exemplar zoologic dornic să forțeze selecția naturală, la ființa harnică, rezultând implicit o nouă definiție ce se va fi dovedit ulterior foarte eficientă și bună de pus în practică: omul – animalul care robotește. În ciuda tematicii preamărind „lupta de clasă”, poezia este mai reușită în ansamblul ei decât celelalte, vecină ca tonalitate și reprezentare cu poemele-autoportret ale lui Dimitrie Stelaru: „Am izbutit astăzi să mâncăm și noi, ăștia, o pâine./ Nu pot să neg că era roșie de sânge și deci cu atât mai bună/ dar, nu știu cum, mi-am mânjit fața de câine/ bătut și cineva mi-a zvârlit epitetul de *criminal*/ ca un simplu răsărit de lună.// [...] Mi-e presărată amintirea de muncitor resemnat/ cu vestigiile craniilor calcinate de vreme ale *ăloră* –/ strămoșii mei/ cu graiul fometos și priviri șterse de ochi mat” (*ibidem*: 27).

Rechizitoriul omului majusculat de fasciști este însoțit și de atacuri la adresa supraomului cultural, de pildă în *Foame*: „Eu, prietene antropoid,/ dincolo de zarea *Iliadei* și a *Amantului Doamnei/ Chatterley*/ și în afară de caietul în care vorbesc despre un bolid,/ rumeș neputincios necesitatea agrestă/ și umilitoare de a devora o modestă/ tidvă a unui mai puțin antropoid/ stupid.// Rânjesc alveolele înnegrite ale bietului șerb.// Să mai vorbesc de Knut Hamsun sau – în antiteză –/ de acolitul său acerb,/ prietene antropoid/ cu ochiul totdeauna sălbatic și avid/ de meterez?” (*ibidem*: 31).

În ierarhia umanului specifică epocii, *Rob* gâlgâie de ideologie roșie, inclusiv de aluzia la „opiul popoarelor”: „Eu, Homunculus, ca orice dobitoc, înflăcăram caduca/ prejudecată de menținere a pedestalului Omului obez”; „Pumnii, spre dâmbul/ stăpânului, îndreaptă gloata”; „Jaz, foxtrot și dans oriental.../ Streptococi și obraz pal...// Obscur și micșorat sufletește, el/ dă dracului munca, patronul și Omul.../ E de domeniul obezității somnul/ iar foamea e lanțul cu care cel de sus, mișel,/ (el încă mai crede, naiv, în Domnul)/ îl robește fratelui vitreg, tot Omul...” (*ibidem*: 32).

Ba chiar putem citi și un exercițiu demitizant mai explicit la adresa învățaților, în răspăr cu foarte cunoscutele portrete literare ale lui Goga – în *Apostol*, portretul bogatului cu duhul are parte de tușe grotești: „domnul cu ochelari”, „râțul porcin de conferențiar”. Acuzat că ignoră neștiința celorlalți și că nu le întinde o mână de ajutor fără o remunerație exagerată, „învățătorul” își trădează menirea și e „pedepsit” estetic: „Așa cum e el, cu sistem ingenios și creier succulent,/ ar putea alina durerile fraților întunericului pradă” (*ibidem*: 33). Mitul alfabetizării universale capătă, așadar, expresie poetică.

Ultimul poem din ciclu are un titlu-manifest – *Pentru un om al evului nostru* – și dezvoltă registrul antiacademic al avangardei: „Ești Omul evului nostru, desigur,/ și-ți place să-ți etalezi, singur,/ câteva benzi multicolore (uneori însângerate) de așa/ zisă cultură.../[...] Am încercat de multe ori să mă împrietenesc cu tine,/ Om al evului nostru, dar nu știu cine/ – poate altitudinea picioarelor tale/ sau mefiticul tău corp blindat în zale –/ m-a făcut să renunț” (*ibidem*: 35).

Poetul se declară dușmanul „evului de blindaj și civilizație”, „dușmanul întunecosului hău/ al secolului nostru”. Textului îi va corespunde *Pentru omul de pretutindeni de mâine*, scris în 1942 și cuprins într-un alt ciclu, un nou manifest în care se face referire la pseudo-oameni și la viitorismul atât de proslăvit în imaginația revoluționară: „vei pregăti balsamul și tămâia/ ca să conservi mumia/ războiului” (*ibidem*: 66–67). Textul amintește de *Caragiale în vremea lui* al lui Camil Petrescu, în care autorul împarte umanitatea din text, la comandă politică, în „oameni” și „neoameni”. Sergiu Filerot însuși, în *Pentru omul de pretutindeni de mâine*, indică o nouă categorie, a „pseudo-oamenilor”, variații ale microbului „omului nou”.

Al doilea ciclu din volum – *Vitrină secol XX* – făcea parte, de asemenea, din placheta interzisă în 1942. *Scamator veac XX* este un poem antirăzboinic, amintind *Antirăzboinicele* lui Dimitrie Stelaru, dar cu o țință umană cât se poate de reperabilă istoricește: „Scamator înșelător și nebun,/ ne amăgești cu fraze sentențioase și câte-un tun/ tot atât de favorabil și multicolor prezentat/ ca orice lucru inoportun...// Hei, omule de jos,/ tu nu pricepi că trebuie să rămâi îndobitocit?/ tu nu trebuie să ai cunoștințele Scamatorului botos;/ îți ajunge, în definitiv, o flizie și un trup îmbătrânit” (*ibidem*: 39–40).

Aluziile la politica antonesciană de pe baricadele opoziției se întetesc: „Mai spune câteodată, același scamator, de asemenea/ sentențios și senil,/ câteva versuri cu «vitejie» și – implicit – «înainte»/ pe care ni le dă și nouă, celor de rând, să le declarăm/ viril/ și să mergem – desigur – tot înainte! înainte!// Astăzi, un Scamator

veac XX înșiră pe câmp/ jucăriile la modă: soldați, hoituri și mitraliere/ și râde, râde sarcastic și batjocoritor de omul tâmp/ care-i privește, veșnic nepriceput, înșelăciunile și aude/ canoniere” (*ibidem*). Din vituperatiile în versuri se mai pot desprinde imagini precum aceea a oamenilor și tancurilor, transformați în jucării inedite, „purtătoare de tunică și lipsite de minte” – soldații de plumb, oamenii-marionete: „Acționează prompt și docile/ mii de marionete/ imbecile/ și bete” (*ibidem*).

În *H*, inițiala cuminte indică foarte vizibil marele nume al momentului, Hitler, care beneficiază de un portret în opoziție cu „geniul creator al lumii noi”, cum apărea în comunicatul antonescian de îndemn la războiul de reîntregire: „Încerci, Om al iureșului veacului de-acum,/ să lupți cu Dracul (dacă este) și cu Dumnezeu (care nu/ mai e imun!...)/ Erou plural și incoerent,/ gloata te mai ascultă încă, bovin și prudent” (*ibidem*: 45–46).

Alte titluri, precum *Cântec de fier*, anticipează o direcție lirică dezvoltată superior estetic de Ion Caraion: „Semenul meu cu creier nebun și brațe de fier/ își scaldă motoarele în ulei – standardizat – de sânge./ Angrenajul roților plânge/ și duduie pagini de romancier.// Cântecul de fier/ om după om înfrânge...// Uniform și încet se stinge/ conștiința Mecanicului Suprem.../ roțile continuă să se învântească și gem...// Geme scheletul de fier fără cer/ și Omul plânge/ în ritmul ce nu se mai stinge/ al cântecului de fier...// Și sânge... mereu sânge...” (*ibidem*: 47–48).

Poemul *Sărmă ghimpată*, care ar fi dat și titlul unei visate plachete colective de versuri a celor adunați în jurul revistei „Albatros”, anunță, de asemenea, o poezie politică referitoare la războiul crud care devine un prilej pentru orori și pentru viziuni oraculare cu „eroi” și „asasini” nediferențiați: „Hotarul înfrângerii e depărtat, dar rămâne hotar./ Ne strecurăm monoton prin foc, în ritm sardanapal./ Alambicăm gândurile înșelate legal și – se zice –/ necesar,/ apoi, cu fierul tăios și rece, de asemenea universal legal,/ fără convingere sau cu, zdrobim orice stăvilar” (*ibidem*: 49).

Găsim în volum chiar și versuri pe teme de istorie literară, metatexte menite să descrie aventura acestui volum simbolic al generației războiului. Astfel, *Postfață la „Om”* – datată Jilava 1943 – are ca subiect liric „poemul ostracizat”: „Poemul a ieșit. Zice-se, insolent/ (ca omul care mi l-a sugerat)./ L-am cioplit cu barda imprudent/ însă țâpligile s-au făcut scrum/ izbînd statuia/ celui ce ne-nvăluia în foc de artificii și fum”, acest om numit într-un text datând din închisoarea Jilava, 1942, „negustor de iluzie sângeroasă și gând fratricid” (*Marfă secol XX – ibidem*: 77–78).

Și, desigur, nu puteau lipsi răbufnirile antiliterare în acord cu spiritul vremurilor; în *Poem transcris*, datând din 1947, saturația de cuvintele inexacte îndeamnă la distrugerea creației și înlocuirea ei cu exprimarea fadă și rece: „Poemul acesta l-am mai scris odată./ Dar adevărul era prea trist./ Și poemul a fost de asemenea trist./ De aceea, m-am sculat noaptea, am căutat în caiet/ poemul și l-am rupt” (*ibidem*: 55–56). Atmosfera opresivă și insuportabilă este surprinsă în tonurile bacoviene din *Altfel*: „Orizontul se apropia, se stîngea ucigător în jurul frunții”, nelipsind obsesia cercului sociopolitic prea strâmt: „În fiecare om se

năștea o marionetă./ Lumea întreagă – lume de jucării – se micșora cât o vigneta” (*ibidem*).

Poemele lui Sergiu Filerot pot fi citite și ca micronarațiuni în versuri, un jurnal de campanie impusă, dar și ca poezie propagandistică, discursivă, construită pe antiteze banale între un azi nedrept și un mâine triumfător și cuprinzând motive ce vor ajunge ulterior obligatorii în rețetarul realist-socialist, precum obsesia pâinii, lumea închisorii, apocalipsa războiului („abatorul măcelăriei planetare” cu oameni-îngrășăminte pentru culturile viitoare). Și totuși, spre deosebire de producțiile realist-socialiste ulterioare, aceste poeme, care nu au deloc pretenția vreunei finalități estetice (în *Autobiografică* se confesează explicit în acest sens), se dovedesc mai viabile decât ne-am aștepta și pot fi considerate un model de poezie agitatorică în sens proletcultist.

În ecuația logică a unor astfel de teme se ivesc și partiturile avangardiste mai recurente, precum neputințele reveriei poetice, devenite inactuale, încât în *Rânduri despre libertatea de ieri*, biata lună iese iarăși feștelită, confirmându-și statutul de... astru burghez, de lux: „N-am consimțit niciodată să mă robesc nopților cu lună./ Oricum ar fi ea, întunecimea trebuie s-o urâm./ O lună, oricât de poetică, n-a desființat niciodată mizeria/ și n-a oprit niciodată șomerul să se spânzure de creanga/ vreunui salcâm” (*ibidem*: 74–76).

Regăsim răspărul negativist și în *Statică lunară*, de asemenea cu adaosuri ideologice: „Luna./ ciozvârtă otomană spânzurată oblic de cer./ își aranja muieratic cununa/ spuzită indecent și îmbelșugat cu rugină de fier/ tot din cer./ Nimbul urzicat stăpâna modern și simbolic/ înălțimea eterată prin propovăduirea Poetului apostolic/ spăimântat de cataracta oculară a astrului ceresc./ Cântam nebuni și priveam neputincioși cum cresc/ (zănatic și neordonat ca într-o junglă africană)/ antenele aceluiși poetic corp ceresc” (*ibidem*: 88–89).

Nici soarele nu scapă de coborârea din cerurile poetice ideale, pentru că Sergiu Filerot, deși, subliniindu-și condiția modestă de secretar de tipografie revoltat împotriva timpurilor, exersează și valorificarea practică a lecturilor contemporane: „Soarele/ și el, deși prea mult poetizat/ (aproape abstractizat)/ a devenit, atunci, concret” (*Înfometat – ibidem*: 69–70).

Inactualitatea temelor poetice de odinioară va reapărea în *Autobiografică*, datată 1942, sugerând că ficțiunea neagră, de tip distopic, a fost depășită de realitate: „Hamsun agoniza în brațele *Foamei...*/ Nu înțelegeam de ce unii scriu tomuri despre tristețile... toamnei” (*ibidem*: 64–65) și rezultă artistul vremurilor noi, cu toată armătura de rigoare: „Omul/ cu creierul spongios înfometat de ideal/ a așezat armatele spiritului critic/ pe pozițiile strategice ale ordinii sociale./ Insaturabil,/ nu-i este suficient idealul de rând;/ orice cuvânt/ este expresia directă/ a idealului tangibil înfipt în pământ” (*Înfometat – ibidem*: 69–70).

Un alt ciclu se intitulează *Antidot pentru ieri* și dezvoltă, de asemenea, compoziții cu personaje și scenografie pe măsură, incluzând texte despre marginalitatea politică – *Proscris*, *Însemnare din celulă* etc. și manifeste cu tentă autobiografică: „Descompunerea veacului-cadavru începuse...” (*Serată*), „cadavrul

îmbălsămat al veacului XX”, „libertatea cartelată” pe care poetul cetății, orgolios, o reclamă în numele tuturor dar primește, în schimb, cătușe: „...ani muncă silnică./ Osânditului, pentru fiecare lozincă/ sădită în mințile golanilor,/ de glezne i se va bate/ verigă lângă verigă,/ spre-aducere aminte zilnică/ de... Libertate” (*ibidem*: 74–76). Triumful maselor devine temă centrală: „Și iată:/ atotputernic,/ trupul gigant al mulțimii se-nalță din țărână” (*Rânduri despre libertatea de ieri – ibidem*), pentru ca victoria să se întrezărească și socio-politic și estetic în *Cătușe de aur* din 1946: „Cântecul omului adevărat/ a zăcut în noi, stâlcit sub putregaiul veacurilor, necântat./ Viețile s-au întretăiat tumultuos în scuarul tuturor/ epocilor digerate de istorie/ și cântecul înăbușit al învinșilor, mulților, s-a imprimat/ zgrunțuros, în memorie” (*ibidem*: 85–86).

Tot din inventarul tematic înroșit face parte și *Toamna pe cheiul Tamisei*, în care este deplânsă „decadența” occidentală. Un text datat 1947, *Periferiile orașelor*, ne anunță că „Totuși, veacul pare mai prietenos acum” (*ibidem*: 96–97). Cântă triumful marginalilor, instaurarea noii lumi, ca și în *Periferie*; altundeva apar alegoric pomi care fac pâine iar poetul devine un misionar fericit și pătruns de importanța momentului, rezultând o imagine idealizată a activistului: „Vorbim oamenilor, oamenilor vorbim”; „Istoria privește: se dă un greu examen” (*Vorbim oamenilor – ibidem*: 102–103).

Semne de întrebare. Ultimul Filerot

După atâtea demonstrații filocomuniste, spre finalul volumului antologic din 1982 întâlnim și sugestia unei vindecări de marea aventură revoluționară în *Mă ninge floarea de salcâm*, text nedatat, inclus în ciclul final intitulat *Întrebări* și cuprinzând rânduri despre tinerețea poetului: „și trist, plimbându-mi cardiopatia./ Îngân în gând o melodie care/ Evocă grav decenii mai solare/ Pe când nu prea știam ce-i acalmia.// Mă ninge floarea de salcâm/ și dinspre lac ascult batraciene/ Concerte guturale. Alt țărâm?// Mai vuie în urechi *Lily Marlen*/ când tot aceeași floare de salcâm/ (covor gri-galben) o tot calc alene” (*ibidem*: 126). Să fie vorba despre o nostalgie după „alt țărâm”? Corul batracienilor din epoca fericirii obligatorii va fi fost mai nobil decât imnul soldaților germani?!

Există apoi și câteva texte care părăsesc tema generală a cărții, precum *Noapte prădalnică* – despre... traficul de carne, cu slave ale nopții și ale negoțului, *După balul de sâmbătă seara*, poem de atmosferă bacoviană, cu un inadapdat la „panorama” mondenă, *Psalm*, poem de dragoste cu inflexiuni argheziene („și, minune a minunilor, prin fereastra sufletului meu/ tuturor ferecată/ doar tu ai putut pătrunde și ai deschis-o larg pentru/ prima dată” – *ibidem*: 104–106), care ne dau de gândit în privința „umanismului” promovat odinioară: „Iubindu-te,/ am cunoscut omul, omul adevărat” (*ibidem*) (adică nu triumful revoluției i l-a relevat?!), unele elegii pe tema condiției umane și a neîmplinirii, altele devalând o sensibilitate de tip simbolist, strigătul triumfalist de odinioară fiind înlocuit de o mâhnire fără obiect. Ultimele trei texte din volum sunt însoțite de sugestive precizări temporale. *Nu mai vreau să fiu un aisberg*, din 1979, cu un motto din Marin Preda („Loviți,

oamenii se întunecă, ceva străin pune stăpânire pe ei, le spulberă frumusețea privirii, le ia surâsul, le chircește sufletul și le desfigurează chipul”) cuprinde o spovedanie a unui singuratic judecat numai după aparențe, care tânjește după căldură, după soare, dorind să scape de „răceala devenită dușmănie și ură”. Din nou ambiguitatea versurilor ne poate duce cu gândul la vindecarea de idealism. Cu sugestii suplimentare urmează *Întrebări*, datat 1980, poem ce dă și titlul ciclului și-n care se regăsesc ecourile unei lupte de altă natură („Vremea ne calcă nemilos sub bocanci ferecați” – *ibidem*: 136–137). Siguranța poetului cu privire la dușmanul umanității pare să se fi clătinat, războiul se interiorizează, divorțurile simplist-maniheiste s-au anulat: „Pământul întreg e-o încurcată și nedumerită pădure/ în care pacificatori ca mine sunt ademiniți să abjure./ Om și fiară se mușcă în fiecare dintre noi/ și-așa se face că sărbătorim, după secole, atâția eroi” (*ibidem*). Textul conține și un fel de comentariu între paranteze, după fiecare strofă, iar ultima dintre ele resuscitează miturile tinereții poetului într-o notă mult relativizată de o privire mai înțeleaptă: „(Clipa e scurtă? sau ora e prea-ncăpătoare?! Pentru libertate și pace cine oare nu moare?)” (*ibidem*). Să fi înțeles Sergiu Filerot că libertatea și pacea promise s-au transformat în reversul lor? Să fi devenit un reacționar timid, protejat de retragerea sa din lumea literară?! Poemul care încheie volumul și „aventura lirică” succintă a autorului este datat tot 1980 și reprezintă un autoportret liric dedicat soției, construit pe paralelisme sintactice și interogații retorice prin care se subliniază, în fond, identitatea în suferință și speranță a ființelor umane. Fără a nega valabilitatea iluziilor de odinioară, poetul renunță la „clasificările” juvenile în oameni și pseudo-oameni. Sunt surprinse treptele condiției umane și sugestii mai străvezii ale depășirii naivității de altădată: „Știu să îndur./ Dar cine nu știe?”; „Știu să beau apă./ Dar cine nu știe?”; „Știu să simulez jocul/ Dar cine nu știe?” („Ce fac eu când mă tot opun?”); „Știu să mă hrănesc cu iluzii./ Dar cine nu știe?” („Care cârmuitor/ n-a privit beat de optimism zborul unui cocor/ după care, uneori, s-a prăvălit în abisul real al diurnului/ decor?” – *ibidem*: 138–139). Implicarea sociopolitică este depășită, scriitorul își declară înfrângerea.

Pagini autobiografice: *Reîntâlniri*

Volumul reface istoria „Albatrosului” și a sateliților lui, în plus, pe tonuri elegiace, descrie „risipirea” generației, cu toată insistența (greu evitabilă) pe „dușmanul politic”. Citind evocarea pe care o face Virgil Ierunca momentului albatrosist, găsim o informație foarte prețioasă care ne confirmă suspiciunile cu privire la tăcerile și disimulările lui Sergiu Filerot: „Avea convingeri politice atât de orientate la stânga încât îl credeam comunist. Era, de fapt, un social-democrat, cum s-a dovedit după august 1944 în articolele sale din ziarul lui C. Titel-Petrescu. [...] Sub comuniști a tăcut tot timpul, cu o demnitate exemplară. Când a reușit să tipărească un volum, *Reîntâlniri* (1985), n-a făcut decât să înșele cenzura. A dat largi extrase din articolele mele și – cum nu mă putea numi – a lăsat impresia că sunt ale lui. Era un semn că în 1985 ne aflam, mai mult decât în 1943, în plină clandestinitate” (Ierunca 2000: 402).

Ultima anexă din volum reproduce o scrisoare trimisă de Sergiu Filerot lui Geo Dumitrescu, datată 1 martie 1979, din care se poate desprinde, indirect, un autoportret cât se poate de grăitor, rezumându-i traseul existențial marcat de vremuri: „Precum se vede, nu am murit «prin 1960» așa cum se arată în lucrarea lui Emil Manu. [...] De vreme îndelungată (vreo două decenii) nu ne-am mai văzut și, ceea ce este și mai de necrezut, nici nu am mai comunicat între noi. Trebuie să recunosc că eu sunt vinovatul. Am hotărât, în 1958, să sfârșesc, să-l ucid pe Sergiu Filerot și să rămân doar Gh. Niculescu, un simplu, oarecare, anonim, conștiincios funcționar care, ca funcționar iar nu ca ziarist, publicist sau scriitor, să ajungă la pensia de bătrânețe. Și m-am ținut de cuvânt. Cu o singură deviere, involuntară. Nu am ajuns la pensia de bătrânețe pentru că am fost scos la pensie de boală (am făcut de două ori infarct miocardic în 1973 și 1974). Așa că de atunci stau mai mult în cameră cu mine și amintirile, citesc și chiar scriu. Mai scriu... Deh, cine știe... Dar iată că acum rup această tăcere și izolare. Prilejul îl constituie apariția «Eseului...» lui Emil Manu” (Filerot 1985: 205–206).

Conștient de valul mistificator care acoperise povestea revistei „Albatros”, devenită retrospectiv „organ de luptă” în ilegalitate (învingătorilor care scriau istoria la ora respectivă le erau necesare astfel de probe), Filerot precizează în *Avertisment*: „Sunt adevăruri care au fost așa cum au fost și care trebuie arătate numai așa cum au fost. Ele n-au nevoie de înfrumusețări, pentru că acele isprăvi au fost frumoase prin ele însele, prin puritatea idealurilor care le-au dat naștere și prin modul cum s-a luptat pentru a fi realizate” (*ibidem*: 6).

Cartea aceasta ne aduce încă o dată în fața constatării că tipurile de receptare a scriitorilor generației pierdute diferă de la un regim la altul și aici ne referim la un articol semnat de Marian Papahagi în 1985, *Memorii exacte* și inclus în *Interpretări pe teme date*. Întâmpinând volumul lui Filerot, Papahagi propune o ierarhie valorică pe placul regimului în care scrie: din tot ce a însemnat gruparea extinsă a „Albatrosului” nu rămân decât două nume: Geo Dumitrescu și Marin Preda. Desigur, nu se puteau pomeni Ierunca, nici Corlaci, prea puțin Dinu Pillat, Ion Caraion, Dimitrie Stelaru sau alții. Ne gândim că, totuși, integrând articolul într-un volum din 1995, criticul putea să-l și corijeze. N-a făcut-o. În plus, criticul e crispat de faptul că nu avem evocare, mustul amintirilor literare parfumate senzațional lipsește, exactitatea datelor e exasperantă³. Filerot prezintă faptele și oamenii exact ca un funcționar: la rece, fără efuziuni, fără comentarii lipsite de acoperire. În schimb, Papahagi observă just discreția referirilor la sine ale autorului: „Ne rămâne regretul că însuși personajul autorului nu se conturează până la capăt. [...] De ce? El dăduse dovadă de curaj, fusese un revoltat, un om de stânga... În acest caz, confesiunile n-ar fi fost indiferente: dar postura impersonală, obiectivarea i se par autorului mai potrivite (*el scrie adesea despre sine la persoana a treia, vorbind despre Sergiu Filerot ca despre altcineva*) [subl.n.]. Dacă *Reîntâlniri* ne poate satisface nevoia de

³ „Amintirile lui de acum sunt, însă, ca memorialistică, o decepție: genul pretinde un talent pe care, în chip vădit, autorul nu-l are, ceea ce face ca epoca și figurile ei să nu reînvie din pagini” (Papahagi 1995: 66).

informare, dusă până la detaliu (fie el semnificativ sau nu), în privința acelei curiozități legitime ce constituie justificarea primă a oricărei lecturi a cărților de memorialistică, Sergiu Filerot își lasă cititorul *sur sa faim*” (Papahagi 1995: 69).

„Supărarea” lui Marian Papahagi este cât se poate de sugestivă: Filerot povestește despre un trecut îndepărtat al generației lui și evită să facă alte referiri la devenirea sa postbelică, rezumată foarte elocvent în retragerea aproape subită de pe scena literară. Destin tipic pentru tot ce a însemnat literatura din timpul totalitarismelor succesive, respectiv istoria literară mistificată, confirmând la propriu atributul sintagmei „generația pierdută”.

BIBLIOGRAFIE

a. Bibliografie primară

Filerot 1982 = Sergiu Filerot, *Vitrină secol XX*, București, Editura Cartea Românească.

Filerot 1985 = Sergiu Filerot, *Reîntâlniri*, București, Editura Cartea Românească.

b. Bibliografie secundară

Ierunca 2000 = Virgil Ierunca, *Trecut-au anii... Fragmente de jurnal. Întâmpinări și accente. Scrisori nepierdute*, București, Editura Humanitas.

Jela 2005 = Doina Jela, *Această dragoste care ne leagă*, București, Editura Humanitas.

Marin Preda = *Țimpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda*, Cuvânt-înainte de Eugen Simion, București, Editura Cartea Românească, 1981.

Papahagi 1995 = Marian Papahagi, *Interpretări pe teme date*, București, Editura Didactică și Pedagogică.

Popa 2009 = Marian Popa, *Istoria literaturii române de azi pe mâine*, vol. I–II, București, Editura Semne.

Preda 1977 = Marin Preda, *Viața ca o pradă*, București, Editura Albatros.

Pricop 2005 = Constantin Pricop, *Literatura română postbelică. Preliminarii*, Iași, Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”.

Simion 2010 = Eugen Simion (coord.), *Cronologia vieții literare românești. Perioada postbelică*, vol. I (1944–1945), vol. II (1946–1947), vol. III (1948), București, Editura Muzeului Literaturii Române.

A DOCUMENT FOR THE LITERARY HISTORY. SERGIU FILEROT'S BOOKS

ABSTRACT

Sergiu Filerot is one of the writers who defied the political regime during The Second World War. He can be enlisted among the few activists of the communist ideology before the end of the war who paid for his beliefs. Although his poems denounced the genocide of the Nazis and their allies, his literary career stopped suddenly during the next political regime. We may ask ourselves if he understood earlier than others that he fought for another type of popular democracy. His two books are a proof of how deeply aggressive history can change the way of literature.

Keywords: *literary history, ideology, social realism, avant-garde, Romanian Lost Generation.*