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Fatalitatea biografiei. Ispita jocului de-a Dumnezeu 

Chiar dacă sună a paradox, există o „fatalitate” a vecinătăţii şi chiar un 
pericol al deturnării oricărui demers critic în formula biografică. „Nu are sens 
îndemnul de a te reîntoarce la biografie – crede Stanley Fish – atâta timp cât ea, 
biografia, nu e ceva de la care să ne putem abate în vreun fel” (Stanley Fish, în 
Epstein [ed.] 1991: 9–10). Fraza reia în ecou ceea ce un Emerson sau Carlyle 
exprimau în chip aforistic încă din secolul al XIX-lea, transformând genul biografic 
într-o „fabrică de eroi”: „Nu există istorie propriu-zisă; numai biografie” sau 
„Istoria este esenţa a nenumărate biografii” sau „Istoria lumii nu este nimic altceva 
decât biografia oamenilor mari”. Ca atare, toate studiile literare, în covârşitoarea 
lor varietate de abordări, pot funcţiona la limită ca forme de parabiografie sau 
pseudobiografie. Dacă îl credem pe cuvânt pe Stanley Fish. Dincolo de dezbaterea 
despre metisajul cu alte formule literare şi abordări critice1, două ar fi chestiunile 
care orientează evoluţia biografiei: prima e legată de chimia ficţiune–fapt–formă, 
adică de dubla expunere a factualului biografic spre ficţiune (subiectivă) şi spre 
formă (narativă) (Nadel 1984); a doua se referă la relaţia „personală” – nu 
instituţională sau de alt fel! – dintre biograf şi personajul său, o formă de 
competitivitate sau amor ce ar implica gelozia, posesivitatea, răzbunarea, invidia, 
rivalitatea sau chiar ura (P.N. Furbank, în Law, Hughes [eds.] 2000: 22). 

Istoriile devotate exclusiv biografiei încearcă să îi specifice metodele de 
lucru, funcţiile culturale („comemorarea” şi „portretizarea” – Hamilton 2007: 1–7), 
schimbările de paradigmă („vieţile cezarilor”, „vieţile filosofilor”, „hagiografia”, 
„autobiografia”, „biografia victoriană” etc.). Longevitatea genului e corelată ori cu 
versatilitatea informaţiei de tip biografic, cu aplicaţii extinse până la popularele 
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1 Vezi şi încercarea lui Roland Barthes în L’homme racinien de a substitui vechea metodă 
biografică cu un aliaj de abordări preluate din lingvistică, psihanaliză şi antropologie. 
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reality-show-uri, blog-uri sau tabloide (ibidem: 24), ori cu fondul esenţial bipolar, 
instituind un raport tensionat între temporalitate şi finalism (Aron, Preyat 2008) sau 
între autenticitate şi idealizare (Hamilton 2007: 25). În fond, un gen „greu de ucis”, 
având în vedere extraordinara sa mobilitate intergenerică şi apetenţa factualului 
biografic spre ficţiune. În pas cu modernitatea, permeabilitatea la capriciile imaginaţiei 
şi la experiment s-ar dezvolta, spun specialiştii, pe fondul unei crize epistemologice 
mai largi: vechea noţiune de Adevăr se deschide spre pluralitate şi chiar 
indeterminare, vechea noţiune de „eu” se dizolvă într-o ţesătură de subiectivităţi.  

Apoi, a doua problemă generală se rezumă la poziţia biografului faţă de 
subiectul său (în viaţă sau dispărut, în „prezenţă” sau în „absenţă”, ca fotografie 
sau ca negativ, ca „umbră” sau ca „strămoş”). Nu e de mirare, aşadar, că noile 
încercări de „a scrie vieţi” tematizează provocările „manuscrisului” şi narativizează 
pericolele cercetării arhivistice. Să notăm că forma de Bildung a biografiei se referă 
şi la exemplaritatea personajului, şi la exemplaritatea biografului, care, trecând 
printr-o poveste cu probe, reuşeşte să găsească cea mai bună formulă de asamblare 
a datelor (fragmentul unei zile din viaţa lui Ivan Denisovici sau liniaritatea unei 
vieţi ca a lui Samuel Johnson) şi, coextensiv, optima expresie (prin rescriere, 
revizuire etc.). Astfel, dincolo de onestitate şi talent, postura biografului se 
complică infinit mai mult decât cea a personajului său (oricât de complex ar fi fost 
acesta) întrucât, îşi rezumă reflecţia P.N. Furbank, piatra de încercare în scrierea 
unei biografii rămâne „teologia autorului” sau ispita jocului de-a Dumnezeu  
(P.N. Furbank, în Law, Hughes [eds.] 2000: 13). 

Biografie şi parabiografie 

Ce se întâmplă atunci în cazul demersurilor care îşi asumă explicit 
„îndepărtarea” de biografie, de autobiografie sau de biografia ca autobiografie2? 
„Îndepărtarea”, parabiografia sau pseudobiografia sunt oare modalităţi de a elimina 
riscurile şi responsabilitatea jocului de-a Dumnezeu, explicita desolidarizare cu 
ipostaza de „biograf”? Ne întrebăm apoi dacă „îndepărtarea” de genul biografic îl 
scoate de sub incidenţa tensiunilor care l-au transformat într-un „loc crucial al 
contestărilor” (William H. Epstein, în Epstein [ed.] 1991: 3).  

Astfel de întrebări şi altele (din acelaşi registru) ne-au trezit încercările 
parabiografice ale Ilinei Gregori, una consacrată lui Eminescu (Gregori 2008) şi 
cealaltă lui Cioran (Gregori 2012). Ca element comun de experienţă critică, ambele 
studii dezvăluie o exigenţă a „re-scrierilor”: Ilina Gregori îşi traduce în limba 
                                                 

2 Studiul lui Ihab Hassan despre „parabiografie” (1980) se referă la cele trei componente ale 
experienţei critice ca forme parabiografice: a dori, a citi, a acţiona. Autorul porneşte de la ipoteza 
„imposibilităţii autobiografiei” pe motiv că sinele este un amestec de schizoidii („a fierce intricacy of 
asseveration”), un construct. Actul critic nu poate atinge înţelepciunea în absenţa confesiunii: „Dorind, 
citind şi făcând, criticul acţionează prin prisma autobiografiei sale, compusă din mai multe euri”. Însă „cel 
mai puternic sine este acela care nu e absorbit de sine”, de unde şi necesitatea externalizării impulsului 
autobiografic. Astfel, demersul poate să atingă idealul împletirii „libertăţii imaginaţiei” şi „forţei morale”.  
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română sau îşi reformulează idei din studii mai vechi, elaborate – mărturiseşte ea – 
între 2000 şi 2007, în cazul lui Eminescu, şi înainte de 2009, în cazul lui Cioran. 
Indicaţiile din prefeţele volumelor sunt însă voit imprecise. De fapt, nucleele 
reflecţiilor despre Eminescu şi Cioran se dezvoltă în articole din anii ’80, unul 
consacrat nuvelei Sărmanul Dionis (Partikularitäten des narrativen Diskurses in 
Eminescus Traumerzählung Sărmanul Dionis, 1983), iar celălalt urmărind 
prelungirile operei lui Cioran în filosofia germană, mai precis în relaţia cu filosofia 
lui Peter Sloterdijk (Der frühe Cioran und die deutsche Philosophie im Hinblick 
auf die Todesproblematik, 1986). În anii ’90, Ilina Gregori revine asupra celor doi 
subiecţi, cu un text despre Făt-Frumos din lacrimă (Das Märchen – eine 
„Hieroglyphe der Volksseele”. Einige Bemerkungen zu Eminescus Făt-Frumos 
din lacrimă, 1992) şi celălalt despre Schimbarea la faţă a României (Quelques 
remarques sur le «messianisme»: Pour une nouvelle lecture de La transfiguration 
de la Roumanie (E. Cioran), 1993). Banala observaţie bibliografică ar fi suficientă 
ca să putem vorbi deja despre simultaneitatea unor proiecte de cercetare şi despre 
regularitatea unor relecturi. Rescrierea vechilor texte despre Eminescu şi Cioran 
are semnificaţia transformării actului critic într-un manuscris infinit, o sumă de 
„versiuni” ale aceloraşi întrebări sau chiar – de ce nu? – ale aceleiaşi întrebări cu 
rezonanţe oracular-filosofice: „Cine sunt eu?”.   

În fine, publicarea înseamnă şi articularea unor metode de investigare 
distincte, ca şi cum, în falia dintre „oniro-biografie” şi „biografia imposibilă”, Ilina 
Gregori ar fi conştientizat dualitatea Eminescu – Cioran; dar publicarea (în fond, o 
republicare, o rescriere şi o retro-„versiune”) se petrece abia în 2008 şi respectiv în 
2012, când autoarea s-a mai convins şi de relevanţa culturală a demersurilor sale. 
Pentru cazul perioadei petrecute de Eminescu la Berlin, relevantă e depăşirea 
„crizei de informaţii” ori prin explorarea „părţii de inconştient implicată în 
percepţia mediului urban” (Gregori 2008: 9), ori prin investirea decorului cu o 
dimensiune personală. Exact pe dos, pentru cazul Cioran ar fi relevantă depăşirea 
surplusului de informaţii din „caiete”, mai exact a „momentului când opera 
filosofului intră în concurenţă cu viaţa sa” (Gregori 2012: 15).  

De altfel, menţinând premisa congenerităţii (ambele sunt forme de 
parabiografie), a congenialităţii personajelor şi pe cea a genezei sincrone, am putea 
verifica în ce măsură volumul consacrat lui Cioran reprezintă un ecou, o nuanţare a 
metodei „oniro-biografice” din Ştim noi cine a fost Eminescu? sau, dimpotrivă, o 
depăşire. Prin depăşire avem voie să înţelegem şi o radicalizare a rupturii de 
biografie (parabiografia, în acest sens, poate constitui un pas spre negaţie), dar şi o 
reproiectare în câmpul tensionat al biografiei, o reasumare a funcţiei şi definiţiilor 
clasice, o reacţiune: „Funcţia tradiţională a biografiei ca gen – crede Ilina Gregori – 
este prezentarea coerentă, sintetică şi evaluativă a unei vieţi” (Gregori 2012: 22). 
Ca atare, proiectul „biografiei imposibile” metabolizează mai vechiul deziderat de 
exemplaritate, de ilustrare a unui „moment singular” prin intermediul unei 
„naraţiuni morale” (Aron, Preyat 2008). Şi dacă definiţiile conservatoare nu îi sunt 
nesuferite autoarei, ce anume îi trezeşte suspiciunea, reculul, pe de o parte, şi ce 
anume o atrage, pe de altă parte, la scriitura biografică?  
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Pentru Cioran, opţiunile de metodă explicitează un raport paradoxal, 
paralizant, instalat între viaţa şi opera filosofului: „niciunul dintre adepţii filosofiei 
lui nu-i poate face biografia” (Gregori 2012: 23). Mai mult, se pare că finalul 
acestei vieţi imprimă demersului intelectual cioranian aerul imposturii, al culpei de 
a nu fi putut trăi în concordanţă cu filosofia sa. Aşa stând lucrurile în cazul 
autorului Ispitei de a exista, putem să ne gândim în ce măsură sfârşitul lui 
Eminescu, atât de conform cu paradigma romantică, îi pune în acord viaţa şi opera. 
Ceea ce printre teoreticienii biografiei s-a numit genetic fallacy – eroarea ce ne 
îndeamnă pe toţi să căutăm originile operei în viaţă şi invers – apare şi în tratarea 
episodului berlinez. Chiar dacă se poziţionează în marginea biograficului, Ilina 
Gregori menţine termenii analizei biografice clasice: experienţa eşecului academic 
din viaţă pare reflectat în operă printr-o estetică a cenzurii, a abandonului 
spontaneităţii şi chiar a renunţării (la amplele proiecte dramatice).  

Pe de altă parte, chiar dacă are în vedere „o biografie imposibilă”, „o 
biografie nescrisă (şi, de fapt, de nescris)” (Gregori 2012: 110), Ilina Gregori nu îşi 
reţine admiraţia pentru rezultatele parţiale atinse de investigaţia biografică a Ilincăi 
Zarifopol-Johnson. Pentru Cioran s-ar cere o „istorie adevărată a sufletului”, jalonată 
de categoriile tari specifice tragediei antice (ibidem: 236). În acelaşi sens, pentru 
Eminescu trebuie găsită prezumţia biografică „corectă”, cheia identităţii personajului: 
poetul e un ins fără o „identitate perfect conturată – închisă, fixă, determinată, 
cognoscibilă” (Gregori 2008: 323). Numai că, aşa cum se întâmplă şi cu vetustul raport 
dintre viaţă şi operă, tot un reziduu – şi o dovadă a conservatorismului genului! 
(Schlaeger 1995) – se dovedeşte a fi şi premisa descoperirii, prin tehnicile biografice, a 
„caracterului psihologic” sau a „omului interior” (the inner man) (Darcy 2008).  

Până aici, volumele semnate de Ilina Gregori corespund mai vechilor 
exigenţe ale genului biografic. Nu e nevoie de prefixoide sau construcţii 
conceptuale hibride. Totuşi, dintr-o altă perspectivă, cele două studii funcţionează 
ca diferenţă şi fac diferenţa: atât îndepărtarea de biografie, cât şi recuperarea 
biograficului se realizează prin rescriere şi răbdătoare meditaţie, prin găsirea unei 
forme de educare a discursului şi prin activarea funcţiilor sale terapeutice.      

Îndepărtarea filosofică: Cine eşti tu? Dar cine sunt eu? 

Cu câteva excepţii – semnificative! –, cele două volume semnate de Ilina 
Gregori nu par a şti unul de celălalt. Despre rolul lui Schopenhauer şi al lui 
Eminescu în orientarea lui Cioran către India se pomeneşte doar într-o notă de 
subsol din Cioran... (Gregori 2012: 174). Mai apoi, spre final şi tot într-o notă de 
subsol, făcându-se referire la studiul lui Dan C. Mihăilescu (Despre Cioran şi 
fascinaţia nebuniei) şi la sugestia filiaţiei Eminescu–Nietzsche–Cioran, se 
sesizează în vocea autoarei un ton uşor adversativ: din păcate, criticul a scris „fără 
a se angaja în elaborarea unei noi biografii, inspirată de această genealogie” 
(ibidem: 235). Să înţelegem, aşadar, că biografia „imposibilă” devine posibilă dacă 
refacem legătura dintre poetul romantic şi filosoful „descompunerii”? Şi, în cazul 
reconstituirii lanţului, care ar fi veriga cea mai puternică între cei doi?  
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În realitate, direct resposabilă de victoria ori eşecul unui demers biografic, 
tema misterului persoanei se configurează atât pe un palier retoric, al interogaţiilor 
căutate, cât şi într-o zonă a „practicii filosofice”, a interogaţiilor revelatoare. Pentru 
istoricii genului însă, descoperirea contingenţei identitate–biografie nu pare a fi o 
noutate. Încă din secolul al XVIII-lea, descoperirea eului ca subiect autonom a dus 
la coexistenţa biograficului şi ficţiunii în paradigma estetică a „portretului 
artistului” (Michael McKeon, în Law, Hughes [eds.] 2000: 17–23). Personalitate 
abisală, „artistul” devenit subiect al biografiei – şi, mai ales, acel artist care a 
angajat mai multe generaţii de biografi – se pretează cel mai bine unui demers de 
tip interogativ, filosofic în sens larg. Iată că revenirea asupra unor chipuri poartă 
atât semnificaţia unei „remitizări” (Joe Law, Linda K. Hugues, în Law, Hughes 
[eds.] 2000: 13), cât şi pe aceea a unei deplăsări a genului biografic dinspre 
categoria istoriei (literare) spre filosofie. Tot astfel, ne reţine atenţia şi o observaţie 
cu caracter de generalitate formulată de Ilina Gregori în legătură cu exerciţiul 
portretului: acesta, deci şi biografia (cu care se înrudeşte îndeaproape), e o formă 
de experienţă a „intersubiectivităţii” şi de „practică filosofică” (Gregori 2008: 134).  

Cum se ştie, de mii de ani, metoda filosofului pare să fi rămas aceeaşi: 
interogaţia. De la întrebarea Ştim noi cine a fost Eminescu? (care, între timp, a 
devenit un fel de refren al eminescologiei) e uşor să ajungem la ceea ce descoperă 
Ilina Gregori drept particularitate a incipitului tuturor portretelor executate de 
Cioran: „«Cine eşti tu? De unde vii? Iată întrebarea care-ţi venea să i-o pui fără să 
stai pe gânduri». Orice cititor remarcă, mai devreme sau mai târziu, că întrebarea 
centrală, originară, obsesivă chiar, a portretelor lui Cioran este:  «Cine eşti?» [...], 
respectiv «Cine este el/ea?»” (Gregori 2012: 63). Ca un ecou în nenumăratele galerii 
ale unei peşteri, fragmentul despre portretura exerciţiilor de admiraţie actualizează 
„figurile” critice din prefaţa şi, respectiv, încheierea volumului consacrat lui 
Eminescu: „Ştim noi cine a fost Eminescu? Ştii tu cine a fost Eminescu? Ştia 
Eminescu însuşi cine este el? Dar cine sunt eu? Cine întreabă pe cine?” (Gregori 
2008: 14); „Ştii tu cine a fost Eminescu? «Ştii tu ce dar îi cei», când vrei să ştii cine a 
fost? [...] O asemenea formulă-definiţie te înstrăinează de Eminescu, de propria lui 
reflecţie şi trăire identitară: el n-a fost aşa când era, când credem că-l «ştim», el nu 
e [subl. a.] ” (ibidem: 326). 

Că demersul Ilinei Gregori nu rămâne numai la discreţia retoricii ne-o 
dovedeşte condensatul Epilog al studiului despre Eminescu, subintitulat, deloc 
întâmplător, „Cine sunt eu?” Despre inconvenientele unei întrebări prea simple. 
Având la bază o foarte aplicată lectură a filosofiei lui Schopenhauer, textul de final 
se coagulează în jurul consideraţiilor despre raportul dintre principiul individuaţiei 
şi milă. Pentru gânditorul german, mila nu ţine de hazardul şi capriciul psihologiei, 
ci reprezintă o categorie stabilă, metafizică. Omul milos devine un „macroantrop” 
(ibidem: 320) în a cărui inimă încape suferinţa lumii întregi, inclusiv a bestiilor ce 
îi precedă sau succedă pe scara firii. Dimpotrivă, mila şi bunătatea la Eminescu nu 
se pot înţelege în afara sferei umanului şi a revelaţiilor fulgurante, ci numai prin 
raport cu „iubita”, „naţiunea”, „poporul”, „comunitatea” (ibidem: 323). Din acest 
punct de vedere, transcendenţa pură, ascensionismul glacial şi abstract al 
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Luceafărului nu numai că trebuie deplâns, ci devine punctul de unde Eminescu îşi 
ia rămas-bun de la magistrul Schopenhauer. Versul din Muşat şi ursitoarele, „El 
n-a fost când era, el e când nu e”, conţine dimensiunea deschiderii „fulgerătoare” a 
identităţii spre alteritate (ibidem: 322), adică, în termeni joyceeni corupţi, conţine 
plusvaloarea epifaniei.  

Dar reflecţia asupra versului eminescian se prelungeşte dincolo de studiul 
Ştim noi cine a fost Eminescu?. Ba chiar se află în centrul reflecţiilor Ilinei Gregori 
despre personalitatea lui Cioran şi despre „acel text serios, dar greu de citit”, 
intitulat aproape banal Paleontologie. Chiar dacă ţine numai de timpul verbal, 
modulaţia schimbă şi sensul construcţiei: „El, Omul, nu era când a fost, şi când 
este, nu e” (Gregori 2012: 171). Ea ne indică nu numai două axe tematice, ci şi 
două variante polarizate de a vedea figura umană „în negativ”: prima bio-
antropologică, de adâncime, aflată tocmai la începuturile speciei în „figura” 
cimpanzeului; cealată, etico-metafizică, aflată în „figura” lui Buddha. Tronând pe 
şemineu, alături de Buddha, „cimpanzeul” lui Cioran este chiar vărul 
„urangutanului” pe care Schopenhauer îl vizita regulat (ba chiar îl şi îmbrăţişează!) 
în 1856, cu ocazia organizării târgului de toamnă de la Frankfurt (Gregori 2008: 
321). Deşi anecdotică, Ilina Gregori notează scena îmbrăţişării maimuţei într-o 
discuţie foarte bine strunită despre principiul Tat twan asi!. Şi în studiul consacrat 
lui Cioran, formula Tat twan asi! converge cu imaginea maimuţei şi formula „il 
homme se resingera” (Gregori 2012: 214–215)3. Simetric, giganticele reprezentări 
statuare ale lui Buddha pot naşte – dacă nu pierdem din vedere simultaneitatea 
concepţiei şi circulaţia subterană a ideilor şi reprezentărilor din cele două studii – 
intuiţia urieşeniei „macroantropului” schopenhauerian.  

Cheia verigii între Eminescu şi Cioran se află chiar sub ochii noştri. Textul 
dedicat de filosoful din Rue de l’Odèon lui F.S. Fitzgerald îi deschide cercetătoarei 
un câmp de analiză referitor la cele două tradiţii portretistice: prima ar aparţine 
şcolii moraliştilor, a doua (din care face parte şi autorul Exerciţiilor de admiraţie) 
ar contura o direcţie transcendentalistă, inaugurată de Pascal (ibidem: 68–69). Dar 
Pascal, ca şi Eminescu, ne vorbeşte despre „bunătate”, în vreme ce Cioran crede 
mai curând în principiile îngemănate ale eticii schopenhaueriene: invidia şi mila. 
Prin urmare, e oare posibil ca în spatele forajului din Paleontologie să stea 
„palingenezia” schopenhaueriană? E inspirată Ilina Gregori de aceleaşi lecturi 
filosofice când scrie cele două parabiografii? Dacă e aşa, putem înţelege mai bine 
şi sensul despărţirii lui Cioran de Nietzsche: figura „anahoretului”, a „stâlpnicului” 
(ibidem: 203), singurul model posibil pentru Cioran, pare a fi şi himera, „latenţa 
                                                 

3 Ipoteza noastră este că suprapunerea textului „Tat twan asi!” cu imaginea maimuţei are o 
rădăcină mai profundă decât simpla anecdotă a îmbrăţişării filosofului cu un urangutan sau un 
cimpanzeu. În Ms. 2265, f. 151 (pe care Ilina Gregori l-a parcus, fără îndoială, cu mare atenţie) găsim 
aceeaşi „curiozitate” lexicală, folosită de însuşi Eminescu pentru schiţarea acelor Petri-Notae, satirele 
amare la adresa lui Dimitrie Petrino: Petrino este „Archimaimună Kas. kr. de Cernăuţi”, însă, revine 
cu o explicaţie poetul, „Archimaimună id est Archimaimuţă” (v. Eminescu Opere V: 332). Mai notăm 
şi faptul că, intuind secreta legătură dintre texte, Perpessicius, aşază textul Pentru tălmăcirea 
aforismelor lui Schopenhauer după diatribele din Petri-Notae. 
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fantasmatică” vânată de filosoful Lumii ca voinţă şi reprezentare. Pe scurt şi, aşa 
cum am intuit, tot în linia transferului de personalitate între cele două mari figuri 
contaminate reciproc de sensibilitatea interpretului: schopenhauerianul Eminescu e 
construit pe scheletul lui Pascal, în timp ce pascalianul Cioran se conturează 
pornind de la scheletul lui Schopenhauer. 

Biograful-peripatetician: prin Berlin şi Paris, către o geografie a visului 

Lectură rezultată din „două registre interactive” (ibidem: 142) – unul 
autobiografic-personal şi celălalt, aforistic universal – Searching for Cioran putea 
deveni, în opinia Ilinei Gregori, o posibilă biografie a lui Cioran. Mai mult, 
admiraţia se îndreaptă către caracterul esenţial dinamic, imprimat de perspectiva 
peripateticianului, de optica unui „biograf-pelerin” (ibidem: 110). Aplicată şi în 
Ştim noi cine a fost Eminescu?, metoda ar presupune umplerea locului altădată 
locuit de personaj cu o materie ce ţine de „investiţia subiectivă, personală, a 
decorului” (Gregori 2008: 11). Subiectul investigaţiei critice, personajul, este 
aspectat şi pus în valoare de peisaj, după modelul picturii renascentiste. Fie că este 
vorba despre tuşa unui Ucello, Bellini, Ghirlandaio sau Da Vinci, să reţinem 
deocamdată că peisajul urban dă efect de adâncime şi de perspectivă, funcţionând 
la nivel simbolic ca un marcator al limitei dintre spaţiul intim şi spaţiul public. 
Berlinul imperial spune povestea lui Eminescu, iar Parisul îl revelează pe Cioran. 
Tehnicile specifice picturii inspiră următorul comentariu despre „portretul în vid”: 
„În lipsa unui context de viaţă care să-i explice comportamentul, eroul pare pierdut 
într-un surghiun absolut. Proiectat pe un fond alb – mai exact spus: neproiectat, 
fără umbră –, Eminescu ni se înfăţişează nu numai izolat social, ci de-a dreptul 
absent din lume” (ibidem: 36). 

Trasarea unor „corespondenţe” între limbajul mediului urban şi limbajul 
operei, între capodoperele oraşelor şi imaginarul artistic, între spaţiul cartografiat şi 
omul interior creează efectul unor hărţi gravate în materialul volatil al 
inconştientului. Reflectarea persoanei şi deplăsările ei fantomatice pot fi urmărite 
nu numai pe suprafaţa variantelor manuscrise sau a „caietelor”, ci şi pe suprafaţa 
monumentelor. Printre elementele spaţiilor citadine, în Berlinul lui Eminescu ori 
Parisul lui Cioran, ne atrage atenţia ciudata coincidenţă a locurilor de pelerinaj şi 
chiar secreta lor comunicare simbolică pe axa închis–deschis. Hărţile interioare 
înregistrează întotdeauna grădina, ba chiar acele „grădini ale regilor” din dinastiile 
Hohenzollern sau de Medici, şi complementul său, muzeul, cu formele sale 
particulare, mănăstirea, cetatea sau castelul regal. Esenţială pentru punerea în 
valorare a portretului lui Eminescu este descrierea navetei între grădinile şi 
muzeele berlineze, între acea Lustgarden a castelului lui Friedrich Wilhelm sau 
grădinile din Charlottenburg şi Insula Muzeelor unde se aflau şi Muzeul Egiptean 
prezidat de figura lui Lepsius şi Muzeul de Patologie prezidat de Hermann von 
Helmoltz (ibidem: 219–245, 188–207); pentru figura lui Cioran relevant devine 
traseul între grădinile şi muzeele Parisului, mai exact, între Grădina Luxembourg sau 
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Jardin de Plantes şi Muzeul de Istorie Naturală, Muzeul de Paleontologie şi Galeria de 
Mineralogie (Gregori 2012: 151–159). Apoi, pentru ambele personalităţi, funebrul 
cimitirului (statuile din Père-Lachaise, la Cioran) şi al mausoleului (sarcofagul tinerei 
regine Louise din parcul Charlottenburg) deschid calea către lumea de dincolo, către 
moarte sau vacuitate.  

Mediind între cele trei elemente specifice biograficului (ficţiune–fapt–formă), 
umbra şi, în acelaşi registru, spectrul sau fantoma deschid calea spre inconştient şi 
vis: aici, inclusiv intersubiectivitatea portretist–model sau biograf–personaj poate fi 
admisă. Aici se află şi soluţia justă pentru paradoxala alăturare între infinitul 
biograficului şi finis-ul unei vieţi fatalmente restrânse din punct de vedere 
cronologic. Căutând „nucleul fantasmatic” (ibidem: 213) din textele cioraniene, 
autoarea remarcă în treacăt că admiraţia filosofului seamănă unui „exerciţiu 
nocturn, aproape oniric” (ibidem: 123). Prin apa viselor, when life was literally a 
dream, trece şi portretul prozatorului american F.S. Fitzgerald realizat de însuşi Cioran. 
Inspirată de deschiderea infinită, onirică, a portreturii cioraniene, Ilina Gregori preferă, 
aşadar, să urmărească conturul evanescent al „umbrei” personajului (Gregori 2008: 
9), nu personajul însuşi. Nu portretul, bănuit mereu a fi un autoportret (chiar şi în 
cazul „fratricidelor benigne” comise de Cioran în Exerciţiile de admiraţie), ci 
spaţiul de sub umbră primeşte acum investiţia subiectivă a biografului.  

Răsărită de fapt în urma unui demers „oniro (auto?) biografic” (ibidem: 225), 
„onirobiografia” – numită într-un alt loc şi „oneiromancie” (Gregori 2012: 237) – 
se împlineşte prin amnezie programată sau, cum ar spune William H. Epstein, 
printr-o „suspendare a identităţii biografului” (William H. Epstein, în Epstein [ed.] 
1991: 4). Astfel, onirobiografia se poziţionează între „autobiografia fără amintiri” 
şi „biografia fără cunoştinţe” (Gregori 2008: 222), între amnezie/boală/alienare şi 
criza de informaţie. Spinoasă problemă filosofică, recunoaşterea de sine şi 
continuitatea conştiinţei traversează reflecţiile Ilinei Gregori (indiferent de 
personajul cercetărilor sale), de la consideraţiile despre ipostaza de „biograf” a 
autonaratorului eminescian din Avatarii Faraonului Tlà până la discuţia despre 
exitul vieţii lui Cioran şi sensul alienării în biografia filosofului sfâşierii. Totuşi, 
reluând interogaţiile biografului-pelerin, dublat de filosoful peripatetician, putem să 
ne întoarcem asupra raportului dintre amnezie şi biografie, dintre uitare şi 
scrierea/imprimarea unei vieţi: „Nu dispare în «întunericul minţii», odată cu 
amintirea trecutului, şi posibilitatea autoidentificării? Să persiste oare şi în această 
stare, cu tot naufragiul conştiinţei, sâmburele «miracolului» – un eu sub un eu 
[subl. n.], care se simte fără să se ştie?” (ibidem: 221). Ecourile unei formulări 
rămase în stadiu de generalitate, ca paranteză cogitativă sau interogaţie în Ştim noi 
cine a fost Eminescu?, străbat, iată, până în acel capitolul din Cioran... intitulat 
Cum să te izbăveşti fără să ştii?.  

Experienţele peripatetice ale unor Cioran, Beckett, Eminescu, reunite sub 
umbrela ghidului pus la îndemână de biograful-pelerin, nu au ca scop, aşadar, 
numai localizarea pe hartă a unor destinaţii interioare, prefigurate în cărţi (Gregori 
2012: 106). Termenul „peripatetician” (peripatetikos), referitor la adeptul antrenării 
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gândului din mers, ascunde un fenomen de etimologie populară: asimilarea lui 
peripatetikos cu peripatoi („colonade”). Figura peripateticianului conţine, prin 
urmare, o ipostază mobilă şi una „fixată” în coloana monumentală. Parcurs sub 
umbra coloanelor exterioare, traseul peripateticianului din vechea filosofie se 
întâlneşte de fapt cu alegoria stâlpnicului din creştinism: ambele poartă semnificaţia 
amintirii esenţiale, a interiorizării stylos-ului ca axă verticală şi a căutării „eului de 
sub eu”, chiar dacă acesta se poate înfăţişa în forma hidoasă a unui schelet. 

Un eu sub un eu: fotografia şi negativele sale 

Depăşind impasul textualităţii caietelor şi manuscriselor, Ilina Gregori 
apelează la surse documentare din sfera reprezentărilor vizuale: harta este un 
negativ al oraşului; scheletul sau umbra sunt negative ale personajului; fotografia, 
la rându-i, se problematizează prin relaţia cu propriile negative, dar nu în linia 
raportului original–imitaţii, ci a raportului imitaţie–imitaţii.  

Într-adevăr, la succesul onirobiografiilor lui Eminescu şi Cioran contribuie 
tălmăcirile şi răstălmăcirile fotografiilor vechi şi noi (vezi cap. Fotografii vechi şi 
noi – tălmăcite şi răstălmăcite, Gregori 2008: 253–261). De altfel, relevantă pentru 
felul în care cercetătoarea obişnuieşte să construiască idei, hieroglifa sau icoana ne 
întâmpină peste tot, ţesută fin în corpul argumentaţiei. De pildă, în Ştim noi cine a 
fost Eminescu?, o axă similară ca aceea formată de oraş şi personaj se conturează şi 
în comunicarea imaginilor panoramice cu portretele oferite ca ilustraţii: de la 
clădiri din Berlin şi Charlottenburg marcând începutul triumfal al imperiului şi 
criza statului spre 1875, de la Universitatea Friedrich Wilhelm şi Insula Muzeelor 
ajungem la fotografiile cu subiecte (statuia gânditoare a întemeietorului Humboldt 
sau portretul lui Schopenhauer – din faţă şi din spate –, în desenul lui Wilhelm 
Busch, apoi statuia reginei Louise – realizată de Christian Daniel Rauch –, 
fotografii cu Carol I – odată ca rege al României, altădată ca soldat în armata 
Prusiei –, familia regală a României).  

O poveste şi o structură a ilustraţiilor bănuim abia în Epilog, unde sunt 
inserate cele 4 celebre fotografii–portret ale lui Eminescu, polarizate de textul Ilinei 
Gregori: întrebarea „Cine sunt eu?” e aşezată chiar în centrul ipostazelor 
eminesciene (ibidem: 324); dar constelaţia reprezentărilor fotografice face sens 
deplin numai când e restabilită legătura cu masca mortuară de pe ultima pagină 
(ibidem: 327). Legăturile stabilite deja între imagini conţin formula abreviată a 
ezitărilor între divese ipoteze biografice. 

Jocul imitaţiilor iconice după un subiect considerat unic, unicizat prin însăşi 
focalizarea biografului, pune în abis întregul demers critic şi prezumţia despre insul 
fără o „identitate perfect conturată – închisă, fixă, determinată, cognoscibilă” 
(ibidem: 323). Aici şi în câteva rânduri despre fascinaţia camerei obscure, a 
lanternei magice şi a dioramelor (ibidem: 257) aflăm şi începutul reflecţiei autoarei 
despre greutatea ontologică a fotografiei şi latenţele sale fantasmatice. Nu e de 
mirare că sugestiile pentru „biografia imposibilă” se inspiră din lexicul artei 
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instantaneelor: lectura lui Cioran, crede Ilina Gregori, trebuie să fie o „captură” a 
sugestiilor biografice (Gregori 2012: 31); cele două personaje de pe şemineul lui 
Cioran, cimpanzeul şi Buddha, sunt considerate „negative” ale figurii umane 
(ibidem: 171); asceza reprezintă un prilej de „autoradiotelescopie spectrală” 
(ibidem: 195); pe urmă, adjectivul „fantasmatic” este reluat în sintagme de tipul 
„nucleu fantasmatic” (ibidem: 213) sau „latenţă fantasmatică”. 

Odată cu problematizarea relaţiei dintre absenţă şi prezenţă, a ideii de a fi „de 
aici şi de altundeva” (mai ales în Cioran...), fotografia nu mai îndeplineşte un rol 
ilustrator, de martor al interpretării. Ba chiar, dintru începutul studiului, Ilina 
Gregori se simte tentată a dezlega paradoxul pozelor cioraniene: „Unele 
instantanee îl suprind în ipostaze atât de neaşteptate tocmai prin «normalitatea» lor, 
încât, privindu-le, te simţi în mod dezagreabil complicele unei demascări. Calmul, 
buna dispoziţie, jovialitatea, hohotul de râs – mai tot ce ţine de registrul pozitiv al 
omenescului poate deveni în cazul acestui om cumva compromiţător. Adevăratul 
Cioran? [...] Priveşte-l şi te vei îndoi!” (ibidem: 28–29).  

Faptul că Cioran însuşi nu tranşează chestiunea autenticităţii documentului 
fotografic (ba chiar se delectează în alcătuirea unei microbiografii pe baza unui 
colaj de clişee – Liiceanu 1990) sporeşte şi interesul Ilinei Gregori pentru acesta. 
Mută, cum ar trebui să fie şi vocea biografului, fotografia dă aceeaşi garanţie de 
veridicitate ca lista bibliografică sau tabelul biografic. 

Cercetătoarea extinde însă noţiunea de document fotografic dincolo de 
portret, spre hartă şi peisaj, ele însele negative ale peisajelor geografice. Prin linia 
traseului său în peisaj, personajul lasă o urmă, o umbră şi o imagine în negativ. Mai 
mult, extinsă spre umbră, fantasmă şi vis (adică spre vieţile celorlalţi), figura 
personajului îşi regăseşte „negativele” în „vieţile filosofilor”, în „vieţile sfinţilor”, 
în „vieţilor poeţilor”4. De unde şi absenţa, în galeria fotografiilor din Cioran..., a 
portetului ca document personal. Cioran e văzut prin fotografiile „străinilor”: 
privirea languroasă, bolnavă, a unui Fitzgerald (ibidem: 67); trăsăturile voinţei în 
reprezentarea Căpitanului (91); parada „obrazelor” legionare în Ion Antonescu şi 
Horia Sima (95); chipul pergamentos-ridat al bătrânului Sam Beckett (117); 
                                                 

4 Format din neologisme greu de integrat limbajului poetic, cuplul lexical „biografie”–
„biograf” apare şi în reflecţiile lui Eminescu. Mai precis, poetul a integrat „biografia” în versiunea 
finală a Scrisorii I, cu sensul de sumă a detaliilor nesemnificative din viaţa omului de geniu: „Ei vor 
aplauda desigur biografia subţire/ Care s-o-ncerca s-arate că n-ai fost vrun lucru mare,/C-ai fost om 
cum sunt şi dânşii... [subl. n.]”. Într-un alt loc, învecinat traducerii din Kant, se rătăceşte următorul 
fragment despre oglindirea personalităţii biografului în istoria vieţii omului de geniu: „De ce când 
cineva (oricine ar fi) citeşte biografia unui geniu [subl. n.], cearcă a găsi, încifrează chiar trăsuri ale 
individualităţii sale în acele trăsuri mari ale unui bărbat însemnat?” (Eminescu, Opere I: 297). Deşi 
termenul „biografie” e folosit abia în versiunea finală a Scrisorii I (fiind precedat în variante de 
termeni aproximativi precum „a vieţii lor enigmă”), figura „biografului” apare încă din bruioanele 
Scrisorii II: „Va veni şi biograful [subl. n.], ce cu fraze lustruite/ va descrie meritorii cele patruzeci de 
«vitae»”; „Va veni şi biograful [subl. n.], ce în fraze lustruite/ Va descrie cu elogiu academicele 
«vitae»” (Eminescu, Opere II: 227). Tema „enigmei vieţii” – ca o posibilă cheie pentru descifrarea 
întregului corpus al Satirelor – ar putea scoate la iveală ascendenţa „eminesciană” a metodei 
onirobiografice propuse de Ilina Gregori.  
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rânduirea scheletelor din Galeria de Paleontologie (144); statuia închisă în sine, 
autosuficientă a lui Buddha (170); apoi o serie de veri foarte apropiaţi filosofului, 
surprinşi în poză chiar de Ilina Gregori (214, 217), serie încheiată cu gorila, 
„animalul elegiac” în privirea căruia îşi găseşte Cioran obârşia (225). Nu 
întâmplător, studiul se încheie cu dezlegarea unei fotografii de familie, care nu face 
parte însă din şirul semnificativ al „negativelor” lui Cioran: poţi să îl citeşti pe 
viitorul filosof în trăsăturile aprige ale Elvirei, mama autoritară, imposibil de 
contrazis, sau în „Caietele” atât de intime. Totuşi – consideră Ilina Gregori – 
biografia anahoretului care s-a vrut Cioran devine „imposibilă” când se constată 
paradoxul excesului de detalii în documentul intim.    

Iată că sugestiile pentru depăşirea impasului biograficului gravitează în 
contextul relaţiei simbolice dintre fotografie şi biografie. Ea poate implica 
necesitatea de a reface legăturile genului biografic, nu cu portretul textualizat, aşa-
zisul portret literar, ci cu acel portret perceptibil vizual. Fericita co-relaţie poate 
dezvălui însă şi o co-mizeraţie a acestor genuri: adesea invalidate şi contestate din 
pricina caracterului hibrid, fotografia şi biografia se întâlnesc la răscrucea dintre 
artă (a îndepărtării prin obiectiv) şi meşteşug. E de la sine înţeles că, ascunşi şi 
proeminenţi, fiind „de aici şi de altundeva”, biograful şi fotograful suferă din cauza 
aceleiaşi fatalităţi. 
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method occurred in Cioran’s case, which challenges the critic not with information pauperism, but 
with a case of “infoxication”. Once studied the differences and common points of both books, the 
conclusion is that the two endeavours do not belong only to the specialised field of literary criticism, 
but to a larger frame of thought that implies philosophical interrogation, if not methodical doubt, on 
the traditional tools of hermeneutical inquiry and on the truth-value of documents. 

Keywords: parabiography, oneiro-biography, document, photograph, journey. 
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