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Multi-perspective technique

Abstract. Modern novelists persistently seek the truth. The result of this learning is 
literary work that gains a profound gnosiological character. Gnosiological truth is designed 
as a sum of relative truths constantly compared and confronted. The usage of perspective 
narrative techniques, through which knowledge is produced, brings onto the stage human 
dramas of knowledge and characters of knowledge. Modern novelists create their characters in 
a perspective of authenticity. Subjective narrators achieve perspectives on the compositional 
coherence. In the novel „Patul lui Procust” Camil Petrescu experiences this literary modality 
– multi-perspective technique. The book is an insight narrative at the first person singular from 
different perspectives of five narrators. The author is a real person, who lived in a determined 
historical period, he imagines event scenario, creates characters, puts them in time and space 
context, and creates an „author-narrator” who organises the action in a compositional unit. 
The narrator organises the text, corrects the visions of each individual through other points of 
view. The multi-perspective character is different in subject-perception of a viewfinder and in 
the vision of the reader. The solution proposed by Camil Petrescu for his novel construction – 
multi-perspective technique – is an absolute novelty for the interwar Romanian literature.

Keywords: compositional formula, author’s decentralization, narrator, perspective, 
narrative techniques, multi-perspective technique, subjectiveness.

Spre sfârşitul secolului al XIX-lea şi la începutul secolului al XX-lea genul ro- 
manului se înscrie cu hotărâre în formate modificate, completate şi definite de o autentică 
reafirmare a subiectualităţii eului artistic. Acest proces presupune înscrierea activităţii 
cognitive sub orizontul senzorial şi lărgirea lui prin deplasarea diferitor puncte de vedere, 
ca în „oglinzi paralele” (Camil Petrescu), în care realul şi imaginarul, prezentul şi trecutul 
raportate la viitor nu doar se oglindesc, ci redobândesc sensuri noi. Mutaţiile respective  
au provocat restructurări masive şi în structura tehnicii punctului de vedere narativ  
ce câştigă o perspectivă pregnant interiorizată.

Romancierul preocupat de actul cunoaşterii caută insistent adevărul, iar descoperi- 
rea acestui adevăr constituie rezultatul demersului artistic, astfel încât acesta capătă  
un pronunţat caracter gnoseologic, iar obiectul cunoaşterii este „văzut” în mai multe 
feluri de mai multe conştiinţe. În locul viziunii autoritare, abstracte, propuse de Balzac, 
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identificăm un fascicul de „viziuni” care constituie proiecţii ale unor conştiinţe concrete, 
interferente. Acestea se încadrează cu uşurinţă în tipul narativ actorial cu perspectivă 
variabilă, fapt ce presupune mai mulţi subiecţi-perceptori, în timp ce adevărul gnoseo- 
logic este conceput ca o sumă de adevăruri relative comparate şi confruntate mereu.  
În aceste condiţii „eul” cunoscător aflat în proces de (auto)cunoaştere se regăseşte 
într-o sumă de euri, dar se ştie unitar în diversitatea sa. Utilizarea modalităţilor narative 
perspectiviste, prin intermediul cărora se urmăreşte însuşi procesul de cunoaştere, aduce 
în scenă personaje ale cunoaşterii, personalităţi puternic individualizate în devenire.

Adept al modernismului lovinescian, Camil Petrescu este cel care, prin opera 
sa, fundamentează principiul sincronismului, când juxtapune literatura cu filozofia  
şi psihologia epocii în condiţiile în care arta este un eficient mijloc de (auto)cunoaştere. 
Cunoaşterea absolută e posibilă şi e de natură psihologică, nu putem cunoaşte nimic  
absolut decât răsfrângându-ne pe noi înşine (Bergson). Prozatorul modern fixează  
o estetică nouă a romanului prin aducerea unor noi principii estetice ca autenticitatea, 
substanţialitatea, relativismul, dar şi prin crearea personajului intelectual lucid, analitic 
(câtă luciditate atâta conştiinţă, câtă conştiinţă atâta pasiune şi deci atâta dramă).  
Camil Petrescu opinează că literatura trebuie să ilustreze „probleme de conştiinţă” pentru 
care este neapărată nevoie de un mediu social în cadrul căruia acestea să se poată mani- 
festa plenar.

Scriitorul propune creaţia literal-autentică bazată pe experienţa trăită şi reflectată  
în propria conştiinţă, o reprezentare a realităţii concrete, descoperirea conţinutului pre- 
zent, cu „sinceritate liminară”, preaplinul existenţei absolute: „Să nu descriu decât ceea 
ce văd, ceea ce aud, ceea ce înregistrează simţurile mele, ceea ce gândesc eu... singura 
realitate pe care o pot povesti este realitatea conştiinţei mele, conţinutul meu psihologic, 
din mine însumi, eu nu pot ieşi... Orice aş face eu nu pot descrie decât propriile mele 
senzaţii, propriile mele imagini. Eu nu pot vorbi onest decât la persoana întâi...” [1,  
p. 47]. Am reamintit răsunătoarea afirmaţie a lui Camil Petrescu în privinţa noii lite- 
raturi care din punctul său de vedere nu trebuie să delecteze, ci din contra, să aducă  
„revelaţia unei realităţi” [2, p. 178].

Al doilea roman de excepţie al lui Camil Petrescu Patul lui Procust are tendinţa 
de a experimenta, pe un registru superior, modalitatea multiperspectivistă, sincronică  
cu noua poetică a romanului european. Teoretizată în eseurile din Teze şi antiteze,  
unele scrise înainte de Patul lui Procust, dar şi în paginile romanului, evoluţia literară 
exprimă descentrarea autorului şi înlocuirea lui parţială cu unul sau mai mulţi naratori 
(N. Manolescu). Termenul nu exista în perioada când Camil Petrescu îşi scria romanele. 
El reprezintă o achiziţie mult mai recentă a teoriei literare. Camil Petrescu printre cei 
dintâi ilustrează cu mult aplomb această ipoteză.

Modalitatea experimentală a pus în practică forma stilistică nouă, Patul lui Procust 
fiind primul roman românesc care conţine o poetică exprimată [3]. Garanţia autenticităţii,  
a faptului sufletesc redat prin trăirea personajului şi naratorului, în subsolul romanului  
fiind aduse mărturii directe, procese verbale reprezentând, parcă, un alt roman, comple- 
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mentar primului. Autorul nu este numai organizatorul „dosarului de existenţe”  
ca Andre Gide, ci şi unul dintre protagoniştii romanului – autorul convenţional, urmărind 
autenticitatea trăirii în conştiinţă a sentimentelor şi faptelor existenţiale, printr-o dublă 
perspectivă dialectică asupra acestor procese psihice ale personajului.

Camil Petrescu lărgeşte sfera de observare a trăirii existenţiale prin prezentarea  
unor mărturii deosebite, acţionând ca un perspectivist, constată T. Vianu: „El pare a şti  
că ceea ce numim adevărat este întotdeauna produsul unui punct de vedre şi că singura 
putinţă de a ne salva oarecum din relativismul fatal al cunoştinţei este a înmulţi perspecti- 
vele în jurul aceluiaşi obiect. Tehnica Patului lui Procust este cea a relativismului  
modern” [4, p. 332]. Romanul se compune din două confesiuni ale unor personaje 
diferite, relative la acelaşi eveniment care urmează să coincidă ca focarele a două lentile, 
completate cu trei scrisori ale doamnei T. către autorul convenţional, jurnalul lui Fred 
Vasilescu (în care sunt incluse scrisorile lui G. D. Ladima către Emilia), un epilog povestit 
de Fred şi un alt epilog povestit de autorul convenţional. Este un procedeu care permite 
identificarea situaţiilor şi caracterelor prin încrucişarea unor mărturii originale. Prin  
notele din subsolul paginilor, autorul convenţional explică textele, el cunoscându-i  
pe doamna T. şi pe Fred. Perspectiva narativă se realizează prin prisma personajelor  
Fred Vasilescu, G. D. Ladima, doamna T., Emilia Rachitaru, Penciulescu, Cibanoiu, 
procurorul, prieteni sau cunoscuţi, dar şi prin prisma autorului protagonist care îşi 
expune ideile cu privire la artă, literatură, teatru. Deşi relativizate de jocul perspecti- 
velor, personajele se constituie antitetic, împletindu-şi destinele: doamna T. – Emilia,  
Fred – Ladima.

Totodată, autorul păstrează câteva prerogative tradiţionale: el imaginează scenariul 
evenimenţial, organizează acţiunea într-o unitate compoziţională, alege personaje, 
le creează, le aşează într-un context temporal şi spaţial determinat, în timp ce autorul 
convenţional, vocii căruia prozatorul îi încredinţează rolul de a povesti faptele, „cori- 
jează” indicele de deformare a fiecărei viziuni particulare, prin confruntarea cu alte 
puncte de vedere şi caracterizează în detalii personajele. Autorul convenţional poartă  
o semnificaţie aparte în romanul discutat, deoarece este introdus ca un exponent al unui 
orizont lingvistic, verbal-ideologic special, al unui punct de vedere special asupra lumii 
şi evenimentelor, al unor aprecieri şi intonaţii speciale în privinţa autorului, a discursului 
direct, real, şi în privinţa naraţiunii literare „normale”, a limbajului literar „normal”  
[5, p. 171].

În spirit proustian, cu perioade lungi, cu incidente, cu acumulare de asociaţii  
în jurul unei impresii unice, personajele din primul plan sunt observate nu din toate 
părţile dintr-o dată, ci din perspective adecvate locului şi momentului [4, p. 332]. Criticul  
C. Ciopraga asemenea lui T. Vianu, vorbeşte despre modalitatea perspectivistă  
a prozatorului în aceleaşi coordonate estetice – „fascicule de lumină se încrucişează, 
scriitorul înţelegând să înregistreze imaginile mobile ale unui personaj în felul cum  
se reflectă în conştiinţe diferite” [6, p. 174-202].

Am menţionat mai sus că noutatea şi interesul lui Camil Petrescu rezidă în saltul de 
la monoperspectivism la pluriperspectivism. La acest nivel îl putem apropia de romanul 
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Ulysse a lui James Joyce, unde „fluxul conştiinţei” este reprezentat de asemenea de mai 
multe personaje-conştiinţe. Sub acest raport, în romanul Patul lui Procust, prozatorul 
recurge, în mod sistematic, la câteva personaje naratori, motivându-şi alegerea printr-un 
principiu al naturaleţei şi autenticităţii discursului narativ.

Vocile narative ale doamnei T., Fred Vasilescu, George Demetru Ladima  
şi Emilia Rachitaru îşi expun propriile lor partituri existenţiale, din perspective diferite, 
de o inconfundabilă individualitate unitară fiecare. Relatarea evenimentelor trece prin 
conştiinţa fiecărui personaj narator, iar fiecare nouă secvenţă este însoţită de o expli- 
caţie referitoare la timpul, locul şi modalitatea desfăşurării ei. Această perspectivă  
narativă a fost numită de Jean Pouillon şi Tzvetan Todorov viziune „avec”, „împreună 
cu” – naratorul ştie tot atât cât ştiu personajele, nu poate da nici o explicaţie faptelor 
înainte ca ele să fie prezentate chiar de personaje sau împreună cu naratorul. Genette o 
numeşte într-o terminologie personală – „focalizarea internă”, prin care înţelege punctul 
de vedere al unui „personaj focal”, în timp ce perspectiva narativă se defineşte prin 
subiectul-perceptor. Pe de o parte, termenul desemnează perspectiva narativă considerată 
internă, pentru că ea se situează într-un actor în interiorul povestirii, iar pe de altă parte, 
semnalează profunzimea perspectivei narative prin posibilitatea unei percepţii interne  
a personajului focal [7, p. 57-58].

Patru personaje principale îşi confruntă destinele în roman. Sunt puţine, dar 
prozatorul parcă intenţionat s-a oprit la aceste câteva figuri, ca în Roşu şi negru de Sten- 
dhal, pentru a le înfăţişa cu toată minuţiozitatea. Fred rememorează dragostea şi ruperea 
brutală a relaţiilor cu femeia iubită; doamna T. reînvie ecoul despărţirii în sufletul său; 
Ladima îşi relatează avatarurile profesionale şi îşi imaginează viitorul apropiat alături 
de tânăra actriţă; Emilia are şi ea propria perspectivă asupra celor trăite. Noua structură 
a romanului poate părea cititorului neavizat haotică sau dezordonată, personajele însă 
sunt prezentate într-un sistem complex de „oglinzi paralele”, jurnale, scrisori, mărturii, 
care reflectă structura nouă a modalităţii de caracterizare psihologică a personajului – 
personalitate individuală în devenire. La Camil Petrescu asemenea lui M. Proust, J. Joyce 
şi Simone de Beauvoir, în locul romanului-povestire primează revelaţia, un erou martor 
răsfrânge, ca protagonist, şi în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război şi în Pa- 
tul lui Procust, dimensiunile unei lumi efemere. Diferiţi ca structură, Ştefan Gheorghidiu, 
în cel dintâi, G. D. Ladima, în al doilea, aparţin aceleiaşi literaturi a singurătăţii ca şi eroii 
lui Camus. Ambii vor sfârşi în înfrângere, dar ideile lor păstrează nostalgia atitudinii, 
opinează C. Ciopraga [6, p. 174-202].

Evenimentele receptate în acelaşi timp de mai mulţi reflectori au, inevitabil, mai 
multe versiuni, fără ca vreuna sa fie considerată superioară celeilalte. Noua modalitate 
narativă pe care o aplică scriitorul modifică şi conceptul de personaj, structura lui 
compoziţională. Acesta nu este definit din exterior, ci se construieşte dinamic şi dilematic 
prin autoconstituire, mărturisire sau reflectarea trăirii existenţiale şi prin conştiinţa 
celorlalte personaje. Astfel, din „zona specială” a eroului desprindem ideea că Ladima 
este pentru Emilia un bărbat naiv, posomorât şi fără şarm, pentru Fred este un om serios, 
de reală distincţie, pentru Nae Gheorghidiu şi Tănase Vasilescu, este un om de paie care 
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devine orgolios şi incomod, pentru alte personaje este un poet de geniu, Penciulescu 
îl consideră dobitoc. Fred Vasilescu este pentru autorul convenţional un tânăr loial  
şi delicat, de mare profunzime intelectuală, pentru alţii este prost şi incult, pentru  
Emilia este bogat şi monden, iar pentru d-na T. este o enigmă. Emilia este pentru  
Ladima un copil mare, un suflet ales, o femeie frumoasă şi talentată, pentru Fred este 
culmea platitudinii şi vulgarităţii. D-na T. înfăţişează în perspectiva autorului con- 
venţional feminitatea însăşi, pentru Ladima ea este antiteza Emiliei (construită pe o altă 
dimensiune spirituală, la d-na T. împlinirea dragostei presupune o comuniune intelec- 
tuală) [8].

Personajele naratori apar cu toată deosebirea formelor noi compoziţional stilistice 
ale naraţiunii, cu toată distincţia limbajelor speciale şi sunt introduse ca puncte de vedere 
verbal-ideologice, specifice şi limitate, dar productive, cu toată specificitatea şi limitarea, 
ca orizonturi speciale, opuse acelor perspective şi puncte de vedere pe fondul cărora sunt 
receptate. Camil Petrescu acordă personajului narator şi câteva atribute ale reflectorului, 
asemenea acelora întâlnite în romanele Fecioarele despletite şi Concert din muzica  
de Bach de Hortensia Papadat-Bengescu. Din această perspectivă, Doamna T. este  
un personaj reflector pentru D., pe care îl caracterizează de asemenea Fred Vasilescu 
şi Ladima; Fred are opiniile lui despre Emilia şi aduce informaţii despre activitatea 
profesională a doamnei T.; existenţa lui Ladima se conturează din unghiurile de vedere 
ale corespondenţei către Emilia şi al lui Fred Vasilescu. Discursul acestor personaje este 
un „discurs străin”, în raport cu „discursul direct” sau posibil al autorului, într-o limbă 
„străină”, în raport cu varianta limbajului literar. În acest caz avem o „vorbire directă”,  
nu într-un limbaj, ci printr-un limbaj, printr-un mediu lingvistic „străin”, deci şi o refrac- 
tare a intenţiilor prozatorului (M. Bahtin).

Sub acest aspect accentul este pus pe Fred Vasilescu, personaj-narator care are 
o viziune subiectivă şi prin urmare este necreditabil. El este original, unic în gândire 
şi comportament, e complex şi nu este previzibil, fiind numit personaj „rotund” ce nu 
poate fi caracterizat succint, exact (E. M. Forster) [9]. Din perspectiva criticului literar 
Nicolae Manolescu, Fred este un personaj superior, iar cei care sunt superiori au succes 
atât în iubire, cât şi în viaţa socială. Este oare chiar aşa? Existenţa lui Fred Vasilescu  
este schimbată la vârsta de 28 de ani de apariţia d-nei T. Înainte să o cunoască, acesta  
avea o viaţă mai liniştită, nu îşi făcea prea multe probleme pentru ceea ce se întâmpla  
în jurul lui şi nu acorda foarte mare atenţie detaliilor, trecea pe lângă lucruri fără să le 
observe, deoarece nu îşi închipuia că „ar putea vedea ceva la un copac”. Relaţia de iubire 
pe care o are cu d-na T. îl face să îşi schimbe perspectiva asupra experienţei existenţiale  
noi. Îşi dă seama că era obişnuit „să pună etichete”, să „nu cunoască oamenii în profun- 
zime”. Încă de când o cunoaşte, deşi îl frapează, Fred o tratează pe doamna T. ca pe  
o femeie oarecare.

Când descoperă cât de mult s-a înşelat şi începe să o cunoască cu adevărat, îşi  
dă seama cât de mult a greşit la început. Fred pune capăt acestei relaţii, deşi nu se fereşte  
să facă un secret din iubirea pe care i-o poartă doamnei T. În tentativa de a explica acest  
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refuz al lui Fred, criticii literari au formulat mai multe ipoteze. De exemplu, G. Căli- 
nescu afirmă că Fred fuge de doamna T. „pentru a nu descoperi în ea o fiinţă reală,  
comună, asemeni oricărei Emilii” [10, p. 661-662]. Deoarece ea l-a învăţat să acorde 
atenţie detaliilor, să se concentreze asupra celorlalţi, lui Fred i se face frică să nu 
descopere prin acest proces de conştientizare şi cunoaştere că s-a înşelat în a o considera 
pe doamna T. o persoană superioară. Pentru că o iubeşte, preferă să se îndepărteze  
de ea şi să păstreze această imagine a ei: femeie inteligentă, complexă, stilată, frapantă. 
Ovidiu S. Crohmălniceanu este de părere că Fred trăieşte un complex de inferioritate, 
deoarece descoperă că „are de-a face cu o persoană superioară, dar abia după ce a tra- 
tat-o ca pe o oarecare”, fiindcă omul îşi află adevărata lui valoare doar în raport cu alţi 
oameni [2, p. 178].

Relativismul, principiul estetic romanesc pe care Camil Petrescu l-a introdus  
în proza modernă, se reflectă şi în construirea personajului doamna T., a cărei persona- 
litate se răsfrânge diferit în opinia celorlalte personaje. Unul dintre prietenii lui Fred, 
mirat de fascinaţia pe care doamna T. o exercită asupra tânărului monden, cu succese 
legendare la femei exclamă: N-oi fi pus gând rău urâtei aceleia care stă de vorba cu La- 
dima? Şefule, te ştiam om de gust – frază ce stârneşte în tânărul îndrăgostit contradicţiile 
personajului hipersensibil, înclinat spre analize amănunţite, care îi provoacă în conştiinţă 
percepţii profunde ale unei feminităţi tulburătoare, căreia nu-i plăcea nicio perversiune, 
nicio rafinărie aşa-zisa de femeie modernă [...] mă măgulea gândul de a şti că e fru- 
moasă numai cu mine şi mai ales numai prin mine [11, p. 198-200]. După cum vedem, 
galeria personajelor lui Camil Petrescu prezintă tipuri de oameni mândri, stăpâniţi chiar 
de trufie şi dragoste exagerată faţă de sine, pe care nu rapacitatea, ci excesul de inteli- 
genţă, dorinţa de a înţelege totul, de a supune totul unei scheme elaborate raţional îi duce 
la pieire.

Însă personajul – Doamna T. (Maria Mănescu) – pare a suferi mai puţin în urma 
procesului de relativizare în comparaţie cu alte personaje. Dezvăluim structura şi con- 
ţinutul personajului din „discursul specific” al eroului, din propriile-i scrisori adresate 
autorului convenţional, din jurnalul lui Fred Vasilescu şi din epilogul al doilea. Prin 
tensiune interioară, sensibilitate, utilizând analiza şi introspecţia, ca mijloc de cunoaştere 
a propriilor trăiri, dar şi a celuilalt (D., X.), doamna T. se distinge prin adânci întoarceri 
înăuntru, relevându-ne, pe numeroase pagini, vibraţia interioară, fineţea observaţiei  
şi dramatismul trăirii lucide. Parcă i-am tulburat puţin limpezimea convingerii... Acum 
şovăie îngândurată. (…) Acum e revoltată. (…) Albastrul cald al privirii a devenit de 
platină, fixându-mă. (…) Îi străluceau ochii ironic şi puţin cochet. (…) I s-a înnegurat 
privirea, i s-au imobilizat toate gesturile şi pe urmă mi-a spus cu acea voce adâncă şi 
tulburătoare, cu un soi de închidere de iris peste tot ce e în interior. Răspicat şi trist: – 
Eu n-am nimic de spus. Identificăm accentele autorului, puse atât pe obiectul povestirii, 
cât şi pe povestirea însăşi şi pe imaginea autorului convenţional dezvăluit în procesul 
povestirii. Toate acestea îi dau personajului o aură de idealitate individualizată. Autorul 
revine insistent asupra trăsăturilor ei interioare, esenţă, cele care o individualizează, 
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subliniindu-i farmecul insolit şi superioritatea – acea permanentă tensiune intelectuală 
[11, p. 41]. Doamna T. este o cerebrală, frumuseţea şi atracţia sexuală exercitată  
sunt rezultatul unei bogate vieţi interioare, sunt gândire adevărată, constată Gh. Lăză- 
rescu [12].

Prin notele de la subsolul paginilor, autorul convenţional schiţează următorul 
portret: Nu înaltă şi înşelător slabă, palidă şi cu un păr bogat de culoarea castanei  
(când cădea lumina pe el părea ruginiu) şi mai ales extrem de emotivă, alternând o sprin- 
teneală nervoasă, cu lungi tăceri melancolice. (…) Ca fizic, era prea personală ca să fie 
frumoasă, în sensul obişnuit al cuvântului [11, p. 39]. Un alt fragment relevă feminitatea 
deosebită a doamnei T.: De o tulburătoare feminitate uneori, avea o voce scăzută,  
gravă, seacă, dar alteori cu mângâieri de violoncel, care veneau nu sonor din cutia  
de rezonanţă a maxilarelor, ca la primadone, ci din piept, şi mai de jos încă, din tot  
corpul, din adâncurile fiziologice, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau unui bărbat 
ameţeli calde şi reci [11, p. 39]. Portretul făcut de către autorul convenţional se structurea- 
ză pe fondul limbajului literar „normal”, al orizontului literar obişnuit. Fiecare moment  
al povestirii este corelat cu acest limbaj normal şi cu acest orizont, le este opus, însă  
le este opus în mod dialogic, ca un punct de vedere opus altui punct de vedere,  
ca o apreciere opusă altei aprecieri, ca un accent opus altui accent, şi nu doar ca două 
fenomene abstract-lingvistice [5, p.173].

Pentru Fred doamna T. este unică. El este conştient că ea reprezintă femeia vieţii 
lui, dar de care fuge mereu, ascunzându-şi adevăratul sentiment pe care îl trăieşte. Femeie 
cultivată, fină, intelectuală, este, cum ne spune autorul convenţional, o cititoare de 
romane. Proprietară a unui mic magazin de mobilă, cu gust pentru artă, întâlneşte la teatru  
pe D., un gazetar obscur, care o iubeşte de mulţi ani, fără speranţă. Doamna T. iubeşte 
la rândul ei, tot fără speranţă, pe X (Fred Vasilescu), care însă o evită inexplicabil.  
Se întâlnesc întâmplător în tren, doamna T. singură, X însoţit de o altă femeie. Discursul 
„special” al doamnei T. dezvăluie neliniştea, vanitatea rănită, pe care se străduie  
să le ascundă cât mai bine, arborând indiferenţa: Era în mine o durere amorţită,  
la constatarea pe care o făceam acum că nici gelozia, că nimic nu poate stimula o dra- 
goste inexistentă, că nici mijlocul acesta recomandat de alţi autori de maxime şi de 
piese de teatru nu mi-ar putea fi de nici un folos, dacă aş încerca vreodată să-mi câştig  
preţul în ochii lui X.(…) Am încremenit cu buzele întredeschise şi inima îmi palpita  
ca o pasăre ce se zbate ca să zboare, în mâna cuiva, şi nu izbuteşte. Crisparea gâtului  
îmi împiedica respiraţia. M-am ghemuit mai mult, ca să nu fiu recunoscută, şi mi-am  
întors cu totul privirea pe fereastră [11, p. 61-62]. Fiecare moment al povestirii îl per- 
cepem în două planuri: în planul personajului narator, în orizontul lui obiectual-semantic  
şi expresiv şi în planul autorului care se exprimă în mod refractat în şi prin această  
povestire. De obicei era absolută şi gânditoare, înregistrând interior şi lin cele mai mici 
nuanţe ale clipei. Iubirea a transfigurat-o, ca şi pe Fred, tăind şi simţind la cotele cele 
mai înalte ale lucidităţii şi sensibilităţii interioare sentimentul deplin, devorant al iubirii: 
Niciodată n-a fost mai frumoasă ca la vreo câteva luni după începutul iubirii noastre, 
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când părea exasperată de iubire [11, p. 199]. Frumuseţea ei avea în ea ceva absolut 
nepământesc, transfigurat ne spune Fred. „Zona specială” a personajului unde doamna 
T. îşi povesteşte trăirile existenţiale denotă o capacitate puternică de iubire, amestec de 
luciditate şi febră, atât de caracteristic eroilor lui Camil Petrescu – personalităţi complexe 
în devenire.

Cu toate acestea, expresiile din „zona specială” a eroului (construcţii stilistice 
hibride) şi cuvântul rostuitor propriu al personajului când rememorează crâmpeiele 
din întâlnirile cu D.: „îi ordonam”, „continua să mă facă să privesc în jurul meu de 
câte ori mă oprea pe stradă”, „nu scosesem pentru el ceşti japoneze”, „cei doi bărbaţi 
îmi spuseseră că am un corp neasemănat” – divulgă o fire orgolioasă ce se consideră 
superioară, dar nesigură în propria persoană – acestea constituie noua funcţie figurativă 
a cuvântului personajului narator, figurarea imaginii, structura duală a imaginii „omului 
complet”.

George Demetru Ladima este personajul absent din roman, portretul său fiind 
conturat doar prin confesarea şi exprimarea unui adevăr propriu prin „cuvântul lăuntric 
convingător” din scrisorile adresate Emiliei, prin impresiile puternice asupra celorlalte 
personaje, Fred Vasilescu şi Emilia Rachitaru, prin notele de subsol ale autorului 
convenţional, prin articolele de ziar reproduse în aceste note, prin opiniile altor perso- 
naje, precum procurorul care anchetase sinuciderea ori mărturiile prietenilor lui de cafea.  
Din însumarea acestor opinii, dar, mai ales, din amintirile lui Fred Vasilescu, se încheagă 
cunoscutul portret al eroului camilpetrescian: idealistul chinuit, incapabil să se încadreze 
în normele care se potrivesc anevoios cu certitudinea şi cunoaşterea de sine. Tipologic, 
Ladima este un inadaptat ca şi Ştefan Gheorghidiu care încearcă să îşi păstreze, într-o 
lume plină de compromisuri, integritatea morală: Eu sunt un om care scrie... şi dacă nu 
scriu ceea ce gândesc, de ce sa mai scriu? Nu pot altfel. Iubitor al adevărului, orgolios, 
intransigent în profesie şi corect în relaţiile cu ceilalţi, Ladima trăieşte o adevărată  
dramă a nepotrivirii cu lumea, trăind dramatic până la stadiul tragic procesul de auto- 
cunoaştere. În relaţia cu Emilia, Ladima se vădeşte a fi un visător, un om curat sufleteşte, 
sensibil şi chiar duios, care crede ca şi-a găsit idealul unei fericiri casnice îndelung  
dorite; pe măsură ce înţelege realitatea, el devine un dezamăgit, regăsindu-şi luciditatea. 
Condiţia esenţială a personajului este însă aceea de poet căruia i-a fost rezervat destinul 
de a fi fatal şi greu cenzurat de moarte, oprit în menirea sa de creator. Poezia „Patul 
lui Procust”, atribuită lui Ladima, caracterizează, la modul barbian, soarta poetului  
ca fiinţă umană: sfâşiat de condiţia sa contradictorie, oscilând între urât şi mirajul frumu- 
seţii iluzorii, trăind un destin dramatic în procesul cunoaşterii de sine.

Nu încape îndoială că prin formula stilistică nouă a punctului de vedere al per- 
sonajelor create de Camil Petrescu poate fi studiată viaţa oglindită în ele, tensiunea 
dramatică a trăirii existenţiale noi.

Ca şi în primul roman, în Patul lui Procust, cunoaşterea este prioritară trăirii 
existenţiale. Toţi naratorii sunt inteligenţe lucide şi firi sensibile, aflate în căutarea unui 
adevăr absolut, declarat la momentul luării notiţelor sau conturat ulterior, în procesul 
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narării. Asistăm la acelaşi proces contradictoriu al devenirii conştiinţei de sine a unei 
personalităţi pregnant individualizate. Doar că Ştefan Gheorghidiu se situează în centrul 
universului diegetic reflectând informaţia sub semnul unui egoism rece, iar imaginea 
lui Fred Vasilescu este o prismă de cristal în care obiectele se răsfrâng câştigând  
nuanţe diferite. Participăm la o confruntare cu efecte nebănuite. Străfundurile multor 
conştiinţe sunt obscure.

Fiecare personaj narator aflat preponderent în vizorul pluriperspectivist apare 
diferit nu doar în viziunea celorlalţi naratori, dar şi în viziunea autorului narator, autorul 
convenţional într-o compoziţie multiperspectivistă situându-se în subsolul paginii. În 
ochii lui Fred Vasilescu, care este condus de un interes cognitiv netrucat, G. D. Ladima 
beneficiază de o valoare intelectuală rară. Substanţial diferită asupra acestui personaj  
este perspectiva Emiliei care îl percepe ca pe un om de nimic şi îl manipulează fără  
niciun scrupul de care, de altfel, oricum nu e capabilă. O viziune echidistantă, oarecum  
neutră, în acest eşantion al perspectivelor, prezintă Doamna T. pentru care Ladima 
este o persoană „agreabilă”, dar totodată stranie. Accentul psihologic al portretelor  
din romanul discutat constă în noua formulă stilistică adecvată modalităţii perspectiviste  
în care un personaj se oglindeşte în conştiinţa celorlalte personaje. Formula compo- 
ziţională completată relevă concepţia structurală nouă, libertatea prozatorului faţă  
de un limbaj unic, libertate legată de relativitatea sistemelor literar-lingvistice şi evi- 
denţiază, sub acest raport, posibilitatea autorului de a nu se autodefini, de a-şi transfera 
intenţiile dintr-un sistem lingvistic în altul, de a contopi „limbajul adevărului” cu „limba- 
jul curent”, de a vorbi despre sine în limbajul altuia şi despre altul în limbajul său,  
căci fiecărei epoci îi este caracteristică arta, iar artei îi este caracteristică libertatea.

Preocuparea prozatorului român de a dezvălui motivele intelectuale, cu claritate 
şi distincţie, prin noua structură a punctului de vedere pluriperspectivist în funcţia 
caracterologică constituie o noutate absolută pentru literatura română a perioadei 
interbelice. În Patul lui Procust, roman care a reformat radical estetica genului la noi, 
veridicitatea şi autenticitatea experienţelor existenţialiste relatate se face, incontestabil, 
prin intenţia autorului de a ne oferi o perspectivă polifonică asupra realităţii, prin oglin- 
direa realităţii în ochii mai multor personaje. Aceste personaje sunt puse în categoria 
modelelor noi evoluate, structurate în construcţiile stilistice hibride prin relaţia dialogică 
a autorului cu personajul şi noua funcţie figurativă a cuvântului autor al naraţiunii.

Patul lui Procust este un roman psihologic, interiorizat, confesiv ce scoate în relief 
concepţia structurală nouă mai cuprinzătoare a scriitorului asupra conţinutului ideatico-
estetic a imaginii complexe şi interiorizate a „omului complet” în devenire. Personajele 
se definesc, în esenţa lor, prin neputinţa de realizare prin comunicare pe plan erotic şi pe 
planul existenţei sociale. Ideea lui Camil Petrescu de a atribui personajului perspective 
potrivite locului şi momentului izvorăsc din dorinţa de a accentua noua experienţă 
existenţială, de a crea cititorului sentimentul pătrunderii în esenţa intimă a personajelor, 
de a sesiza dimensiunile relaţiilor interumane umbrite de o dragoste exagerată faţă 
de propria persoană şi cunoaşterea de sine în contextul relaţiilor interpersonale. 
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Promotor al autenticităţii, substanţialităţii şi al relativismului în literatura română, Camil  
Petrescu reeroizează personajul (D. Micu) şi realizează prin romanul Patul lui Procust 
adevărate „dosare de existenţă”, toate fiind confesiuni de conştiinţă, pe care fiecare 
personaj-narator le face, fireşte, la persoana întâi, pe baza reflectării realităţii în propria 
conştiinţă. Nicolae Manolescu reflecta în legătură cu acest roman faptul că acesta reprezintă 
o formulă experimentală nouă, cu „un conţinut uman destul de interesant”, „unul inteli- 
gent şi bine construit”, identificându-l cu „o formă de garantare a autenticităţii realităţii 
şi impresiilor”, iar meritul scriitorului se datorează acţiunii de captare a impresiilor  
din izvorul însuşi al vieţii trăite [13, p. 31-33].

Destinul personajelor justifică titlul romanului, metafora semnificând nepotrivirea 
care situează personajul de la început într-un alt plan, opus. Personajul-subiect cu conşti- 
inţă a identităţii sale are cuvântul lui propriu, „cuvânt lăuntric convingător” ce creează  
noi sensuri şi lumea lui alături de alte lumi subiective. Personaje complexe, naturi refle- 
xive în devenire ce îşi dezvăluie viaţa sufletească pe calea analizei din propriul punct 
de vedere şi prin confesare, ele au o ordine interioară nemodificabilă, care, privită  
din afară, poate părea bizară. Nepotrivirea dintre această ordine a personajului şi ordinea 
lumii exterioare, imposibilitatea de a găsi un mod de a trăi în conformitate cu ideea  
sa fac din eroul lui Camil Petrescu un inadaptat ce refuză relativitatea logicii. Finalul ro- 
manului rămâne deschis, pentru că omul şi lumea pot fi privite de o mie de ochi deodată, 
dar ele rămân neelucidate până la capăt.
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