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DES MOTS AUX MONDES : TRADUIRE LA PRÉSENCE 

HINDOUISTE  DANS  UN TEXTE D’ANITA DESAI 
 

Laurence GOUAUX-RABASA1 
 

 

Abstract: The French translations of the novels written by English-speaking writer 
Anita Desai often erase the presence of Hinduism although it gives structure and 
texture to the original English text. That is why in this article I will endeavour to 
appraise the impact of the loss of meaning in the French text whenever such cultural 
references are not put into light. To do so, I will rely on one novel by Anita Desai, 
Where Shall We Go this Summer? Throughout my analysis I will keep in mind the 
importance of the power of the link between words and the worlds they are meant 
to conjure up. 
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Introduction 

Le sujet de cet article procède d’un constat simple : certaines 
références à l’hindouisme pourtant bien présentes dans les textes de l’auteure 
indienne anglophone contemporaine Anita Desai 2  disparaissent dans les 
traductions françaises. C’est le cas pour la traduction de Where Shall We Go this 
Summer ?3 que je vais analyser dans cet article. Ce problème est d’autant plus 
troublant que, pour reprendre les raisonnements du traductologue Alexis 
Nouss, « le discours de la traduction rencontre souvent le discours religieux. 
[…] Dans le vécu religieux comme dans l’acte de traduire, il semble qu'il y ait 
à la fois l'affirmation d'un contenu clos, caché, insaisissable, et le désir de 
connaître et faire connaître ce contenu » (Nouss, 1989 : 75). Ainsi, alors même 
qu’activité de traduction et vécu religieux ont pour but de valoriser la mise au 
jour du sens caché du texte-source, il semble contradictoire que la traduction 
française taise le discours religieux à l’œuvre dans les textes littéraires.  

En fait, chez Anita Desai, fait culturel et fait religieux ne font qu’un 
car ses textes abondent de références hindouistes explicites et implicites, 
                                                             
1  Université de la Réunion (France), laurence@gouaux.net. 
2 Anita Desai est née en Inde en 1937 d’un père bengali et d’une mère allemande. Auteure de 
langue anglaise, elle a aussi longtemps vécu aux Etats-Unis. Elle a écrit de très nombreux 
romans et nouvelles : Fire on the Mountain (1977), Games at Twilight (1978), Baumgartner’s 
Bombay (1988), The Artist of Disappearance (2011) par exemple. 
3 Where Shall We Go this Summer ? ([1975] 1982) Delhi, Orient Paperback. 
 Padoux, (1995) : Où irons-nous cet été ? Paris, Denoël. 
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l’hindouisme rythmant la vie quotidienne de ses personnages. Bien sûr, dès 
que le fait culturel se glisse entre les lignes du texte littéraire et se fait implicite 
il devient difficile à appréhender. Néanmoins passer sous silence le fait culturel 
lors de la traduction du texte-source appauvrit le contenu du texte d’arrivée, 
d’autant plus que chez cette auteure les références hindouistes s’entrecroisent 
avec des références bibliques, faisant ainsi naître un syncrétisme stimulant 
grâce auquel les points de contact entre hindouisme et judéo-christianisme 
sont mis au jour. 

En effet, les textes d’Anita Desai, orfèvre de l’écriture, sont riches 
d’une mythologie hindouiste et d’une mythologie biblique subtilement liées 
qui s’immiscent dans la diégèse à l’insu d’un lecteur qu’elle qualifie de « non 
averti » (ma traduction, Yee Lin Ho, 2006 : 2). Le « lecteur/voyageur » comme 
elle l’appelle (ibidem) est invité à découvrir la façon dont le sacré se niche au 
cœur de l’apparente banalité de la vie de ses personnages. Son roman Where 
Shall We Go this Summer ? fait d’ailleurs le récit des angoisses d’une femme au 
foyer, fatiguée par de multiples grossesses et réfugiée sur l’île de son enfance. 
Or ce récit et cette île sont empreints d’étrangeté et d’irréel. Sans doute parce 
ce qu’Anita Desai, née en Inde en 1937 d’un père bengali et d’une mère 
allemande, possède selon ses propres dires « l’œil de l’étrangère » (ma 
traduction, Yee Lin Ho, 2006 : 1), ce qui lui permet d’avoir la distance critique 
nécessaire pour transformer une Inde familière en une Inde obscure et 
déroutante. 

Dans mon analyse, je suis partie d’extraits empruntés à la fois au 
roman d’Anita Desai et à sa traduction française. Cette démarche m’a permis 
d’aboutir à des réflexions concernant le pouvoir des mots et de leur sonorité 
et l’incidence de leur non-traduction sur le sens du texte d’arrivée.  
 
1. Des mots aux mondes d’Anita Desai : de Moïse à Karna 

Les premières pages du roman d’Anita Desai Where Shall We Go This 
Summer ? sont évocatrices de la vision culturelle d’un monde entre Inde et 
Occident, hindouisme et Bible, Karna et Moïse. 

Le personnage central, une indienne prénommée Sita, mère de famille, 
part se réfugier sur une petite île au large de Bombay avec deux de ses enfants 
pour fuir à la fois les tracas de sa vie familiale (car elle attend un nouvel enfant) 
et son angoisse existentielle. C’est un employé prénommé Moïse, au service 
de la famille depuis des décennies, qui attend Sita et ses enfants sur la plage 
pour les transporter sur l’île à l’aide d’un petit bateau à rames (je mets en gras 
les mots anglais non traduits en français) :  
 

Moses waited. Waiting was what he did most of his time: it was not only his prime but his 
legitimate occupation. So, with some righteousness in the lift of his heavy chin, he left the 
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shallow dinghy to loll on the muddy waves, leaving his own monumental patience 
behind on the narrow seat to guard the oars. (1982 : 7) 
Moses attendait. C’est ce qu’il faisait la plupart du temps ; l’attente était sa 
principale occupation, et, qui plus est, justifiée. Haussant son lourd menton 
d’un air assez content de lui, il laissa son canot se balancer sur l’eau boueuse. 
(1995 : 13) 

 
 Cet extrait correspond aux premières lignes du roman. Notons 

tout d’abord que le prénom Moses n’est pas traduit en français, alors que le 
prénom de Moïse parle aux lectrices et lecteurs français : il évoque 
instantanément dans leur esprit le prophète qui a guidé son peuple hors 
d’Egypte, vers la liberté. De plus, la fin du paragraphe « leaving his own 
monumental patience behind on the narrow seat to guard the oars » n’est pas 
traduite, ce qui fait que « monumental » disparaît dans le texte français, passant 
sous silence l’importance de la figure mythologique qu’est Moïse. Il en va de 
même pour le verbe « to guard » associé à Moïse, car le prophète est bien le 
gardien d’un peuple, d’une mythologie, d’une religion, d’un livre, mais aussi 
d’une barque, d’une barque-livre puisque Moïse, à l’âge de trois mois, a été 
abandonné dans un panier sur le Nil. Il est ainsi devenu celui qui a été sauvé 
des eaux. Et c’est cet épisode de la vie du prophète Moïse qu’évoque la petite 
barque que le personnage d’Anita Desai laisse se faire bercer par les vagues. 
Mais cette barque-livre est aussi dans l’hindouisme celle de Karna, le fils de 
Sūrya, le dieu du soleil, un des héros du Mahâbhârata4, texte fondateur de 
l’hindouisme. En effet Karna, tout comme Moïse, avait été sauvé des eaux 
lorsqu’il n’était encore qu’un petit enfant. Lui aussi avait été abandonné et 
placé dans un panier sur un fleuve. D’ailleurs, l’un des enfants de Sita, l’un des 
passagers de la barque, s’appelle Karan, Karan étant l’autre prénom donné à 
Karna dans le Mahâbhârata. Pour cet extrait, je propose donc la traduction 
suivante : « laissant au monument de patience qui avait été la sienne, assis sur 
le siège étroit, le soin de veiller sur les rames ». 

Il est donc question, dès les pages d’ouverture du roman, de deux 
images religieuses et mythologiques qui se superposent, et donc de deux livres 
superposés, le Mahâbhârata et la Bible. 

C’est donc Moïse qui conduit Sita vers la Terre Promise, c’est-à-dire 
l’île de son enfance, dans un petit bateau, « a shallow dinghy », traduit par le 
terme « canot ». L’adjectif « shallow » signifie « insignifiant » et désigne aussi 
une personne superficielle. Il tend donc à dévaloriser la stature prophétique 
de Moïse alors qu’au contraire d’autres mots de cet extrait valorisent cette 
stature : il s’agit de « prime », « righteousness » qui correspond en français à la 

                                                             
4  Texte sacré de l’hindouisme, le Mahâbhârata est un récit épique vieux de trois mille ans 
environ. Il relate l’affrontement de deux familles mythologiques et met en avant les qualités 
morales des héros que les hindouistes ont pour devoir de prendre pour modèle. 
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vertu, la droiture, la rectitude, et « monumental ». Le texte anglais joue donc 
sur une dualité valorisation/dévalorisation, c’est-à-dire sur l’opposition 
métaphorique du Haut et du Bas pour reprendre les raisonnements du 
linguiste américain Mark Johnson5 (1987 : 121). Voilà donc les lectrices et 
lecteurs anglophones avertis : ce personnage est complexe. Malheureusement 
le texte français ne met pas cette dualité en valeur, privant les lectrices et 
lecteurs français de l’avertissement lancé aux lectrices et lecteurs anglophones. 
C’est pourquoi, je proposerais la traduction suivante pour l’extrait ci-dessous 
(en gras mots non traduits ou à retraduire) :  
 

So, with some righteousness in the lift of his heavy chin, he left the shallow dinghy 
to loll on the muddy waves, leaving his own monumental patience behind on 
the narrow seat to guard the oars. 
Alors, relevant son lourd menton d’un mouvement digne, il abandonna son 
canot insignifiant au va-et-vient des vagues boueuses, laissant au 
monument de patience qui avait été la sienne, assis sur le siège étroit, le 
soin de veiller sur les rames. 
 

 Une fois arrivés sur l’île, les personnages sont transportés dans un char 
tiré par un bœuf, alors que les jeux de lumières du soleil couchant sont à 
l’œuvre (en gras le mot anglais non traduit en français ) : 
 

The red paint on its horns made the only patch of colour in a scene that seemed all the more 
sallow now that the everhanging sky was flowering into a sunset radiance. (1982 : 19)  
Ses cornes peintes en rouge étaient les seules notes de couleur dans un paysage 
qui avait un aspect jaunâtre maintenant qu’un radieux coucher de soleil faisait  
flamboyer le ciel. (1995 : 28) 

 
 Dans l’hindouisme, le Ciel, tout comme le Soleil et la Terre, est habité 
par une énergie et une conscience divines, ce que souligne le texte anglais grâce 
à l’adjectif « everhanging » construit sur le modèle d’un autre adjectif « everlasting » 
qui signifie « éternel ». L’auteure invente donc un mot dont le sens et les 
connotations sont faciles à identifier, le verbe « hang » correspondant à 
suspendre, être suspendu. Le Ciel recouvre donc la Terre à jamais (« ever »), 
clin d’œil à ce que dit l’hindouisme sur la durée de l’univers qui correspond à 
une succession de cycles et d’âges. Mais le texte français propose simplement 

                                                             
5 Linguiste américain (1949), Mark Johnson a développé une linguistique cognitive basée sur 
les liens entre schèmes mentaux et espace. Dans son ouvrage The Body in the Mind (1987) il 
explique ce qu’il entend par la métaphore du Haut et du Bas qu’il résume sous le titre « MORE 

IS UP » (121) (LE PLUS EST EN HAUT). Il explique de quelle façon elle se reflète dans de 
nombreuses expressions anglaises et propose plusieurs exemples : « The crime rate keeps rising » 
(121) (Le taux de criminalité ne cesse d’augmenter), « Our sales dropped last year » (121) (Nos 
ventes ont chuté l’an dernier). 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 17:16:03 UTC)
BDD-A24588 © 2016 Editura Universităţii din Suceava



43 
 

le terme « ciel » sans aucune référence à la durée et sans allusion donc à la 
mythologie hindouiste. En outre, il est important de mettre le ciel en valeur 
dans la traduction puisqu’il est question d’« un radieux coucher de soleil » qui 
« faisait  flamboyer le ciel. ». Or, dans l’hindouisme, le ciel est associé à l’or de 
l’Œuf Cosmique6 dont Terre et Ciel sont tous les deux issus. Ainsi, ce qui 
donne son aspect radieux au coucher du soleil n’est pas uniquement dû aux 
rayons du luminaire mais aussi à l’énergie du ciel. C’est la raison pour laquelle 
je complèterais la traduction de « the everhanging sky was flowering into a sunset 
radiance » (1982 : 19) de la façon suivante : « un radieux coucher de soleil faisait 
flamboyer le ciel » (1995 : 28) à jamais suspendu. 
  De façon tout aussi subtile, par l’intermédiaire de détails qui peuvent 
sembler a priori anodins, une autre figure mythologique hindouiste se 
superpose très rapidement aux deux premières figures que sont Moïse et 
Karna, donnant naissance à une troisième lecture du texte : il s’agit de la figure 
du Dieu Kâma, dieu hindouiste de l’érotisme. Car la sensualité est très présente 
dans les pages d’ouverture du roman. 
 
2. Hindouisme et sensualité : les mots et le monde de Kâma 

Moïse, le personnage du roman, fait en effet preuve de beaucoup de 
coquetterie et de sensualité. Il arbore un pagne tout neuf, un « lungi » en 
bengali, qu’il arrange soigneusement et élégamment autour de sa taille : 
« wrapping his brilliant lungi more closely, more attractively around his hips » (1982 : 7), 
« resserra autour de ses hanches son éclatant lungi pour un plus bel effet » 
(1995 : 13). Le tissu est particulièrement luxueux : 

 
Moses gave the lungi a careless flick. Its checks of rose and maroon had about them the glow 
of square-cut gems. (1982 : 8) 
Moses donna une négligente pichenette à son lungi. Les carreaux roses et 
marron du tissu étaient éclatants comme des pierreries. (1995 : 15) 

 
Ces références à la sensualité mettent les lectrices et lecteurs sur la 

piste de Kâma7, le dieu de l’érotisme et de la sensualité. Et c’est en effet la 
présence de Kâma qui se devine quelques lignes plus loin sous les traits de 
Moïse : 

 
His eyeballs rolled like two porpoises making a brief appearance in the thick purple waves 
of his fleshy face. Then they sank soundlessly out of sight. (1982 : 8)  
Une étincelle s’alluma brusquement dans les yeux de Moses, noyés dans les plis 
sombres et épais de son visage, puis s’éteignit. (1995 : 13) 

 

                                                             
6 Voir Daniélou (1992 : 382) 
7 Voir Daniélou (1992 : 473-475) 
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Mais à nouveau, des segments de texte ne sont pas traduits en français 
et les allusions à Kâma, dieu de la sensualité, disparaissent : il s’agit de « rolled 
like two porpoises », le mot « porpoise » signifiant marsouin et étant associé au 
dieu Kâma. Quant à l’adjectif « purple » il ne signifie pas « sombre » mais  mauve 
et indique la présence d’une divinité car la plupart des dieux et déesses 
hindouistes ont la peau mauve.  

Les marsouins dont il est question sont une variété de dauphins, l’un 
des symboles du dieu de l’érotisme Kâma. Du coup, les références concernant 
la présence de Kâma se perdent, car le texte français dit simplement qu’« une 
lumière s’alluma brusquement dans les yeux de Moses ». De plus, Kâma, qui 
représente la rencontre de l’eau et du feu, c’est-à-dire de la semence 
(symbolisée par la lune), a surgi des eaux primordiales. Il est donc lié à l’eau, à 
la mer, ce que le texte anglais souligne avec « sank soundlessly » qui indique qu’ils 
coulèrent sans bruit, mais pas le texte français avec « s’éteignit ».  

De fait, toute la symbolique du roman est inscrite dans les premières 
pages. La mer, présente elle aussi dès les premières lignes, réapparaît dans 
l’extrait qui vient d’être commenté : « the waves », « les rides », avant d’envahir 
le roman et de participer à sa structuration, une très grande partie de l’intrigue 
ayant lieu sur une île. C’est pourquoi, dans l’extrait ci-dessous, j’ai mis en gras 
les mots anglais non traduits ou ceux dont la traduction n’est pas assez précise, 
avant de proposer ma propre traduction en français visant à mettre la présence 
hindouiste en avant : 

 
His eyeballs rolled like two porpoises making a brief appearance in the thick purple 
waves of his fleshy face. Then they sank soundlessly out of sight. (1982 : 8)  
Il leva les yeux au ciel ; on aurait dit deux marsouins surgissant un bref 
instant parmi les épaisses rides mauves de son visage charnu, avant de 
disparaître et de couler en toute discrétion.  
 

 L’adjectif « fleshy », issu du nom « flesh » [la chair], indique que Kâma 
s’incarne en Moïse, à la fois personnage du roman d’Anita Desai et prophète 
biblique, nouvelle allusion au syncrétisme hindo-biblique évoqué en début 
d’article. 
 En outre, l’auteure dit clairement que l’allusion à Kâma est brève et 
disparaît rapidement « a brief appearance », sans crier gare « soundlessly ». Par 
conséquent, elle prévient son auditoire : il faut être attentif à la brièveté des 
allusions concernant les dieux et déesses apparaissant dans le roman. 
Remarquons aussi que la scène d’ouverture a lieu dans une buvette. Or Kâma 
a une fille dont le prénom sanskrit Trishâ signifie la soif. La présence de Kâma 
est donc déjà suggérée par le choix du lieu de la scène, une buvette, lieu de 
désir et de tentation associé à la boisson.  
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Nous l’avons vu, Kâma possède des attributs bien à lui, comme chaque 
dieu ou déesse du panthéon hindouiste, dont on retrouve la trace tout au long 
du roman. Car en plus du mauve de sa peau, de son lien avec la mer, la soif, 
et les marsouins, Kâma est aussi associé à la couleur rouge de sa bannière, aux 
fleurs qui encouragent le sentiment amoureux comme le jasmin, le lotus bleu 
ou bien encore la fleur de manguier par exemple. De plus, il est représenté à 
cheval sur un perroquet. Certaines de ces références se manifestent dans 
l’extrait ci-dessous (je les mets en gras dans le texte anglais) : 
 

One muscular woman with an aubergine skin, wearing a mango-green sari, stood up 
[…]. Behind them was a grove of mango trees, their leaves in dark and glittering, and a 
flah of phosphorescent parrots suddenly shot out of them like so many rockets at a carnival. 
(1982 : 21) 
Une femme robuste, à la peau couleur d’aubergine, vêtue d’un sari vert 
amande, se leva […]. Derrière elles s’élevait un verger de manguiers dont les 
feuilles brillaient dans l’ombre ; un éclair phosphorescent de perruches s’en 
détacha soudain, comme des fusées de carnaval. (1995 : 31) 

 
 Dans la traduction française, on préférera donc parler d’un vert 
mangue pour « mango-green » et non pas d’un « vert amande » et 
de perroquets pour « parrots » plutôt que de « perruches ». De plus, le narrateur 
anonyme dit du pagne de Moïse qu’il a des carreaux « rose and maroon » (1982 : 
8), ce qui est  traduit en français par « des carreaux roses et marron » (1995 : 
15). Pourtant, l’adjectif « maroon » désigne la couleur bordeaux, c’est donc 
plutôt le rouge qui domine dans le pagne de Moïse au lieu du marron, clin 
d’œil à la bannière rouge de Kâma. Notons aussi le double jeu sur le mot 
« maroon » qui, lorsqu’il est verbe, signifie s’échouer sur une île. 

Une fois de plus, il importe de soupeser chaque mot et de veiller à leurs 
connotations. Car, en plus de la superposition des dieux hindouistes et 
bibliques au fur et à mesure du récit, des références à certains événements 
relatifs à la genèse du monde selon l’hindouisme se manifestent là où les 
lectrices et lecteurs ne les attendent pas. C’est le cas lors de la description de 
la traversée à la rame menée par Moïse, alias Kâma et Karna, vers l’île de Sita 
(à nouveau, je mets en gras les mots non ou mal traduits valorisant la présence 
hindouiste) : 
 

As the oars dipped into the sea and churned pools and ripples of motion in its still 
turgid stillness, so the thrust of the boat from the shore and the beginning of the journey to the 
island roused something like motion in the woman who sat across from Moses. (1982 : 16) 
Tandis que les  rames plongeaient et soulevaient l’eau formant des sillons sur 
la mer immobile, la course du bateau vers l’île éveilla une réaction chez la 
femme que Moses avait en face de lui. (1995 : 24) 
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Il est question ici du verbe « churn » qui signifie « baratter », référence 
au barattage de la mer de lait dans l’hindouisme qui eut lieu lors de la création 
du monde et dont sont issues de très nombreuses divinités hindouistes.8 
Curieusement dans la version française le mot « churn » n’est pas traduit par 
barattage, c’est le verbe « soulever » qui est proposé, ainsi que l’expression 
« former des sillons ». Or il n’est pas question de sillons dans le texte anglais 
mais de bassins creusés par les rides de l’eau, « pools and ripples ».  

De même, dans la traduction française il est fait allusion à « la mer 
immobile », ce qui correspond à l’anglais « stillness », mais pas à l’aspect 
boursouflé, gonflé de la mer véhiculé par le mot anglais « turgid », une mer 
encore calme donc, mais prête à se démener sous les coups de rame de Moïse 
qui la baratte et la fait vivre.  

Quant à la notion de mouvement, « motion » en anglais, elle est 
primordiale dans l’hindouisme car la vie est née des premiers remous du 
monde, remous issus d’une obscurité devenue instable. En conséquence, dans 
ma traduction je proposerais : 
 

Tandis que les rames plongeaient dans la mer et la barattaient, formant des 
creux et des ondulations qui agitaient et boursouflaient sa surface 
immobile, la course du bateau, depuis le rivage et dès le début de la traversée 
vers l’île, imprimait le même mouvement à la femme assise en face de 
Moïse. 

 
Le thème du barattage de la mer de lait de l’hindouisme est 

discrètement évoqué au début du roman, lors de la scène dans la buvette où 
Moïse attend ses passagers. L’allusion est discrète certes mais néanmoins 
liminaire : en effet, Shiva l’un des trois dieux de la trinité, la trimurti hindouiste 
composée de Brahma, Vishnu et Shiva, a bu le poison issu du barattage de la 
mer de lait, de façon à ce que ce poison ne détruise pas le monde. Ce poison 
épais lui a laissé une trace sombre sur la gorge, en anglais « a smear ». Or cette 
tache est évoquée dans le texte anglais (en gras, mots non traduits ou à 
retraduire) :  
 

Jamila […] served him his favourite cashew nut spirits in a thick, smeared glass and 
stood scratching her head with a long hairpin as she watched him drink. (1982 : 8)  
Djamila […] lui servit dans un verre sale sa boisson favorite, de l’alcool de 
cajou, et resta debout devant lui à le regarder boire en se grattant la tête avec 
une longue épingle à cheveux. (1995 : 14) 

 
Une seconde lecture du texte, inspirée de l’histoire de Shiva, nous 

montre que Jamila, dont le geste traduit l’incrédulité, attend les conséquences 

                                                             
8 Voir  Daniélou (1992 : 246). 
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possiblement néfastes de l’ingestion du breuvage sur le personnage. Il aurait 
donc fallu reproduire au mieux les sous-entendus liés à la présence hindouiste 
dans le texte, par exemple : Jamila lui servit sa boisson d’alcool de noix de 
cajou préférée dans un verre épais sur lequel subsistaient des traces. 

Notons que les dieux hindouistes ont une boisson de prédilection, le 
soma, Soma étant le dieu de la lune. La lune, qui sert de récipient au soma, est 
faite à partir des os de Kâma, le dieu de l’érotisme. La lune est divisée en sept 
doigts, et chaque nuit les dieux boivent un doigt de la lune, un doigt de soma.  

De même, le personnage d’Anita Desai, Moïse, alias Kâma, a une 
boisson favorite, la liqueur de noix de cajou. Et au début du roman, le 
narrateur évoque ironiquement les méfaits de la boisson sur les humains et les 
dieux lorsqu’il parle de calendriers qui décorent la buvette : « calendars with lush 
mythological themes » (1982 : 7), « des calendriers bariolés à motifs 
mythologiques » (1995 : 13), l’adjectif « lush » signifiant « luxuriant ». Or le 
nom « lush » désigne aussi un poivrot en anglais argotique. Et il est vrai qu’en 
attendant ses passagers, Moïse boit beaucoup !  

Dès les premières lignes du roman donc, les divinités hindouistes sont 
bien présentes, comme Karna, Kâma, Shiva, tandis que les références 
hindouistes abondent et que les religions et mythologies se superposent. Ces 
superpositions sont parfois explicites. C’est le cas de la description d’une 
grosse colère de Moïse, le personnage d’Anita Desai : 
 

Moses suddenly expanded – grew to the size of two, three Moses, each more purple. (1982 : 10) 
Soudain, Moses se dilata, s’enfla, il y eut deux, trois Moses, chacun plus violacé 
que l’autre. (1995 : 16) 

 
 Mais parfois aussi, les allusions sont plus voilées, quitte à n’être plus 
que des traces hindouistes. Et d’ailleurs dans le roman quelques personnages 
sceptiques, fermés à toute religion et à tout symbole religieux, ne voient 
aucune trace de quelque religion que ce soit dans le monde qui les entoure, 
proposant un monde vidé de tout aspect sacré. 
 
3. De Moïse, Karna et Kâma au théâtre de l’absurde : un monde sans 
dieux/Dieu 

Pour Sita,  la mère de famille qui entraîne ses jeunes enfants avec elle 
sur l’île censée lui apporter du réconfort, le monde est cruel et mystérieux à la 
fois. Ayant conscience de cette cruauté, elle refuse que son cinquième enfant 
vienne au monde : elle ne souhaite pas avorter, elle désire simplement qu’il 
reste à jamais abrité en elle, ce que son mari bien sûr ne peut pas comprendre, 
la considérant comme folle. Sita, dont le prénom est celui de l’épouse du héros 
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du Râmâyana,9 prend donc une dimension encore plus mythique que dans 
l’épopée hindouiste car dans le roman d’Anita Desai elle ne correspond pas à 
l’image de l’épouse dévouée du héros, elle quitte le foyer conjugal, part se 
réfugier sur une île et prend le pouvoir sur le monde en jetant sur ce dernier 
un regard tout personnel (je mets en gras les mots anglais non traduits en 
français ) : 
 

She turned her head this way and that, her great eyes swallowing in the entire sea and 
the massed rocks and the palms of the island ahead of them ‒ they were so large, so 
open, they could devour it all. (1982 : 16) 
Elle tournait la tête de tous côtés, embrassant du regard l’étendue de la mer, la 
masse des rochers et les palmiers qui se dressaient devant eux. (1995 : 24) 

 
 A la façon du dieu Shiva10  qui à l’aide de son troisième œil peut 
embraser le monde et le détruire, Sita engloutit le monde de son regard, le 
verbe « swallow » [avaler], projetant son insatiable curiosité et son désir de 
changement sur ce dernier. Le narrateur dit des yeux de Sita : « they were so large, 
so open, they could devour it all », mais cet extrait n’est pas traduit. En français, cela 
donnerait : « ils étaient si grand ouverts qu’ils pouvaient tout dévorer ». Pour 
tout cet extrait, je proposerais donc comme traduction : 
 

Elle tournait la tête de tous côtés, engloutissant de ses yeux immenses la mer 
toute entière, l’amas des rochers et les palmiers de l’île devant eux : ils étaient 
si grand ouverts qu’ils pouvaient tout dévorer. 
 

 Malheureusement, sa fille Menaka qui se destine à des études 
scientifiques, ne lit pas le monde de la même façon que sa mère. Elle n’y trouve 
aucune poésie, aucun mysticisme. Sita s’exprime pourtant avec enthousiasme : 
 

‘Here we are in a boat, Karan,’ she insisted, ‘sailing across the sea.’  
‘Where are the sails ?’ he asked. […] 
‘It’s only a rowing boat,’ the daughter pointed out flatly, contemptuously. (1982 : 16) 
Elle insista : « Nous sommes sur un bateau, Karan, nous voguons sur la mer. 
‒ Où sont les voiles ? » demanda le garçon. […] 
Sa sœur lui dit d’un ton méprisant : « Ce n’est qu’un bateau à rames. » (1995 : 25) 

 

                                                             
9 Plus court que le Mahâbhârata, le Râmâyana est un poème épique hindouiste dans lequel Sita 
est l’épouse toute dévouée du héros, le prince Râma. 
10 Des trois dieux de la trimurti hindouiste (Brahma, Shiva, Vishnu), Shiva est dit le destructeur 
car il représente à la fois la germination, la naissance mais est aussi le dieu de la destruction, 
de la mort. 
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Comme dans le théâtre de l’absurde, chez Samuel Beckett11 par exemple, 
c’est l’attitude des personnages qui explique le mieux leur détachement face à 
un monde qu’ils considèrent comme dépourvu de toute poésie et de tout sens 
divin (en gras les mots non traduits ou à retraduire) : 
 

When the woman said, « How beautiful … », her daughter pinched her nostrils and 
said, ‘Oh will they really drink that stinking water ?’ (1982 : 22) 
Quand la femme s’écria : « comme c’est beau ! », sa fille répliqua : « Est-ce 
qu’ils vont vraiment boire cette eau dégoûtante ? » (1995 : 32) 

 
 Menaka, la fille de Sita, ne se contente pas de critiquer et d’être 
dégoûtée par l’odeur de l’eau, « that stinking water » que l’on pourrait traduire 
plutôt par cette eau puante, le verbe « stink » signifiant « puer », elle se pince 
le nez, « pinched her nostrils », geste qui n’apparaît pas dans la traduction 
française. On obtient donc en français : sa fille se pinça le nez et répliqua : 
« Est-ce qu’ils vont vraiment boire cette eau puante ? ». 

A nouveau, deux visions du monde s’opposent. C’est aussi le cas dans 
l’extrait suivant où Sita, la mère, est émue par la beauté des couleurs dont elle 
capte toute l’étendue de la palette (en gras les mots non traduits en français) : 
« It was a brilliant scene, each of its colours enamelled upon the gold of the 
background » (1982 : 22), « C’était un somptueux spectacle, dont les couleurs 
irisées se détachaient sur un fond d’or » (1995 : 32). Tout d’abord Sita capte 
chaque nuance de couleur, « each of its colours enamelled upon the gold of the 
background », ce qui donnerait plutôt en français : « chacune de ses couleurs 
se détachant comme de l’émail sur un fond d’or. » Ainsi c’est le monde dans 
toute sa diversité qui est présenté ici, chaque partie du monde concourant à 
former un tout selon l’hindouisme, ce que la traduction française aurait dû 
proposer au lieu de dire simplement « dont les couleurs irisées se 
détachaient ». 

Mais la fille de Sita, Menaka, rejette cette vision par trop poétique et le 
narrateur va même plus loin dans certains passages, comparant la nature à un 
gros furoncle (ce que je mets en gras) : 
 

She began restlessly turning, looking into the muddy sea […], then at the sky, as still and 
rigid as a boil slowly gathering to bursting point. (1982 : 17) 
Puis elle se mit à s’agiter ; elle regardait tour à tour la mer boueuse […] le ciel 
immobile et rigide comme une masse bouillante sur le point d’exploser. (1995 : 25). 

 
                                                             
11 Samuel Beckett (1906-1989) est un écrivain irlandais d’expression anglaise et française. 
Mêlant pessimisme, noirceur et humour dans son œuvre face à la condition humaine qu’il 
considère comme désespérante et sans but, sa fiction s’inscrit dans la lignée de celle des 
auteurs du théâtre de l’absurde. C’est aussi le cas de l’anglais Harold Pinter (1930-2008) par 
exemple. 
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 Contrairement à ce que propose la traduction française, le texte anglais 
parle d’un furoncle, « a boil », et non pas d’une « masse bouillante ». Il est donc 
question d’un ciel immobile et dur comme un furoncle sur le point d’éclater. 
Ironiquement, noirceur et décomposition du monde sont de temps en temps 
mis en évidence, contrastant avec le mysticisme poétique du personnage de 
Sita. Ce scepticisme, ce rejet de toute forme de mysticisme est à l’œuvre dès 
les premières lignes du roman lorsque le narrateur décrit le comportement des 
habitués de la buvette où attend Moïse. Il présente les personnages qui 
entourent Moïse avec beaucoup d’ironie et d’irrévérence : il y a notamment, 
Joseph, dont le prénom évoque bien sûr le prénom du père de Jésus Christ. 
Mais Joseph, le personnage du roman d’Anita Desai, tient une station essence 
et devient « Joseph of the diesel-oil pump » (1982 : 8), littéralement « Joseph de la 
pompe à diesel », traduction que je préfère à celle de « Joseph, qui tenait la 
pompe à diesel » (1995 : 15) car elle confère à Joseph une nouvelle identité 
aristocratique. Bien sûr, la particule nobiliaire « de » dans l’expression « de la 
pompe à diesel » apporte une touche de burlesque à l’apparente noblesse du 
personnage et le dévalorise. Il est aussi présenté sous l’expression « Joseph, the 
careless sceptic » (1982 : 9), littéralement « Joseph, le sceptique négligeant ». Dans 
la traduction on trouve simplement l’expression « le cynique Joseph » (1995 : 
15). Moïse fait d’ailleurs lui-même preuve de la même négligence et du même 
cynisme car, alors qu’il était censé préparer l’arrivée de Sita et de ses enfants 
sur l’île et leur acheter de la nourriture, il s’est offert un magnifique pagne tout 
neuf avec l’argent que Sita lui avait envoyé. 

Parmi ces multiples visions du monde, l’auteure ne tranche pas. Elle 
les superpose, laissant à chacun le loisir d’interpréter le monde à sa façon, 
c’est-à-dire de projeter sur le monde la vision qui lui correspond : « an 
enamelling open to interpretation » (1982 : 22), « un ouvrage en émail, à interpréter 
à sa guise » (1995 : 32). Car selon l’hindouisme, « notre perception du monde 
extérieur n’est que la projection de notre monde intérieur, […] le panthéon 
tout entier n’est qu’un tableau de la vie intérieure de l’homme » (Daniélou, 
1992 : 65). 

Notons que la petite buvette sombre dans laquelle s’agitent Moïse et 
les autres personnages au début du roman rappelle la caverne de Platon : « the 
ill-lit cavern of the illicit liquor shop » (1982 : 9), « la caverne obscure de ce débit de 
boissons illicites » (1995 : 16), c’est-à-dire la caverne dans laquelle les humains 
n’aperçoivent du monde réel, auquel ils tournent le dos, que des ombres qui 
se projettent sur les murs. De plus, à l’intérieur de la buvette, se trouve une 
pièce encore plus petite, plus sombre, un endroit encore plus étriqué, sans 
aucune ouverture sur le monde : « a smaller, darker, hotter precinct where only known 
and trusted customers such as Moses were permitted and welcomed » (1982 : 8), « un local 
encore plus petit, sombre et étouffant, où n’étaient admis et bienvenus que les 
clients fidèles » (1995 : 14). Dans cet endroit encore plus réduit ne sont donc 
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acceptés que des clients que je dirais plutôt « connus et dignes de confiance », 
« known and trusted customers », capables de ne pas divulguer ce qui s’y passe, à 
savoir la consommation d’alcool.  

Ce petit groupe de hors-la-loi constitue ainsi un ensemble de 
sceptiques peu soucieux du bien-être des autres. Mais Moïse/Karna/Kâma est 
l’un d’eux. Qui sont-ils alors ? Peut-être sont-ils à certains moments de leur 
existence les manifestations de l’illusion du réel que l’hindouisme connaît sous 
le nom de Mâyâ, « la puissance-transcendante-d’illusion » (Daniélou, 1992 : 
65) ou bien encore les manifestations du doute religieux.  

 
Conclusion 

Pour conclure, j’aimerais revenir sur le fait que dans le roman d’Anita 
Desai sceptiques et cyniques côtoient religieux et mystiques, personnages 
bibliques et divinités hindouistes comme Karna par exemple, le héros du 
Mahâbârata, sauvé des eaux comme Moïse, ou bien Kâma, le dieu du désir.  

Le premier, Karna, est un guerrier, un archer d’élite. Quant à Kâma, il 
est lui aussi souvent représenté avec un arc et des flèches. Ils sont donc ceux 
qui, grâce à leurs flèches, créent une relation spatiale entre l’ici et l’ailleurs, le 
soi et l’autre. Karna et Kâma nous encouragent donc à dépasser nos points de 
vue personnels pour envisager d’autres points de vue, d’autres visions du 
monde englobant même celle des sceptiques du roman, manifestations des 
mondes infernaux de l’hindouisme. 
  De plus, le mot sanskrit karna qui signifie aussi oreille est là pour nous 
enjoindre de tendre l’oreille, de soupeser chaque mot, de façon à apprécier 
leur sonorité et leur sens. En effet dans l’hindouisme chaque son correspond 
à une énergie vibratoire. Il convient donc de prêter attention à cette énergie 
vibratoire dès les premiers mots du roman qui sont, je le rappelle : « Moses 
waited ». Ces deux mots contiennent chacun des sons continus, le son de la 
consonne M et celui de la consonne W : l’expression « son continu » indique 
que l’articulation des consonnes M et W peut être prolongée, autorisant ainsi 
l’émission d’un souffle prolongé. Ces sons continus que l’on trouve donc dans 
« Moses » (Moïse), et dans « wait » (attendre), mais aussi dans « water » (l’eau) et 
« wave » (la vague) sont présents tout au long du roman car ces mots 
apparaissent de façon régulière. Et la répétition de ces mots libère le souffle 
et permet à l’énergie des sons et du sens du roman de circuler. 

Dans le texte d’Anita Desai donc, sons, souffle et sens se combinent 
et les images hindouistes et bibliques qu’ils permettent de visualiser aussi. 
Mots, sons et images participent donc de la construction du sens du texte. 

Ainsi, l’objectif de cet article a été de s’intéresser à la richesse, à la 
subtilité des références hindouistes inscrites en creux ou non dans le texte 
anglais et à leur mise en valeur dans le texte français. Il ne s’est agi en aucun 
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cas de remettre en cause les qualités de la traduction publiée, cette dernière 
obéissant sans doute à des critères commerciaux. 
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