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1. Preliminarii 

Ca orice alt mare oraş, dincolo de concreteţea lui geo-politică şi 

administrativă, Constantinopolul a reprezentat o emblemă istorică şi culturală care a 

provocat în mod constant fantezia şi a stimulat construcţiile imaginarului individual 

ori colectiv. Istorici, geografi, etnografi, dar şi, mai recent, specialişti în ştiinţe 

precum sociologia, antropologia urbană ori studiile culturale, s-au întrecut în a-i 

măsura, cu instrumentarul specific, fie gloria, trecută sau actuală, fie decăderea, 

justificată ori firească. La fel s-a întâmplat, desigur, şi în spaţiul românesc, acolo 

unde el a reprezentat în fond „o «fantasmă» care a obsedat din Antichitate şi în care 

s-a văzut, de obicei, alteritatea de lângă noi: Orientul” (Anghelescu 2015: 6). Dintre 

zecile şi sutele de texte care i-au fost dedicate aici de-a lungul a sute de ani de 

tumultuoasă existenţă comună, cele semnate de scriitori oferă, şi azi, cele mai 

atrăgătoare versiuni ale oraşului de unde s-au pogorât asupra noastră atâtea 

nenorociri şi fericiri. La fel ca înseşi relaţiile seculare româno-turce, discursurile 

literare asupra oraşului fie adorat, fie detestat cu egală patimă, sunt adesea 

contradictorii: când exaltate întru adoraţie, când pătimaşe întru invectivă. Ceva mai 

reţinute decât proza ficţională, poezia şi, mult mai rar, dramaturgia (locuri, de 

regulă, ale interogaţiei înflăcărate asupra oraşului luminat), genurile biograficului 

tematizează şi reflectă într-o manieră aparte pe marginea transformării 

Constantinopolului într-un topos contrariant, care atrage şi respinge, care protejează 

şi exilează, în viaţă, ca şi în moarte. La fel ca însuşi discursul despre oraş şi, în fond, 

la fel ca însăşi memoria locurilor... 

Imaginea (sau imaginile) românilor despre oraşul (sau oraşele) străine a 

evoluat, în timp, şi în funcţie de o serie întregă de factori subsumaţi identităţii 

naţionale, etnice, pe de o parte, celei individuale, personale, pe de altă parte. A se 

vedea, bunăoară, însemnările de călătorie din secolul al XIX-lea: memorialul lui 

Dinicu Golescu, pagini consistente din jurnalele lui Timotei Cipariu sau C.A. 

Rosetti, Suvenire şi impresii de călătorie în România, Bulgaria, Constantinopole, 

semnate de Dimitrie Ralet, Însemnările de călătorie ale lui Iosif Vulcan, notele lui 

                                                 
 Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, România. 
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Theodor Codrescu despre O călătorie la Constantinopoli oferă, printre altele, 

suficiente probe ale faptului că, în procesul de configurare în epoca modernă a 

discursului identitar românesc, un rol esenţial l-a avut şi percepţia (implicit şi 

discursul) asupra străinului, fie el occidental ori oriental.  

La începutul secolului al XX-lea şi în perioada interbelică, discursurile 

alterităţii se diversifică fertil, în acord firesc cu mutaţiile psihologice, mentalitare, 

culturale specifice modernităţii. Aşa încât, după cum s-a observat de ceva vreme 

(Petrescu 1990; Vighi 1998; Papadima 2008; Anghelescu 2015 ş.a.), ideea noastră 

de Orient, reflectată în scrierile diverşilor filosofi, eseişti ori scriitori, poate însemna 

fie India (ca la Mircea Eliade), fie Bizanţul (ca la Nicolae Iorga), fie Egiptul (ca la 

Panait Istrati) sau chiar Persia (ca la Matila Ghyka), aşadar poate fi contrasă în 

embleme ale religiosului, ale spiritualităţii ori ale istoriei care, în timp, au putut 

convinge că Ex Oriente lux! La fel cum pentru alţi scriitori Occidentul – avansat, 

activ, hipertehnicizat –, şi nu Orientul – înapoiat, contemplativ, arhaic –, constituie 

ţinta demersurilor „integratoare” şi pretextul discursurilor despre o alteritate care 

merită cunoscută şi poate şi urmată.  

Ei bine, dacă vorbim despre reprezentarea autohtonă a Celuilalt ca figură sau 

emblemă a unei spiritualităţi, a unui mod de viaţă şi a unei civilizaţii, trebuie să 

recunoaştem că nu ne-am grăbi să îl includem pe Camil Petrescu în categoria 

călătorilor interbelici seduşi, fie şi temporar, de o tentatio orientalis de un semn sau 

altul. Dimpotrivă! Şi totuşi, scriitorul de ficţiune, dramaturgul şi teoreticianul 

modernist a semnat, odată cu o cvasi-necunoscută imagine diaristică a 

Constantinopolului real – intitulată, cu jucată modestie, Rapid-Constantinopol-

Bioram. Simplu itinerar pentru uzul bucureştenilor –, una dintre cele mai subtile 

analize a reprezentării noastre despre turci şi, în genere, orientali. După cum se va 

vedea, imaginea „metropolei lumii”, aşa cum e ea re-constituită în micul îndreptar 

de călătorie, devine o emblemă perfectă a alterităţii (nu doar) citadine, în care 

coabitează civilizaţii, cutume şi mentalităţi, într-un amestec greu suportabil de 

grandoare şi mizerie, de rafinament şi sordid. Acest amestec indigest stimulează, 

desigur, excursionistului român un amestec bizar de seducţie şi repulsie, de extaz 

senzorial şi senzaţie de alienare ori chiar depersonalizare. În ansamblu, volumul 

oferă prilejul unei reflecţii critice pe marginea unui Constantinopol seducător, venal, 

(auto)destructiv, situat parcă la interferenţa realului perceput senzorial cu ficţiunea – 

sau ficţiunile lui, fie ele şi dobândite ori sedimentate istoric. Perspectivă, din nou, 

modernă, care pare a anticipa, între altele, discursul geocriticii, teoretizate după 

câteva decenii de Bertrand Westphal. În textul camilpetrescian, centrul oriental 

apare, ca orice spaţiu perceptibil, drept rezultatul unei sedimentări îndelungate, care 

l-a putut transforma deopotrivă într-un muzeu al orelor fericite şi al ororilor 

(Westphal 2007). 

2. Călătorul, aşteptarea şi dubla reprezentare 

Trebuie spus de la început că scriitorul Camil Petrescu nu pare a preţui prea 

mult călătoriile. Ba chiar are grijă să ne anunţe decis, încă din Pasienţa preliminară 

care deschide însemnările sale de călătorie, dispreţul faţă de această imperfectă 

formă de cunoaştere a celuilalt, căreia îi preferă oricând excursul în psihologia feminină:  
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Nu-mi plac deloc călătoriile. Sunt superficiale toate şi uneori vulgare ca nişte 

vise ratate. Când nu poţi cunoaşte pe cei care te înconjoară de ani şi când logodnicul şi 

logodnica frenetică divorţează peste câteva luni cu constatarea că „nu s-au cunoscut”, 

cum vreţi ca aceiaşi oameni să cunoască oraşele pe care le văd în două trei luni şi 

semenii pe care-i întâlnesc câteva zile? Dealtminteri peisagiile exterioare – cele mai 

frumoase chiar – sunt neapărat mai puţin interesante decât cele interioare, care merg 

în tine ca în adâncimi fosforescente de mină şi de moarte. Nu există în largul lumii un 

drum mai plin de emoţii, de neprevăzut, de lucruri uimitoare şi de zigzaguri mai 

năzdrăvane decât sufletul unei femei. Călătoriile care uniformizează în pitoresc au un 

singur interes real... să slujească de cadru unor explorări sufleteşti. Când deci prietenul 

meu, într-un pridvor de deasupra mării molatece a Balcicului mi-a făcut propunerea 

de a vizita, în cursul unei săptămâni, Ţarigradul, am surâs ca şi când mi-ar fi propus să 

facem cu ajutorul unui proiectil julvernian o călătorie pe lună (Petrescu 1974: 19). 

De faptul că se află în faţa unei simple strategii auctoriale cititorul se 

convinge abia după alte câteva pasaje despre durata şi finalităţile unei „incursiuni 

istorico-geografice” sau a unei „năvăliri ideologico-barbare” fără pretenţii de 

profunzime psihologică („una care nu are nevoie de nicio pătrundere”), dar până la 

urmă utilă:  

Prima condiţie a unei excursii folositoare şi frumoase e să fie scurtă, grăbită şi 

superficială, ca să poată prinde singura realitate sesizabilă când eşti pe pământ străin: 

atmosfera (Petrescu 1974: 20).  

Derutantă cu adevărat e abia încheierea Pasienţei..., acolo unde scriitorul 

comite, de bună seamă voit, nu una, ci două confuzii artistice, perpetuate, 

surprinzător, şi în ediţia a II-a din Rapid-Constantinopol-Bioram... Dar să vedem 

textul: 

Adevărul începi să-l pipăi singur când a devenit element de laborator. Îl pui în 

raft, îl dai jos, compari, notezi, îl împachetezi din nou sau îl laşi numai deoparte, pe 

birou, pentru a doua zi. Dacă Orbii conduşi de un beţiv ai lui Peter Bruegel nu te-au 

zguduit din prima clipă când i-ai privit, ci te-ai pus să-i studiezi, atunci erai în câştig 

dacă îi studiai acasă, comparând reproduceri şi compulsând monografii. Puteai la 

rândul tău să scrii un studiu poate şi mai savant asupra tabloului de la Lichten-

steinische Galerie. Acea « mică diferenţă » e totul, ca între o instalaţie de uzină 

electrică vie şi una care nu răspunde când întorci butonul (Petrescu 1974: 20–21). 

Desigur, este vorba despre Orbii conduşi de un orb (nu de un beţiv), lucrare 

cunoscută şi sub numele Parabola orbilor, care se află de mai multe decenii la 

Museo di Capodimonte din Napoli (şi nu la Lichtensteinische Galerie). Greu de spus 

dacă prin aceste mici diferenţe – observate abia de cel mai recent comentator al 

cărţii, Mircea Anghelescu, într-un studiu publicat în 2015! – Camil Petrescu nu vrea 

decât să întindă o „capcană pentru incultura cititorilor săi contemporani, şi nu 

numai...” (Anghelescu 2015: 285). Cu siguranţă, însă, aceste referinţe ekfrastice 

anunţă una din temele preferate de reflecţie ale călătorului, sedus mai degrabă de 

patrioniul cultural şi efigiile propriu-zis artistice decât de pitorescul spaţiilor pe care 

le va traversa.  

E de la sine înţeles că scriitorul nu pare imediat dispus să îşi re-considere 

poziţia faţă de valenţele exploratorii (deopotrivă pe axul exterior, strict geografic, şi 

pe cel interior, sufletesc) ale călătoriei. Ce-i drept, nici drumul în sine, la bordul 
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elegantei ambarcaţiuni Regele Carol, nu îi produce vreo surpriză majoră, cu excepţia 

spectaculoasei furtuni pe mare (prilej de confruntare a forţei individuale cu stihiile 

dezlănţuite „în noaptea care se zbuciumă cu urlet, cu plânset de valuri”). Dar la 

capătul drumului pe apa capricioasă  

grea şi frământată ca o lavă cosmică ori spintecată, măcinată şi înspumată, de arborele 

nevăzut al elicelor, rămânând dâră, „de alt model”, în urma noastră până departe 

(Petrescu 1974: 30),  

călătorul pare cel puţin pregătit pentru întâlnirea cu pământul turcesc şi în special cu 

oraşul de pe Bosfor, în care grupul numeros de excursionişti români vede îndelung 

aşteptatul „soroc suferinţelor”. Spre deosebire de aceştia, scriitorul e conştient de 

natura aparte a acestui topos fără doar şi poate fascinant, peste a cărei imagine reală 

s-au suprapus, în timp, atâtea şi atâtea reprezentări culturale. După cum s-a arătat 

adesea,  

Graniţele convenţionale vorbesc nu numai despre întinderi de pământ, ci şi 

despre civilizaţii diferite, decise să-şi afirme diferenţa. Ca atare, orice detaliu capătă la 

rândul său învestitură de semnificaţie, prin transfer metonimic, în această situaţie. 

Geografia minţii se întâlneşte faţă în faţă cu cea politică şi culturală. Contururile 

teritoriale se ideologizează. Contururile spaţiale – „aici” şi „acolo”, „aproape” şi 

„departe”, „afară” şi „înăuntru” ş.a.m.d. – capătă conotaţii axiologice, intrând în sfera 

antinomiilor definitorii pentru marile frământări ideatice ale epocii: Occidentul şi 

Orientul, viitorul şi trecutul, civilizaţia şi barbaria (Papadima 2008: 136). 

Înainte să-l vezi, ţi l-ai reprezentat deja, ne confirmă şi călătorul interbelic, 

adept, via Benedetto Croce, al necesităţii de a confrunta cele două tipuri de 

reprezentare, cea reală şi cea culturală. De aici, febrilitatea cu care scrutează 

orizontul, imediat ce intră în spaţiul turcesc; de aici, nervozitatea determinată de 

primul contact cu labirintul citadin de pe Bosfor. Zonele marginale ale acestuia care 

nu îi oferă pentru început posibilitatea de a identifica niciun reper cert, aşa încât 

toate frânturile de memorie colectivă pe care le poartă cu sine călătorul capătă 

inconsistenţa unei pelicule anonime: 

Timp de un ceas şi mai bine sunt nervos. N-am o axă, n-am un schelet pentru 

fixarea celor ce văd. (...) Dar nu pot recunoaşte nimic, nu pot identifica niciun punct. 

Încerc să întreb câte un marinar, dar se pare că ofiţerii de marină, blazaţi, tratează 

Bosforul cum tratăm noi Bucureştii în care trăim, uitând să-l cunoaştem. E parcă un 

spectacol de cinematograf anonim. O hartă clară ar lămuri totul. Îmi vine în minte 

reproşul pe care îl face Croce esteticei empiriste: nu poţi cunoaşte nimic, dacă nu ai 

un plan, vag măcar, pe care să-l confrunţi cu realitatea... Ştiu, amintirea lecturilor 

mele e o caravană încărcată de miragii, întâmplări şi nume. Timp de secole au pornit 

de aci, din chioşcurile şi seraiele acestui defileu, hotărâri crunte, care au dus moartea 

sau viaţa în principatele dunărene, au pornit porunci mânioase către paşii de pe 

Dunăre. Soarta Rusiei de sud, a Ungariei, a occidentului până sub zidurile Vienei, era 

schimbată de oameni care aci iubeau, aveau copii, sărbători şi zile de moarte. E pe aci 

pe undeva cetatea zidită de Murat al IV-lea, e legătura de tabii de piatră a lui 

Mohamed al II-lea, clădită aci un an înainte de căderea Bizanţului, înconjurat astfel 

din toate părţile. Pe aci trebuie să fie pe undeva Balta Liman cu „Conacul” în care în 

1828 se hotăra soarta noastră. E încă, pe aci, poate, pe malul stâng, sub deal, între 

aceste înşirări de yaliuri şi castele, Ienichiol, unde s-a hotărât independenţa Greciei. 
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Pe dreapta, poate acolo acolo unde sunt promenadele luxoase şi vilele, e desigur 

Therapia, cu palatele famiilor care, pornite din Fanarul încâlcit şi murdar al caselor de 

lemn, după ce ocoliseră şi se încărcaseră de averi, nu se întorceau în mahalaua natală, 

ci îşi construiau aci, în această staţie aristocratică, vile şi chioşcuri: Mavrocordat, 

Mavrogheni, Suţu, Moruzi, Caragea, Ipsilante etc. etc. Dar unde? Dar care anume 

sunt? Pe aci veneau corăbiile încărcate cu averi spre metropola lumii (Petrescu 1974: 

34–36). 

Trecerea graniţelor înseamnă prin urmare, pentru autorul preocupat de 

autenticitate, nu numai perceperea hotarelor statornicite ca atare (între intra şi extra 

muros; între pământ şi apă; între aici şi acolo; între ţări/ patrii/ civilizaţii), ci şi cel 

mai potrivit prilej de a pune faţă în faţă şi de a confrunta fertil două geografii: 

geografia reală şi geografia culturală, rostuită în timp şi în urma unor sedimentări 

anevoioase de impresii obţinute sau măcar mediate livresc. Rememorarea şi 

confruntarea de care vorbeam devin probe ale re-cunoaşterii şi asocierii unor 

elemente situate sub regimul certitudinii de sens istoric. Tot ceea ce ţine de regimul 

reprezentării culturale/ al incertitudinii (poate) se vrea confruntat cu realitatea geo-

politico-administrativă (pe aci trebuie să fie pe undeva...). În sfârşit: oricât de 

inconsecventă ar fi Mnemosyne, scriitorului călător ştie că ea îi va oferi măcar din 

când în când satisfacţia de a descoperi, pe întinderea ei, miragii, întâmplări şi nume.  

3. Oraşul feminin, frumuseţea şi moartea 

La începutul jurnalului de călătorie propriu-zis, prioritare sunt, însă, 

percepţiile asociate simbolurilor luminii, ale mirajului şi ale, atenţie, labirintului, cu 

toate că, asemeni unei camere de vederi, ochiul călătorului înregistrează peisajul 

dintr-un unghi din ce în ce mai deschis, mai generos: 

Suntem în miezul zilei şi o scânteiere de aur şi de argint în atmosferă, o 

pulbere răcoroasă în acelaşi timp. Bosforul s-a lărgit dintr-o dată înaintea noastră, e 

încărcat de zeci şi zeci de corăbii, şalupe, mahoane, vase de pasageri care plutesc 

încoace şi încolo, desigur, fiecare cu rostul ei precis, dar pentru noi, care nu-l 

cunoaştem, fără nicio noimă, într-o vălmăşeală inimaginabilă (Petrescu 1974: 36). 

Sau: 

În cincisprezece minute, vaporaşul (cât cel de Dunăre), care pe aceste căi 

înlocuieşte tramvaiul, traversează în orice sens piaţa de apă, totdeauna înărcat de 

lume, ca un stup cu gratii multe, descurcându-şi drumul printr-o nenumărată 

forfoteală de vase mari, de bărci putrede, de caicuri şi mahoane încărcate cu mărfuri. 

Mulţi citează această mare răspântie de ape, în mijlocul Constantinopolului, drept cea 

mai frumoasă privelişte din lume. N-am cunoscut atâtea ca să putem fi de o astfel de 

părere, dar berechetul de culori şi forme, încălecarea de terase, bogăţia de moschei şi 

palate (profilate pe culmile colinelor, despărţite de braţe de ape), toate scăldate într-o 

lumină vie, e uluitoare (Petrescu 1974: 37). 

Treptat, însă, regimul reprezentării dă impresia că devine din ce în ce mai 

capricios. Pe măsură ce scriitorul re-cunoaşte imaginile emblematice ale oraşului, 

anamneza pare a le actualiza şi semnificaţiile îndatorate atâtor exerciţii de 

hermeneutică simbolică, implicit, atâtor jocuri de forţe extra- sau para-literare/ 

culturale. Mai mult, unui cititor atent nu-i poate scăpa faptul că cele mai 
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semnificative secvenţe descriptive din însemnările de călătorie ale lui Camil 

Petrescu se vor rotunji chiar în jurul unor metafore-simbol ale puterii şi morţii, egal 

seducătoare, când nu vor tematiza contrariul lor (doar în aparenţă): veşnicia. Din 

această perspectivă, capitolul antologic Taina cipreşilor, unde sunt descrise mai 

multe elemente cu simbolica la vedere („stelele funerare” care în timp „au alunecat, 

s-au strâmbat, s-au îngrămădit unele peste altele”, chiparoşii singuratici, care „se 

înalţă închişi în ei ca nişte suflete”, ca „nişte fantome înalte şi condensate” ori ca 

nişte minarete negre „de umbră închegată” ş.a. – Petrescu 1974: 72-73), a oferit 

puţinilor comentatori ai cărţii prilejul de a glosa pe marginea valenţelor imaginarului 

thanatic. La fel de explicit, izomorfismul moarte-frumuseţe ni se pare cel valorificat 

în Groaza de moarte, unde cititorii sunt familiarizaţi cu două muzee din grădina 

Seraiului – Celini Chioşc (construit de turci după cucerirea Constantinopolului, prin 

1466) şi Muzeul „Modern de antichităţi” (terminat în 1908). Pe axa jalonată de 

aceste două repere, călătorul fixează simboluri dintre cele mai cunoscute ale morţii 

ca alteritate radicală: 

Faţada acestui chioşc e un pridvor bogat, pe tot lungul ei, sprijinit pe coloane 

subţiri de marmoră, tot cu etichete şi ele. 

În faţa lui, muzeul « Modern de antichităţi », clădire mare europeană. Săile lui 

spaţioase, « stil muzeu », dau una într-alta ca sălile de spital. In loc de paturi albe cu 

etichete, sunt aci aliniate însă albe sarcofage de marmoră, tot cu etichete şi ele.  

E cea mai vestită colecţie de sarcofage din lume, descoperite acum o jumătate 

de veac la Saida, cuprinzând sarcofagele Sidonului. Monumente de marmoră albă 

închisă ermetic, noi de par încă nefolosite, cu danteluri sculptate, cu basoreliefuri 

aproape realiste au fost păstrate în straturile pământului ca sustrase timpului. Unul 

dintre ele trece drept monumentul funerar al lui Alexandru cel Mare. Sunt toate câteva 

zeci, unele în formă de catafalc, altele coşciuge antropomorfe, fantome tăiate 

geometric în piatră, ca un soi de sculpturi expresioniste, menite să dubleze pe cel 

culcat înăuntru. E şi o mumie care nu seamănă cu cele pe care le-am văzut până acum. 

Un rege al Sidonului e în carne şi oase înaintea plimbăreţilor. Oasele sunt desigur 

afumate, îngălbenite, cu craniul simplificat, dar viscerele s-au strâns de-a lungul 

coloanei vertebrale ca frunzele uscate. Fiecare vorbă a lui în viaţă însemna hotărârea 

destinului pentru supuşii săi. Ba pentru nenumăraţi laolaltă, cu un singur semn, hotăra 

de viaţă şi moarte. Presărate printre sarcofagii sunt în acest muzeu torsuri schilodite 

de zei şi zeiţe, frânturi de rară frumuseţe, izolate ca strigăte deznădăjduite de refuz 

împotriva morţii. Trei rânduri de cămăşi de marmoră, închise unele într-altele, iar în 

mijloc, ascuns ca sâmburele în coaje, cel ce ar vrea să biruie destrămarea. Şi acolo, 

încă, dispare ca miezul în nuca uscată. O nimfă, întreagă prin excepţie, mică şi 

înspăimântată, întoarce spatele vedeniei de cimitir. Ea, care n-a existat niciodată în 

realitate, e totuşi mai vie decât regii şi împăraţii care au înfrânt armate şi au dormit în 

mătase şi aur (Petrescu 1974: 51–52). 

Într-un eseu despre Gen şi naţiune, Nira Yuval-Davis a realizat relativ recent 

legătura dintre construcţia identitară etnică şi identitatea de gen, subliniind faptul că 

imaginea unei naţiuni implică şi noţiuni specifice masculinului sau femininului – nu 

întotdeauna, evident, disjunctive (Yuval-Davis 2003). Într-adevăr, aceeaşi ţară poate 

fi percepută în aceeaşi epocă drept feminină, seducătoare/ aţâţătoare senzorial, 

sofisticată, capricioasă etc. ori, dimpotrivă, masculină, puternică, limpede/ clară şi 

rapidă în decizii/ decisă. La fel s-ar putea vorbi, fireşte, şi despre oraşul capitală sau, 
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de ce nu, despre orice oraş. Aşa cum apare ea construită în jurnalul lui Camil 

Petrescu, imaginea Constantinopolului este mai degrabă feminină. Un exemplu 

emblematic ni se pare cel reprezentat de Sfânta Sofia, care încă de la început îşi 

salută călătorii printr-un „mic satelit întru frumuseţe care e Cişmeaua lui Ahmet, cu 

acoperişul prea mare pentru trupul de marmoră lucrată cu dragoste, acoperită cu 

mozaicuri de forme şi culori nenumărate” (Petrescu 1974: 44). În special prin oferta 

de recuzită interioară, catedrala se dovedeşte o culme a frumuseţii scânteietoare, 

asociate în fond animei. Desigur, nu feminităţii efemere, capricioase şi ignobile, la 

care trimite direct comica risipire de accesorii („Pantofiorii cu bot subţire şi tocuri 

înalte ai femeilor n-au punct de sprijin îndestul în urechea papucului, încât biserica e 

presărată cu pierderi”, constată amuzat vizitatorul, obligat de tradiţia musulmană să 

îşi schimbe pantofii cu papuci inconfortabili), ci acelei feminităţi sofisticate, eterne, 

pe care o evocă formele arhitecturale specifice:  

Interiorul imens e o vedenie de galerii de marmoră cu pridvoare şi amvoane. 

Bolţi circulare suprapuse întretăiate, firide ascunse în stofe scumpe roşii, măresc 

nălucirea de legendă... Un imens candelabru scoborât cu cordoane în mijloc, cu altele 

mai mici pe de lături, cu sute de candele albe (ouă de struţ, ceşti de porţelan) sunt 

înşirate pe sârme lungi, arcuite, ca felinarele veneţiene... La încheierele arcadelor sunt 

imense panouri ovale verzi. Aşa cum o pictoriţă împodobise cu panouri, când cu 

Sărbătoarea Unirii, Piaţa Fundaţiei. Fiecare literă (fusuri, încolăciri de şerpi şi puncte 

de aur – pe scutul verde) e mare, se spune de nouă metri. Sunt verseturi de Coran. 

Mozaicurile pe fund de aur, care pe sub bolţi şi porticuri reprezentau scene din 

biblie şi evanghelie, au fost acoperite de musulmani cu altă aurărie şi vopsea, dar ici şi 

colo aripă de înger şi aură de sfinţi tot mai apar (Petrescu 1974: 44-45). 

În mod evident, pretextul descrierii din fragmentul de mai sus este interiorul 

patrimonial ca simbol al memoriei culturale mereu vii, dar şi al frumuseţii perene. 

Deziderat de care diaristul se arată convins, deşi nu pierde nici de această dată 

prilejul de a trimite, ce-i drept voalat, la celebrul topos deschis asociat morţii („ca 

felinarele veneţiene...”). Materialitatea grea, somptuoasă a obiectelor de patrimoniu, 

dar şi, din altă perspectivă, certitudinea prezenţei unei anume alterităţi istorice şi/ 

sau artistice nu îi anihilează prin urmare vizitatorului senzaţia acută a golului, a 

absenţei. Atitudine funciar modernă, care anticipează relaţia stabilită de Jean-

Jacques Wunenburger în termeni fără echivoc:  

opera de artă nu are motive să survină decât dacă plenitudinea fiinţei se 

întredeschide deasupra vidului, dacă Acelaşi se sfâşie în favoarea Celuilalt şi dacă 

prezenţa se face ecoul unei absenţe (Jean-Jacques Wunenburger 1998: 68). 

Ca şi în cazul Veneţiei lui Thomas Mann, în Constantinopolul lui Camil 

Petrescu liantul celor două axe (ieri-azi, realitate-ficţiune, iluzie-deziluzie) este 

adesea acvaticul, care îi sugerează încă de la început privitorului „nefirescul şi 

basmul acestei cetăţi de apă şi terase” (Petrescu 1974: 38). Cum aproape fiecare nou 

contact cu întinderea de apă în care se reflectă numeroasele însemne ale 

spiritualităţii orientale îi provoacă nelinişte, scriitorul ajunge să echivaleze nefirescul 

cu nefiinţa:  

La dreapta mea aşa cum privesc de pe podul uriaş, Stambulul, încărcat de 

moschei şi ziduri bizantine, sfârşeşte printr-o limbă de pământ ca un deget al Europei 
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care ar arăta spre Asia. E Capul Seraiului, ferit în spre Stambul cu ziduri groase, 

ocolit cu senzualitate de vase, cea mai frumoasă „poziţie” din lume, căci e scăldat de 

trei mări albastre: Marea de Marmara, Bosfor şi Cornul de aur.  

Mă desprind cu anevoie şi o pornesc legănat, în timp ce toate umbrele culcate 

de asfinţit, pe mare, ale vaselor şi palatelor, arată spre Asia (Petrescu 1974: 55–56). 

Sau: 

Marea, mobilă, e verde ca de sticlă lichidă, iar caicele, care se deosebesc de 

bărcile din Cişmigiu numai pentru că sunt ceva mai mari şi mai lungi, şi mai ales au 

lăvicioara de-a lungul jumătăţii dinapoi aşternută cu covor, îşi fac drum printre 

mahoanele grele şi paralitice (familia corabie, gen şlep) murdare de mărfuri, printre 

bărcile de mare botocănoase ca nişte harabale, ocolesc vapoarele cu bărci de salvare şi 

mormane de parâme pe punte (care parcă transportă numai şerpi uriaşi încolăciţi şi 

coşciuge), sau se ţin copilăreşte după vapoarele-tramvaie ale acestei Veneţii a 

Orientului, care au băncile covertei şi ale punţii veşnic tixite de „public” (Petrescu 

1974: 75–76). 

Apa neliniştitoare, apa care pare a curge perpetuu înspre alteritatea radicală 

este într-adevăr, după Bachelard, apa asociată morţii cotidiene:  

Moartea cotidiană nu este moartea exuberantă a focului, care străpunge cu 

săgeţile lui cerul, moartea cotidiană este moartea apei. Apa curge întruna, apa cade 

întruna, ea sfârşeşte totdeauna în moartea-i orizontală (...); pentru imaginaţia 

materializantă, moartea apei este mai visătoare decât moartea pământului: chinul apei 

este nesfârşit (Bachelard 1997: 10).  

Scăldat de cele trei mări albastre pe care le descrie, deşi grăbit, şi Camil 

Petrescu, oraşul oriental devine, precum Veneţia,  

emblemă a morţii prelungite, a sfârşitului de ciclu cultural sau chiar de 

civilizaţie. Un memento al sfârşitului de lume asociat cu prezenţa, regală, a apei în 

înţelesul său de univers originar şi haos primordial (Muthu 2007: 101).  

După cum vom vedea în continuare, turistul bucureştean va mai avea 

suficiente ocazii de a identifica în haosul urban embleme ale extincţiei. 

4. Un Orient contrastant 

Constantinopolul lui Camil Petrescu este construit, în fond, pe ideea 

ambiguităţii şi a dualităţii. Mai multe secvenţe din micul îndreptar de călătorie se şi 

dezvoltă în jurul unor imagini contrastante, comentate, după caz, acid sau 

compătimitor, din care oraşul iese adesea destul de şifonat. Visul oriental, mediat 

livresc, al scriitorului român este în permanenţă umbrit de în-semnele unei actualităţi 

rebarbative. Fiecărei cufundări în binefăcătoarea baie culturală îi urmează, din 

păcate, duşul rece al prezentului insalubru. Emblematică, din această perspectivă, 

este scena de la ieşirea din Sfânta Sofia. După ce, în timpul vizitei, au fost copleşiţi 

de proporţiile monumentale ale „minunii dintâi”, excursioniştii avizi de senzaţii tari 

dau buzna în cafeneaua din proximitate, unde vor să încerce celebrele narghile 

turceşti. Nu înainte de a se asigura că noua postură le va fi captată într-un dublu 

obiectual care să le amintească mereu de aventura turcească şi să ocupe un loc bine 

definit în viitoarea arhivă sentimentală a familiei. Deţinând altfel de mijloace ale 
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conservării oricărei experienţe memorabile, scriitorul nu are, evident, nevoie de o 

asemenea reprezentare în sepia a alterităţii. Mai mult, intuieşte în fotografie o 

emblemă vizuală a distanţei între spaţii, vârste şi mentalităţi. Prin urmare, îi observă 

cu un amestec de curiozitate şi repulsie, apoi reflectează pe marginea Orientului 

contrastant, dar şi a viciilor ascunse ale reprezentării:  

O masă întreagă de părinţi cumsecade cere pentru fiecare câte o narghilea şi 

cheamă insistent fotograful. Oare nu se poate spune că fotografia aceasta va fi tot atât 

de documentară ca acea în care tânărul secretar de la prefectura unui judeţ de munte e 

înfăţişat, în atelierul de la marginea oraşului, pe puntea unei corăbii pictate pe perdea? 

Ciocurile narghilelelor, ca şi paharele nu prea spălate, ca şi ceştile de cafea 

pătate, trec dintr-o gură într-alta, fără preocupări deosebite de igienă, capital nu prea 

cunoscut pe aci. E un fel de frăţie înţeleaptă şi străbună, care sintetizează de minune, 

într-un singur gest, şi arta savantă a orientului de a gusta bunătăţile pământeşti, şi 

dispreţul lui pentru cele lumeşti în acelaşi timp. E aci unul dintre secretele filosofiei 

levantine care în toate timpurile a împăcat cea mai deplină satisfacere a simţurilor în 

practică, cu cea mai pioasă renunţare teoretică. Suntem prin ţinuturile egumenilor şi 

paşalelor care, mângâind aprig coapse pline, caută cu subtilităţi ortodoxe mântuirea 

sufletului. Vulgarul materialism istoric trebuie să-l cauţi în ţările nordice puritane 

(Petrescu 1974: 46–47). 

La fel ca în acest pseudo-reportaj despre „Sf. Sofia – Minunea dintâi”, 

întregul itinerar pentru uzul bucureştenilor ne (re)actualizează în permanenţă 

imaginea unui Constantinopol plurivalent, seducător, căci divergent. Cu totul 

semnificativ, detaliile cu adevărat relevante prin care scriitorul descrie geografia 

oraşului datorează însă mai puţin observaţiei directe şi mai mult unor tentative de 

„hermeneutică spirituală” (Westphal 2007: 9). Rezultatul acestui proces este firesc: 

pandantul Constantinopolului de atunci, care seducea printr-o putere letală, este doar 

vag recuperat în Constantinopolul de acum, care pentru început seduce prin pitoresc 

şi culoare ochiul, dar treptat îşi pierde strălucirea. Intrarea îndelung aşteptată în 

marele bazar îi confirmă faptul că peste tot mizeria se învecinează cu strălucirea, iar 

pauperitatea şi ticăloşia cu luxurianţa: 

Cred că lumea îşi închipuie că marele bazar e un uriaş magazin subteran, ca 

într-un basm, ceva din fabulosul „O mie şi una de nopţi”, plin de lucruri preţioase pe 

care le poţi căpăta pe nimic aproape. Femeile îl bănuiesc înrudit cu pavilionul 

tezaurului. În realitate este o imensă sală de vechituri, într-un cartier care aduce cu 

strada Patriei. Lumina pătrunde cu greu în această hală, că ai impresia că eşti într-o 

hală mucigăită, bolovănoasă, plină de gunoi şi lături vărsate (Petrescu 1974: 67). 

La un pas de a admite că în fond se află în Basmul mincinos, turistul mai face 

un ultim efort şi amână pe a doua zi reflecţiile amare pe marginea sordidului 

cotidian care poate sufoca un întreg patrimoniu. În dimineaţa următoare, se 

deşteaptă însă cu aceleaşi senzaţii bizare, care îl obligă să-şi confirme certitudinea 

funestă:  

Am o impresie de ostilitate, de duhuri ciudate în acest hotel. Mă simt prizonier 

şi mi-e teamă să privesc uşile întredeschise ale culoarului. Mă simt în oraşul acesta 

dintre lumi urmărit de stafii (Petrescu 1974: 69).  
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Senzaţie care se acutizează în aceeaşi zi, în urma vizitei prelungite la „marele 

cimitir de pe «pământul făgăduinţei» al Asiei: Buluk Mezaristan”, acolo unde, ca în 

toate cimitirele turceşti, „moartea pare definitivă” (Petrescu 1974: 72–73). 

Ca orice alt mare oraş, Constantinopolul seduce şi simultan respinge, apropie 

şi îndepărtează, dă impresia protecţiei şi a captivităţii. Iar pentru omul interbelic, 

încă în refacere după „marele război”, dualitatea percepţiei e cu totul legitimă, ne 

anunţă analistul cu intuiţii sociologice, antropologice şi chiar geocritice:  

E o temă obişnuită acum după marele război: un soi de pierdere a 

personalităţii. Un soldat a căzut greu rănit pe câmp. Prizonier, s-a deşteptat în ţară 

streină, fără amintirea celor ce au fost, cu o „nouă personalitate”. Un incident oarecare 

îi readuce odată cu amintirea şi existenţa dintâi. Călătoria de acum trezeşte în mine 

viziuni atavice, adormite în subconştientul rasei. Copilăria adunată a înaintaşilor mei, 

a mea neştiută, e parcă mai legată de acest Ţarigrad de care a depins, ocolită, soarta 

părinţilor şi bunicilor mei, decât de Bucureştii moderni de azi (Petrescu 1974). 

Cel mai frecvent, catalizatorul viziunilor atavice amintite în acest fragment 

este de natură senzorială. De bună seamă, călătorul Camil Petrescu este, aşa cum s-a 

mai observat,  

un senzitiv deloc estompat de către filosof. Jocul pântecului, capitol remarcat de toţi 

comentatorii, este antologic prin capacitatea de a filtra estetic senzaţia erotică, 

„substanţializând-o” – cum ar fi spus filosoful – în interpretarea dansului oriental 

(Muthu 2002: 116).  

O substanţializare similară transpare şi în alte pagini din carte. Dar excesul de 

senzorialitate, de frumuseţe corporalizată în atâtea şi atâtea forme strălucitoare îi 

provoacă, finalmente, stări fiziologice periculoase. La capătul unei zile în care gustă 

din plin plăceri amestecate (plimbarea spre Proti, Antigoni, Halki, Prinkipo, 

scăldarea „în apa mării ca într-o baie de argint”, prânzul‚ sub cel mai înalt cer, cu 

viziunea fabuloasă şi atenuată a Constantinopolului în zare”, seara „cu cântece 

tinereşti, cu înghesuiala pare-se obişnuită aci, [care] ne oferă din nou în feeria de 

lumină a Bosforului”), călătorul nu mai are nicio îndoială: „De trei zile e parcă o 

plutire în ireal” – şi, am adăuga noi, în moarte: „Sunt obosit... Mă copleşeşte o 

senzaţie de inutil, se lasă în mine un refuz de acceptare. Sunt numai de câteva zile 

aci şi încep să simt golul acestei splendori orientale” (Petrescu 1974: 104-105). Spre 

deosebire de un Pierre Loti, care a căzut pradă uşoară cunoscutului Charme oriental, 

scriitorul român e ferm hotărât să îşi păstreze luciditatea şi să se sustragă la timp 

dublei halucinaţii orientale: a trecutului şi a prezentului, egal ademenitoare, egal 

periculoase, însă, căci încărcate de himere în fond dăunătoare: 

Să rezistăm deci splendoarei şi subtilităţii bizantine, să rămânem fără uimire în 

faţa virtuozităţii şi diversităţii ei în fast, să ne sustragem nălucirilor acestui trecut 

oriental plin de ispite de tot felul, să ne refuzăm farmecul acestei patrii a politeţei şi a 

politicei încântătoare, să nu facem ca poetul apusean robit amenităţii musulmane (căci 

pentru păstrarea tainei ei artificiale se castrau cu sila copiii, ceea ce totuşi ar trebui să 

impresioneze un poet), al cărui simţ critic se anula în faţa unui surâs prevenitor [...] 

Fireşte, pentru câteva „probe de simpatie” e stânjenitor să imităm pe Pierre 

Loti şi nu putem renunţa la conştiinţa noastră. E oarecum mult să ni se ceară să 

renunţăm la dreptul de a-i judeca asasinatele acestui „mare suveran” [Abdul Hamid, 
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n. n., E.I.] pentru amabilul motiv că era bine intenţionat. Sub impresia unei cafele 

aromate, a unei ţigări imperiale şi a unui apus de soare melancolic, deasupra 

Bosforului, comitem o literatură hipertrofiată absolvind pe cel care şi-a ţinut fratele 20 

de ani închis în acel palat al Cereganului, ale cărui ruine afumate te întâmpină pe 

Bosfor, la apropiere de Stambul (Petrescu 1974: 114–115). 

În aceste condiţii, singurul remediu împotriva senzaţiei insinuante de 

alunecare în vid este, desigur, sfârşitul călătoriei şi întoarcerea într-un acasă astfel 

taumaturgic. La fel ca însuşi exerciţiul reflecţiei pe marginea „metropolei lumii” şi a 

viitorului ei, la fel de incert ca al ambelor continente pe care se sprijină... 

5. În loc de încheiere 

Dintr-un punct de vedere, micul op camilpetrescian pare a se încheia astfel, 

„simetric cu un început suspicios, într-o notă de oboseală şi de saturaţie” 

(Anghelescu 2015: 289). Capitolul final, Omul, rotunjit în jurul unor consideraţii 

despre reformele lui Mustafa Kemal – „generalul victorios şi desigur genial” care „a 

nimicit tradiţia ca să ajungă mai sigur la miezul sănătos al poporului” (Petrescu 

1974: 118-119) – se încheie totuşi cu imaginea în fond victorioasă a ghaziului 

„îmbrăcat civil, drept ca o statuie”, zărit pe o barcă cu motor ce străbate Bosforul în 

admiraţia aproape evlavioasă a privitorilor turci de pe mal. Ultimele fraze din carte  

Şi e şi puţină „culoare locală”, o aromire dintr-o mie şi una de nopţi, în 

destinul acestui băiat de mic funcţionar, orfan şi păzitor de capre, care câştigă bătălii, 

răstoarnă imperiul şi califatul, creând un stat nou (Petrescu 1974: 123), 

creează din nou un liant între cele trei planuri temporale: un trecut aromit cultural, 

un prezent contrastant şi un viitor în care scriitorul nostru pare de această dată, la fel 

ca Omul turc, a avea destulă încredere. Constantinopolul său confirmă astfel faptul 

că „Orientul a devenit utopie, el reprezintă trecutul, viitorul şi Evul Mediu” 

(Todorova 2000: 30). 

Ataşanta imagine a Constantinopolului pe care o lasă Camil Petrescu în 

Rapid-Constantinopol-Bioram. Simplu itinerar pentru uzul bucureştenilor 

impresionează inclusiv prin această permanentă joacă a perspectivelor şi a 

reprezentărilor puse, finalmente, să se confrunte fertil. Surprinzând identitatea 

contrastantă a „metropolei lumii”, scriitorul român vorbeşte însă şi despre propria sa 

identitate. Până la urmă, cu umbrele şi luminile lui seducătoare, Constantinopolul 

rămâne, în fond, singurul centru urban pe care Camil Petrescu l-a transformat în 

referent central al unui tip de discurs autobiografic care nu îi este specific – o 

dovadă în plus a faptului că oraşul l-a făcut, totuşi, să coboare în propriile adâncimi 

fosforescente de mină şi de moarte.  
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Et in Constantinopole ego... 

 Camil Petrescu and the Image of the “World’s Metropolis”  

This paper is an analysis of the divergent images of Constantinople, as reflected in the 

travel journal “Rapid Constantinopol-Bioram. Simple itinerary for the use of the 

Bucharesters”, written by Camil Petrescu in 1933, after his Turkish travel. Focusing on an 

accurate description and a personal interpretation of the most relevant marks, heritage 

symbols and metaphors of the city (from Hagia Sophia and Topkapi Palace to the “great 

bazaar” and the Buluk Mezaristan graveyard), this almost unknown text re-defines and 

practically re-thinks Constantinople in a truly modern perspective. The “world’s metropolis” 

becomes the perfect emblem of the urban otherness: clarified only through a series of strong, 

but fertile confrontations – between the stereotypes dues to an “ancestral nostalgia” and the 

human’s fresh revelations, between the complex cultural representations and the individual, 

uncontaminated perceptions –, but still appearing as “a floating into the unreal”. In this 

particular form of the modern spectacular, the Romanian writer also discovers the perfect 

pretext for a radical change of his own discourse. 
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