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Résumé : Philéas Lebesgue (1869-1958), l’un des premiers passeurs de littératures 
« marginales » en France, transmet en langue française, au début du XXe siècle, des romans 
et nouvelles d’écrivains brésiliens et écrit de nombreuses chroniques dans des revues 
littéraires. En quoi son originalité intellectuelle le distingue des autres traducteurs de José 
de Alencar ou Machado de Assis ? Et comment son rapport à la morale en littérature 
s’exprime-t-il dans ses traductions ? Nous proposons d’analyser dans un premier temps son 
parcours d’érudit, que nous éclairerons ensuite par l’analyse d’extraits de ses traductions 
afin de comprendre ainsi l’usage qu’il fait de la « pudeur » en traduction. 
 
Mots-clés : Philéas Lebesgue, traducteur français, littérature brésilienne, pudeur, liberté. 
 
Abstract: Philéas Lebesgue (1869-1958), a leading intellectual of “peripheral” foreign 
literature in France, passed as a French Brazilian writer in early twentieth century and wrote 
many chronicles in literary journals. How is this original intellectual distinct from other 
French translators of José de Alencar and Machado de Assis? And most importantly, how is 
his rapport with morals in literature expressed in his translations? We propose to analyze at 
first his career as an erudite and to demonstrate with close readings of extracts from his 
translations how he is or is not "modest" in his translations. 
 
Keywords: Philéas Lebesgue, French translation, Brazilian literature, bashfulness, 
freedom. 
 
 

 
On associe la notion de pudeur en traduction aux Belles Infidèles, 

tendance historique qui, depuis le XVIIIe siècle, a marqué les traductions en 
France et en Allemagne, pendant le romantisme du XIXe siècle jusqu’au 
XXe siècle. Ainsi, le « bien traduire » ne devait en aucun cas heurter les 
mœurs de l’époque et le lecteur éduqué, à la mode des salons littéraires, 
avait affaire à un type de héros prude et lissé, qui brillait alors en tant que 
modèle de parfait gentilhomme. On en trouve l’illustration chez la 
traductrice Mme de Staël, qui revisite les classiques gréco-latins en 
censurant et adaptant selon les critères de l’époque. La pudeur devient ainsi 
synonyme de morale, et la littérature, principalement sa dimension 
érotique, faisait l’objet d’une censure religieuse et sociale. La pudeur 
renvoie à la présence du traducteur et, par opposition, l’impudeur 
renverrait également à une présence du traducteur, qui n’hésite pas à 
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accentuer l’intensité des figures de style et l’audace du lexique, sans 
omettre, ni dissimuler. Des caractéristiques que l’on rencontre chez les 
retraducteurs contemporains de Machado de Assis, qui rejettent de manière 
majoritaire cette tendance de traduction s’employant à embellir et à 
s’éloigner de la source, par pudeur ou par esprit créatif. 

L’érudit Philéas Lebesgue contribua largement à la diffusion des 
Lettres portugaises et appartient à ce premier type de traductions que l’on 
qualifie de « pudiques ». Il collaborait régulièrement pendant près de 45 
ans – de 1896 à 1940 – à la revue Mercure de France pour les rubriques des 
Lettres portugaises et brésiliennes, grecques, yougoslaves, (ainsi que 
norvégiennes, pendant une durée plus courte), littératures qui, à son 
époque, étaient pratiquement inconnues et marginales en France. D’une 
nature très curieuse, cet intellectuel était notamment le correspondant de 
plus de deux cent revues culturelles telles que Le Beffroi, La Phalange, La 
Vie, Les Mille Nouvelles Nouvelles, Águia, La Revue Bleue, La Revue de 
l’Amérique Latine etc.  

Outre son activité de critique littéraire, il traduisit des livres de 
diverses langues. De la langue portugaise, il tradusit principalement des 
écrivains portugais (tel qu’Affonso Lopes Vieira), il fut notamment l’un des 
premiers à découvrir Fernando Pessoa en France. Du Brésil, il traduisit les 
écrivains José de Alencar, Iracéma en 1928 publié aux éditions Gedalge et 
deux romans avec son collaborateur et ami Pierre-Manoel Gahisto : Um rei 
Negro, de Coelho Neto1, publié au Brésil en 1914, sa traduction parut sous le 
titre de Macambira (le prénom de l’esclave noir, personnage principal du 
roman). Puis, en 1928, il traduisit Janna et Jöel de Xavier Ferreira 
Marques. Ces deux écrivains brésiliens, aujourd’hui moins connus et moins 
lus, car ils furent, dans le cours de l’histoire littéraire, amplement 
condamnés par les écrivains modernistes brésiliens qui leur succédèrent. 
Avec son collaborateur belge Manuol Gahisto (1878-1948)2, traducteur de 
l’italien, de l’espagnol, du portugais et du grec moderne, il réalisa un travail 
de traduction à quatre mains. Ensemble, ils publièrent, outre les deux 
romans brésiliens cités, une anthologie de nouvelles. 

Passionné de langues, mais ayant quitté très tôt l’école, sa curiosité 
intellectuelle le conduisit à apprendre plus de seize langues étrangères, dont 
les principales langues européennes (allemand, anglais, danois, espagnol, 
galicien, gallois, grec, norvégien, polonais, portugais, roumain, russe, serbo-

                                                 
1 À propos de Coelho Neto, Philéas Lebesgue écrit : « Il possède la grâce dans le fantasme, 
l’exactitude dans l’abondance et sés descriptions peuvent se comparer à celles de Ramayana, 
par la richesse luxuriante de la couleur et de la vie qui y règnent.» (Mercure de France) 
2 Aussi appelé Paul Tristan Coolen, belge, il collabore aux revues Le Beffroi, La Province, La 
Revue d’Amérique Latine, traduit du portugaise trois autres romans Le Mulâtre, 
Macambira (1920) et Janna et Joel (1928) et un roman de l’italien Vierge Créole de G. 
Beccari (1920). 
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croate, slovène et tchèque), ainsi que des langues anciennes, telles que le 
sanskrit, l'ancien français et des langues régionales de France comme le 
breton, le provençal et le picard, lui-même étant originaire de Neuville-
Vault, dans l’Oise. 

Philéas Lebesgue traduisit notamment des romans de l’espagnol, 
L’évangile de l’amour de Gomez Carillo et À travers champs de Élie Lascaux, 
en 1952. En raison de sa passion pour les cultures étrangères, pour la 
lusophonie, il rêvait d’une unification de la culture portugaise et brésilienne, 
liées l’une à l’autre par leur langue commune et leur lien historique. Dans cette 
même perspective, il inaugura l’idée, novatrice au début du XXe siècle, de 
francophonie, nullement dans une perspective coloniale, mais plutôt en vertu 
d’une conception romantique et originale mettant en relation littératures 
africaines, antillaise et française via leur langue commune. En effet, s’il estimait 
que les littératures portugaises et brésiliennes n’étaient pas « complètement 
autonomes ([celles-ci] étant tributaires avant tout de la France devenue le 
cerveau latin) », il rejoint l’idée développée par Pierre Rivas3, selon laquelle le 
Brésil et les pays d’Amérique du Sud en général, pour s’affranchir de leur 
modèle colonial, ici le Portugal, et l’Espagne pour les autres pays, ont choisi la 
France comme modèle intellectuel afin de secouer le joug du pays colonisateur 
et de se constituer une identité propre. Une identité littéraire que Philéas 
Lebesgue commença à percevoir en montrant ses premiers contours au public 
français, dès les années 1910 et en en affirmant l’autonomie dans les années 
1940. 

Cet étonnant autodidacte possèdait une immense curiosité et 
créativité, dans le domaine des lettres comme dans celui du terroir. Fils 
d’agriculteur, activité qu’il exerçait en parallèle à son travail intellectuel, on 
l’appellait le «Virgile picard» en raison des poèmes qu’il écrivit sur sa 
région. En plus de ses activités littéraire, son engagement politique le 
conduisit, en militant laïque, à être maire de sa commune de Neuville 
pendant plus de trente-neuf ans. Dernier aspect de sa personnalité, il devint 
druide et maîtrisait les mystères de la nature et la langue bretonne. À ce 
sujet, il écrivit plusieurs livres ésotériques4. 

Mais avant tout, Philéas Lebesgue était poète, auteur des recueils de 
poèmes5 Le buisson ardent (1910) et Les servitudes (1928), auteur de 
drames lyriques : Dieu et démon, publié en 1939, de tragédies : Le rachat de 
Prométhée, (1947), de romans : Le sang de l’autre (1901)6 et de nombreux 

                                                 
3 Rivas, Pierre. Diálogos interculturais. França : Portugal, Brasil. Brasília : Hucitec, 2005. 
4 Parmi ses ouvrages ésotériques, nous notons Sous le chêne des druides, publié en 1931, en 
langue picarde « Ein acoutant l’Cloque de l’Toussaint». 
5 Le Buisson ardent, Éd. Henry Cormeau, (1910), Les Servitudes, Éd. du Mercure de France 
(1913), Présages, Éd. André Delpeuch, (1928) – Prix Jean Moréas en 1929. 
6 Le Sang de l'autre (1901), Compiègne : réédition Éd. Le Trotteur ailé, 2010 ; La Nuit rouge, 
Éd. Sansot, 1905 ; Terre picarde, Éd. du Bonhomme picard, 1950.  
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essais sur la phonétique, la littérature et la formation du goût français.7 Il 
décéda en 1958, peu connu, malgré une œuvre importante, constituée de 
milliers de chroniques littéraires publiées dans plus de 200 revues. Il reçut 
pour son travail de critique, traducteur et écrivain plusieurs récompenses : 
en 1929, le prix Moréas pour son recueil de poèmes Présages ; dix ans plus 
tard, un prix lui est accordé par l'Académie Goncourt. Plusieurs prix de 
l'Académie française lui furent également décernés : en 1920, le prix Jules 
Janin pour une traduction du grec moderne, puis, en 1956, le « prix de 
l’Académie française » pour son roman Mes Semailles. Il fut enfin promu 
chevalier de la Légion d'honneur en 1925, puis officier, en 1953. 

Ces éléments biographiques esquissent les contours d’un 
personnage surprenant, aux multiples talents, pionnier dans la 
transmission de la culture lusophone en France. Il signait ses articles sous 
des pseudonymes aux consonnances étrangères : « Démétrius Astériotis » 
et « Lioubo Sokolovitchi ». Grand admirateur de l’écrivain portugais 
Aquilino Ribeiro, il fut aussi marqué dans sa jeunesse par le symbolisme, 
ainsi que par la littérature de Victor Hugo. 

Ses choix de publication, son profil d’intellectuel, linguiste, critique 
et écrivain permettent d’évaluer ses tendances de traduction. Voici tout 
d’abord un commentaire de Machado de Assis, dans sa correspondance 
avec Figueiredo Pimentel (le 31 mars 1901), qui lui avait appris le projet de 
Philéas Lebesgue : 
 

À Mr Figueiredo Pimentel. Je réponds à votre lettre, pour vous remercier 
des nouvelles que vous me donnez de Philéas Lebesgue, et de votre 
amabilité à faire en sorte qu’il traduise mes livres. Pourtant, je ne peux pas 
ordonner à l’éditeur de vous les envoyer, comme vous me le demandez, ni 
même d’autoriser la traduction, car la propriété de mes œuvres a été 
transférée à Mr Garnier à Paris, avec tous les droits afferants. Seul lui 
pourra résoudre cette question. 8 
 
(http://www.portalsaofrancisco.com.br/alfa/centenario-de-machado-de-
assis/correspondencia-3.php)  

 

                                                 
7 « Les Lois de la parole, essai de synthèse phonétique », Imp. du Moniteur de l'Oise (1899) ; 
« La Grèce littéraire d'aujourd'hui », Éd. Sansot (1906) ; « L'Héritage intellectuel de Virgile 
au Portugal et en France », Éd. Institut français au Portugal (1932) ;  Aux Fenêtres de 
France : Essai sur la Formation du Goût Français, Paris : Éd. Garniers, 1906. 
8 « Ex.mo Sr. Figueiredo Pimentel. / Respondo à sua carta, agradecendo as notícias que me 
dá relativamente a Philéas Lebesgue, e à solicitude de V. Ex.a em fazer com que este traduza 
os meus livros. Entretanto, não posso ordenar que o editor lhos envie, como V. Ex.a me pede, 
nem sequer autorizar a tradução, porquanto a propriedade das minhas obras está transferida 
ao Sr. Garnier, de Paris, com todos os respectivos direitos. Só ele poderá resolver sob esse 
ponto. / Sou, com apreço e consideração, de V. Ex., at. venerador e obrg. Machado de 
Assis. »  
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Ce commentaire montre que Philéas Lebesgue, en correspondance 
avec de nombreux écrivains du monde entier9, avait l’ambition de traduire 
Machado, lequel ne connaîtra de son vivant aucune traduction française, 
ayant été publié en français pour la première fois en 1910 par Lebesgue, dix 
ans après cet échange de lettres dans la revue Mille nouvelles nouvelles.  

Voici également un commentaire d’Anatole France, qui, en 1910, 
lors de la « fête de l’intellectualité brésilienne [...] dont le but principal était 
de rendre hommage à l’écrivain Machado de Assis, décédé l’année 
précédente, et de diffuser ses œuvres en France », déclara : 

 
Grâce à Luiz Annibal Falcão qui a cherché à adapter chaque texte plutôt 
qu’à le traduire, et grâce aussi à M. Manuel Gahisto, qui s’est 
particulièrement intéressé au texte de « Page relue », les lecteurs français 
pourront prendre un premier contact avec des auteurs dont l’œuvre, nous 
l’espérons, ne décevra pas. (in Orban 1917, 19) 
 
En effet, en 1917, la traduction de Lebesgue propose une 

interprétation personnelle quant à la vision et la transmission de l’œuvre de 
Machado. Certes, le contexte littéraire de l’époque influence et change la 
lecture que l’on fait de son œuvre. On remarque ici que l’« adaptation » 
plutôt que traduction revêt un sens positif. Soucieux de la réception du 
lecteur français et prenant en compte le type de public pour lequel il traduit, 
Philéas Lebesgue opère plusieurs changements dans le texte, le « lissant ».  

On rencontre cette même préoccupation dans sa traduction du 
roman Iracema d’Alencar, comme le souligne deux spécialistes français de 
la littérature brésilienne, Jean-Michel Massa et Marie-Hélène Torres10, il 
utilise l’expression « jeune fille » pour « virgem », afin de minimiser 
l’aspect érotique trop présent pour Lebesgue, lorsque la retraductrice, sept 
décennies plus tard, utilise le terme «jeune vierge». Par ailleurs, il préfère 
censurer les passages du texte où l’érotisme et la sensualité sont au centre 
du propos. Il coupe ainsi les passages amoureux entre l’héroïne Iracema et 
le héros : 

                                                 
9 Citons sa correspondance avec les Français Claude Aveline, Georges Duhamel, Édouard 
Dujardin, Émile Guillaumin, Pierre Jean Jouve, Louis Pergaud, Henri Pourrat, Émile 
Verhaeren, René Maran de Martinique, Constantin Balmont de Russie, F. T Marinetti 
d’Italie, Oscar V. de L. Milosz de Lituanie, Anéglos Sikelianós de Grèce, Milan Voukassovitch 
de Serbie, Bernardino Machado du Portugal, Manuel Teixeira Gomes et Theophile Braga du 
Portugal. 
10 Cf. Références bibliographiques. 
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Agora podia viver com 
Iracema, e colher em 
seus lábios o beijo, que 
ali viçava entre sorrisos, 
como o fruto na corola 
da flor. Podia amá-la, e 
sugar desse amor o mel 
e o perfume, sem deixar 
veneno no seio da 
virgem.  
(Iracema, 1865) 

Et aussitôt son œil frémit.  
(Philéas Lebesgue, 1928) 

Maintenant, il pouvait 
vivre avec Iracéma et 
cueillir dans ses lèvres le 
baiser qui s’y épanouissait 
entre les sourires comme 
le fruit dans la corolle de 
la fleur. Il pouvait l’aimer 
et humer de cet amour le 
miel et le parfum sans 
laisser le poison dans le 
sein de la vierge.  
(Oséki-Dépré, 1985) 
 

 
Les lèvres, le baiser, le parfum et le sein disparaissent dans la 

traduction de Lebesgue pour ne devenir qu’un « frémissement [de] l’œil ». 
Cette pudeur révèle encore une fois sa préoccupation à écrire pour être lu 
notamment par un jeune public. Elle révèle comment son idéologie et ses 
goûts transparaissent dans ses traductions : sa tendance au symbolisme et 
au romantisme, liée à la glorification de la nature (comme chez José de 
Alencar), que l’on retrouve dans sa propre production poétique. 

Un autre passage montre encore une fois un trait idéologique qui 
renvoie à ses convictions politiques et religieuses. En effet, la question de la 
foi, présente chez José de Alencar, est aussi traitée de manière singulière 
par Philéas Lebesgue, athée et républicain, comme nous l’avons évoqué 
auparavant. 

 
O cristão repeliu do seio 
a virgem indiana. Ele 
não deixará o rasto da 
desgraça na cabana 
hospedeira. Cerra os 
olhos para não ver; e 
enche sua alma com o 
nome e a veneração e 
seu Deus; 
- Cristo !... Cristo!...  
(Iracema, 1865)  

Le jeune Portugais 
repousse la vierge 
indienne. Il ne laissera 
point la trace du malheur 
dans la cabane 
hospitalière. Il ferme les 
yeux pour ne pas voir, et 
l’enseignement de sa 
mère remonte à son âme.  
(Iracéma, Philéas 
Lebesgue, 1928) 
 

Le chrétien repoussa loin 
de son sein la vierge 
indienne. Il ne laissera 
pas de trace de malheur 
dans la hutte hospitalière. 
Il ferme les yeux pour ne 
pas voir; et il remplit son 
âme du nom et de la 
vénération de son Dieu; 
Christ!.... Christ!..  
(Iracéma, Oséki-Dépré, 
1985) 

 
Ces changements, notamment mentionnés par Jean-Michel Massa, 

s’expliquent par la même volonté d’adaptation pour un public d’enfants. Ils 
reflètent donc la position idéologique du traducteur : Philéas Lebesgue en 
tant que républicain athée laïcise le texte en substituant « [cristão] » 
« chrétien », par « le Portugais », mettant accent sur la nationalité et non 
sur la religion, et [Cristo, Cristo] « Christ, Christ » par la périphrase: « il 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 17:31:05 UTC)
BDD-A24443 © 2012 Editura Universității de Vest



 
 
Translationes 4 (2012) 

53 

murmure des paroles de religion »11, paroles qui explicitent et introduisent 
le regard du traducteur et la distance idéologique face au texte traduit. Il 
s’agit cette fois d’une pudeur quant à la question religieuse. 

Il est certes aisé de condamner l’intervention du traducteur, mais il 
importe de prendre en considération l’idéologie de l’époque, et de 
reconnaître le mérite de Lebesque d’avoir traduit pour la première fois des 
écrivains brésiliens jusqu’alors inconnus en France. De fait, celui-ci procède 
à une adaptation conformément aux critères d’une époque, où les 
traducteurs adaptent plus qu’ils ne traduisent. Lorsqu’il supprime la partie 
de la phrase « la vénération de son Dieu » et la remplace par 
« l’enseignement de sa mère », le traducteur supprime la distance qui existe 
entre la culture de l’Indienne et celle du Portugais. La censure moralisante 
se manifeste notamment dans le fait qu’il remplace systématiquement le 
substantif «vierge» par la «jeune fille», laissant pudiquement l’implicite 
révéler ce que le texte original disait en toutes lettres. Les adaptations 
qu’opère Lebesgue dans les traductions de José de Alencar se retrouvent 
aussi dans celles de Machado de Assis. 

D’après Claúdio Veiga (1992, 49), dans son livre Um brasilianista 
francês – Philéas Lebesgue, Lebesgue définit Machado de Assis comme un 
écrivain qui « détonne de la littérature du pays en échappant au 
déterminisme local »12, lui reprochant son absence d’exotisme, « le manque 
de pittoresque et d’énergie. Il perçoit la vérité humaine et se désintéresse de 
la nature. »13 (Veiga 1992, 34) Le terme « vérité humaine » de Philéas 
Lebesgue renvoie à un Machado « anthropologue », plus qu’à un auteur 
brésilien défendant les valeurs locales et la nature exubérante, qui attire 
tant les voyageurs de l’Ancien monde. Effectivement, Machado ne décrit 
pas, à la manière d’un Alencar indianiste, les charmes d’un Brésil luxuriant 
et en cela éloigné de la vieille Europe. Pourtant, ce défaut pointé par 
Lebesgue – ce « manque de pittoresque » – se révèle de fait une qualité, 
comme l’écrira plus tard Roger Bastide, qui prend la relève de Philéas 
Lebesgue à la revue Le Mercure de France pour la rubrique des Lettres 
brésiliennes à partir de 1949. Celui-ci voit en Machado de Assis un 
« paysagiste », mais les paysages évoqués ne sont pas purement 
géographiques, faits des noms de rues, de quartier, et résiderait avant toute 
chose dans la langue, novatrice et brésilienne, qu’il inaugure. 

En cela, notons que la perception des traductions de la littérature 
brésilienne, a irrémédiablement changé en l’espace de plusieurs décennies. 

                                                 
11 Apud. Massa (1971, 53) et Torres (1999, 211). 
12 « Ele destoa da literatura do país por escapar ao determinismo local. » 
13 « O que se pode censurar em Machado de Assis é a falta de pitoresco e mesmo de energia. 
Percebe a verdade humana e se desinteressa da natureza. »  
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Comme la « couleur locale » d’un Jorge Amado et le romantisme indianiste 
d’un José de Alencar séduit le lecteur français, Machado de Assis lui aussi 
décrit l’esprit brésilien à travers le portrait de la société de la fin du XIXe 

siècle au moyen d’une langue sophistiquée, teintée d’une omniprésente et 
subtile ironie. 

Cette subtilité, Philéas Lebesgue est loin de l’avoir omise, bien au 
contraire, a tendance à l’exacerber. Prenons ce passage de la nouvelle 
« L’infirmier » où le personnage principal est injurié par son patron, le 
colonel qu’il est chargé de soigner (Cf. Audigier 2010). Encore une fois, il 
apporte une touche personnelle au texte. 

 
Era burro, camelo, 
pedaço d’asno, 
idiota, moleirão, 
era tudo. Nem, ao 
menos, havia mais 
gente que 
recolhesse uma 
parte desses 
nomes. (Machado 
de Assis 1896, 132) 

J’étais un mulet, 
un chameau, un 
âne, un idiot, un 
lourdeau, tout, 
enfin. Et personne 
pour venir 
partager avec moi 
la série de ces 
épithètes. 
(Delpech 1910, 22) 

Bourrique, 
chameau, âne, 
idiot, balourd : 
j’étais tout. Pour 
comble, il n’y avait 
plus personne qui 
recueillit une part 
de ces doux 
vocables. 
(Lebesgue 1911, 
122) 

[…] j’étais âne 
bâté, chameau, 
ignorant, idiot, 
lourdaud, j’étais 
tout ! Encore faut-
il savoir que j’étais 
seul à recevoir 
tous ces noms. 
(Orban 1914, 142) 

 
« Mulet ou bourrique ou âne bâté », « idiot ou ignorant », 

« lourdeau ou balourd », ces nuances s’équivalent. La nuance réside surtout 
dans la dernière phrase : « uma parte desses nomes » pour « la série de ces 
épithètes » (AD) ou « une part de ces doux vocables » (PL), ou simplement 
« ces noms » (VO). Les doux vocables rendent ici l’ironie toute 
machadienne, ce que ne font pas Orban ni Delpech. 

Reprenons l’exemple et l’analyse de la comparaison des traductions 
d’un passage de « L’infirmier » [« O enfermeiro »], après que Procópio a 
tué le colonel, et l’intervention d’un esclave. 

 
Em seguida, 
chamei um 
escravo, disse-
lhe que o coronel 
amanhecera 
morto; mandei 
recado ao vigário 
e ao médico. 
(Machado de 
Assis 1896, 133) 

Ensuite, j’appelai 
un domestique, je 
lui dis que le 
colonel était mort 
subitement 
pendant la nuit et 
l’envoyai chercher 
le vicaire et le 
médecin. (Delpech 
1910 et 1997, 143) 

Ensuite, j’appelai 
un domestique, je 
lui dis que le 
colonel était mort 
et l’envoyai 
chercher un 
vicaire et un 
médecin. 
(Lebesgue 1911, 
154) 

Ensuite, j’appelai 
un serviteur et je 
lui dis tout bas que 
le colonel était 
mort vers le 
matin ; je l’envoyai 
avertir le vicaire et 
le médecin. 
(Orban 1914, 103) 
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Pour traduire le mot « esclave », réalité contemporaine de Machado 
de Assis, tous les traducteurs français emploient, par pudeur, un terme plus 
faible, tels que « domestique » ou « serviteur », euphémismes visant à 
amoindrir la réalité historique. La réalité choquante de l’esclavage, que la 
France avait déjà aboli, paraît insupportable au point que tous les 
traducteurs censurent systématiquement, adaptant le texte de Machado aux 
valeurs républicaines françaises. 

Ainsi, si, en comparaison avec les premières traductions de 
Machado de Assis des années 1910, Philéas Lebesgue s’autorise de 
nombreuses libertés, parfois poussées par une créativité lyrique qui 
caractérise son œuvre poétique singulière, d’autres fois il semble faire 
preuve de réserve surtout lorsqu’il s’agit de la question religieuse. Peut-on 
pour autant condamner cette marque personnelle de retenue, que les 
retraducteurs, en adéquation avec l’idéologie de leur époque, rectifieront ? 
Même s’il est vrai que Philéas Lebesgue, dans son travail de traducteur, 
modifie le texte, peut-on envisager cette « pudeur » du traducteur comme 
étant aussi en accord ou en rupture avec l’esprit de l’époque. Autrement dit, 
en découvrant des écrivains qui jusqu’à présent étaient ignorés en France, 
en choisissant de traduire des auteurs de langues dites « rares » et oubliées, 
Philéas Lebesgue fait preuve d’une audace digne des esprits les plus 
éclairés.  

« Eça de Queiroz, Machado de Assis, Anatole France, trois esprits de 
la même famille », affirme-t-il, non sans une tendance à associer par goût 
pour l’universalisme trois écrivains qui, selon lui, avaient comme point 
commun la latinité. Latinité commune indéniable, malgré les inspirations 
d’origine africaine et indienne de la littérature brésilienne qu’il ne laissera 
pas pour compte (traduisant les romans Iracema, une légende indienne et 
Um rei Negro). En outre, dans le contexte idéologique de son époque, il a 
montré autant d’audace, voire davantage, qu’un traducteur qui, dans les 
conditions actuelles, ne supprimerait pas les scènes érotiques, ou les 
passages litigieux, suivant le goût du public contemporain. En cela, la 
liberté de Philéas Lebesgue est infiniment audacieuse. 
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