
 

MATEI VISNIEC, LE MAITRE  

ET LE DISCIPLE 
 

Cristina TAMAŞ 

Université « Ovidius » de Constanta 

cristina_tamas2003@yahoo.com 
 
Abstract: Matei Vișniec lives among his heroes, sometimes because he wants it, 

other times to identify with them, and unlike Pirandello, he finds himself alone, waiting for 

his heroes. Conceived like a moment, an idea, the short plays by Matei Vișniec are similar to 

the quantum physics particles, bearers of energy. The author does not seem to want to adopt 

a unique formula except for The Man with ... the Apple, The Man with the Horse, The Man 

with a Single Wing, The Man Who Speaks Gently, The Man of the Circle, etc. The Voices ... 

in the Dark, in the Brilliant Light, the characters duplicating themselves or travelling in other 

plays, among several acts. 
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Matei Vişniec reçoit ses lecteurs – qu’il divise, comme dans le titre 

de son dernier volume, en lecteurs du type soulier et lecteurs du type 

parapluie – comme une antique rotonde dont la coupole abrite de manière 

éclectique des fragments de culture issus de son espace roumain d’origine 

ainsi que du monde culturel délimité par les Alpes, la Manche et 

l’Atlantique et dont la capitale est baignée par les eaux de la Seine. Cette 

étendue confère à l’illustre créateur littéraire originaire du Nord de la 

Roumanie l’aura d’un demiurge dont l’ascension ressemble au vol d’un 

papillon porté par les ailes des lieux présents dans ses créations et qui 

traverse aussi bien les espaces français que les espaces de la jeunesse mais 

qui réunit ses efforts pour composer une expérience unique et révélatrice 

concentrée dans les histoires „à morale” qui composent son monde 

romanesque. Au sujet de cette double appartenance culturelle, Matei 

Visniec déclarait dans un entretien : „Je suis l’homme qui vit entre deux 

cultures, deux sensibilités, je suis l’homme qui a ses racines en Roumanie et 

ses ailes en France.”1 

 

Matei Visniec a débuté avec de la poésie dans les années 80. A 31 

ans, l’âge auquel il arrivait à Paris, il laissait à la culture roumaine une 

oeuvre significative, un roman, beaucoup de pièces de théâtre et quelques 

volumes de poésie. La culture française le reconnaît au début grâce à ses 

poésies, le volume ‘Le sage à l’heure du thé’ étant distingué avec le prix du 

meilleur livre de poésies en 1984.  

Dans la conscience du public roumain, Matei Visniec était 

également, au début, auteur de poésies. Le volume Oraşul cu un singur 

locuitor [La ville d’un seul habitant], paru aux éditions Albatros en 1984, 

                                                           
1https://ro.wikipedia.org/wiki/Matei_Vi%C8%99niec 
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garde ce même titre dans l’Anthologie de poésie parue en 2001 aux éditions  

Paralela 45. Même si, par son âge, Matei Visniec appartiendrait à la 

génération ’80, Nicolae Manolescu le compare avec Marin Sorescu, par sa 

tonalité grave, l’ironie, une certaine réserve et tristesse. Dans la postface du 

volume cité plus haut, Alex Ştefănescu soulignait le fait que „Matei Vişniec 

a transformé le langage de la poésie contemporaine dans sa langue 

maternelle, utilisée avec aisance et assurance... Beaucoup de ses poèmes 

conçus sous la forme d’instantanés tragi-comiques s’imposent par leur 

clarté énigmatique et par une grâce stylistique spécifique à Matei Visniec”. 

L’auteur avoue, d’ailleurs, à quel point il a aimé la poésie, avec quelle furie, 

et comment, au fur et à mesure, sans qu’il s’en rende compte, sa poesie s’est 

transformée en théâtre, elle a été aspirée par ses pièces, s’est fondue dans 

les répliques de ses personnages. Voilà ce que l’auteur note dans l’avant-

propos de son volume anthologique Oraşul cu un singur locuitor [La ville 

d’un seul habitant]:   

« Je ne l’ai pas aimée jusqu’au bout mais nous nous sommes bien séparés. 

Lorsque j’ai senti que je ne pouvais plus tout lui donner, je lui ai demandé 

pardon et elle m’a compris. Elle m’a si bien compris qu’elle m’a poussé, 

avec une perfidie à laquelle je ne m’attendais pas, à réaliser cette 

anthologie. C’est-à-dire à choisir moi-même ce qui me semble être le 

meilleur de ce que j’ai moi-même écrit comme un voleur de chevaux qui 

aime le cheval qu’il a volé. » 

 

Ses pièces ont été traduites dans plus de 30 langues, Visniec étant 

l’un des auteurs les plus joués au Festival du Théâtre d’Avignon. Depuis 

1990, il est journaliste auprès de Radio France Internationale. Parmi les 

volumes qu’il a publiés en Roumanie, on compte Cafeneaua Pas-Parol [Le 

Café Passe-Parole] (2008, Maison d’édition Cartea Românească), son 

premier roman, écrit en 1983; Sindromul de panică în Oraşul Luminilor 

[Syndrome de panique dans la Ville des Lumières] (2009, Maison d’édition 

Cartea Românească), roman primé par la revue Observator cultural; 

Dezordinea preventivă [Le Désordre préventif] (2011, Maison d’édition 

Cartea Românească) et Negustorul de începuturi de roman [Le Marchand 

de débuts de romans] (2013, Maison d’édition Cartea Românească), roman 

distingué en 2014 avec le prix Augustin Frăţilă2. 

Pourtant, la consécration de l’auteur vient de sa dramaturgie ainsi 

que du fait qu’il est joué sur les grandes scènes du monde. Les Français 

considèrent Visniec comme un continuateur de la littérature de l’absurde, de 

Ionesco ou de Beckett, de Durenmatt ou de Mrozek. En réalité, l’écrivain 

croit que „lorsqu’il a commencé à écrire du théâtre, en Roumanie, l’absurde 

                                                           
2 http://adevarul.ro/cultura/carti/fragmente-mai-recent-roman-semnat-matei-visniec-iubirile-

tip-pantof-iubirile-tip-umbrela-1_56ea19475ab6550cb8ed8084/index.html 
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était la réalité” et c’est pour cela que dans son cas les éléments de l’absurde 

se rallient aux valeurs du grotesque, surtout lorsque l’auteur plaide pour 

enlever et cautériser les formes du totalitarisme est-européen. Avec la 

modestie d’un paysan authentique, le dramaturge disait lors d’un entretien 

que le succès de ses pièces était dû, avant tout, „à leur circulation par 

l’intermédiaire de la langue française”. Nous pensons que le succès de ces 

„fleurs de rocaille” est dû avant tout à leur réalisme cru, souvent 

invraisemblable, ainsi qu’à la force dramatique qui, frisant l’absurde, 

représente en réalité une solution d’existence ou de non existence. Dans 

leur grande majorité, ses pièces de théâtre sont appréciées par le public mais 

également par les metteurs en scène parce qu’elles proposent des situations 

dramatiques d’une théâtralité authentique, cette distorsion pirandellienne du 

Réel, qui rend ce dernier plus réel que la réalité immédiate. Elles sont 

contemporaines de manière émouvante, et nombreuses de ces pieces (Les 

Chevaux à la fenetre ou bien L’Histoire des ours panda racontée par un 

saxophoniste) transmettent le message clair que pour mourir tranquilles on 

doit mentir et se mentir. Les personnages sont authentiques, avec de vrais 

problèmes, avec de l’humour, des tristesses, ils sont provocateurs pour le 

metteur en scene et offertants pour les acteurs. Le discours dramatique 

réalise une radiographie de notre monde et des mondes, découpant des 

types et des personnages de réflexivité créative. Les personnages, les 

situations présentés par Matei Visniec troublent les eaux tranquilles du 

théâtre réaliste traditionnel par des ondes modernes, connectées à  un 

nouvel espace moderne européen. Par son entière création, Matei Visniec 

plaide pour la force de l’humanité de résister devant l’apocalypse 

dévastatrice du pouvoir totalitaire ou qui pourrait se transformer dans un tel 

pouvoir par intronisation.  

 

L’impression que crée le théâtre de Matei Vişniec est d’une grande 

diversité dans un univers circonscrit à un cercle dans lequel l’auteur se 

glisse discrètement et subtilement parmi ses personnages. Ses pièces de 

théâtre, aussi bien les pièces du type „théâtre court” que les pièces en 

plusieurs actes transmettent un message clair, impossible à ignorer ou à 

contourner : la frontière entre la vie et la mort en tant que frontière entre 

deux mondes est si sensible qu’elle peut parfois être traversée de manière 

imperceptible. 

 „Une pièce courte est un exercice de captation de l’émotion par un 

seul mouvement, un jeu stylistique dans lequel vous vous proposez 

d’obtenir le maximum d’effets avec le minimum de moyens. Une pièce est 

également une épreuve de prestidigitation, dans laquelle le temps et 

l’émotion se trouvent dans un rapport inversement proportionnel. Et à juste 

raison, car dans un temps très court on essaie de concentrer une grande 

charge d’émotion. 
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Matei Visniec, Le Maître 

 

« Pour ce qui me concerne, le désir d’écrire des pièces courtes revient 

périodiquement dans ma vie, comme une espèce de comète... De temps à 

autre, pour des raisons mystérieuses, je sens que je dois écrire une pièce 

courte. Dérivant sans répit sur l’océan de la littérature, j’ai parfois la 

sensation de flotter par dessus des gisements de coquillages parmi lesquels 

il y en a certains qui contiennent de petites perles. Et alors je fais comme 

les chercheurs de perles, je plonge dans les eaux pas vraiment 

transparentes de l’océan d’idées et de mots pour essayer de ramener en 

surface une petite goutte nacrée, parmi celles qui rentrent dans la catégorie 

des bijoux. Mais les perles sont rares, je dois plonger des centaines de fois 

pour en ramener une en surface de temps à autre. » (Matei Vişniec) 

 

Les pièces de théâtre court écrites entre 1977 et 2000 réunies dans 

le volume Omul din cerc [L’Homme du cercle] ne sont rien d’autre qu’un 

exercice de transformation d’un bout de vie dans une scène, dans un 

discours à propos de la conscience, dans un mémoire à propos de la 

frustration ou de la haine. La vie est regardée comme une scène ou bien elle 

est vue parfois uniquement par les yeux de l’esprit par des aveugles.  

Au centre de l’univers romanesque de Vișniec il y a l’homme : 

qu’il habite Zagreb ou Belgrade, Tirana ou Athènes, Bucarest ou Sofia, 

Ljubljana ou Skopje, il s’agit de l’homme balkanique qui éprouve le 

sentiment de l’internationalité, généreux dans son amour pour son 

semblable, capable d’embrasser n’importe qui, même des tziganes dont 

l’origine remonte loin dans le passé.  

Le monde politique change d’un jour à l’autre et il est important 

pour les jeunes d’aujourd’hui qui construisent le futur ou la vie de demain 

d’établir les frontières d’une Europe stable, de transformer des États qui se 

sont bloqués à cause des conflits internes ou externes dans des États 

européens qui s’impliquent directement dans la politique européenne et qui 

sont adeptes de la politique modérée, de la paix et de la construction.  

 

Parfois, les textes de M. Vișniec glissent dans la philosophie ou 

dans la croyance théologique, car l’homme/oiseau ou bien l’homme/ange va 

finir sa vie parmi les clochards et son destin à fin ouverte glisse de la sorte 

dans l’empire de la philosophie3.  

 

Dans la pièce Omul cu o singură aripă [Comment pourrais-je être 

un oiseau ?], l’aile tient lieu de la main droite. La main droite est pour la 

majorité des gens nécessaire car elle est la main avec laquelle on réalise 

                                                           
3Piesa “Omul cu o singură aripă”, « Comment pourrais-je être un oiseau? », p. 14. 
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principalement presque toutes les choses. En roumain il y a plusieurs 

expressions péjoratives pour les personnes qui ne se débrouillent pas bien, 

expressions qui parlent de l’incapacité des personnes d’utiliser la main 

droite : “Serait-il gaucher ?”. 

 

« Le premier tome décrit les aventures burlesques de Tartarin, chef des 

chasseurs de casquettes de Tarascon, allant chasser le lion en Algérie. 

C'est un héros naïf, qui se laisse berner par des personnages peu 

scrupuleux, voire par lui-même tout au long de son voyage vers l'Atlas. 

Cette histoire fut inspirée à Daudet par son cousin Henri Reynaud (c'est cet 

horticulteur, fils de son grand-père Antoine Reynaud, qui sert de modèle à 

l'écrivain pour son Tartarin), qui lui racontait ses voyages lors de ses 

retours d'Afrique, par Jules Gérard, chasseur de lions en Algérie d'origine 

varoise, et par Charles-Louis Bombonnel (1816-1890), qui venait de 

publier ses récits de chasse aux fauves en Afrique du Nord (Hachette, 

1860) ».4 

 Si Alphonse Daudet présente la “guerre” de casquettes comme un 

symbole pour les hommes qui veulent garder leur idéaux, leur condition 

physique et même l’esprit d’une certaine masculinité, Matei Vișniec 

présente la guerre et son devenir à l’époque contemporaine, au moment où 

celle-ci est plus complexe, plus sérieuse et surtout menée contre un ennemi 

qui parfois peut surgir de n’importe où. Oui ! Dans les conditions des 

attaques terroristes, la guerre surgit du métro ou de l’autobus, dans un café 

ou à la terrasse d’une brasserie. Les personnages de la dernière pièce 

Sobolanul rege [Le Roi-Rat], présentée à Constanţa dans la mise en scène 

de Radu Dinulescu est, en fait, une parabole de la guerre médiatique, 

“guerre” de la “guerre” où les gens oublient parfois leur identité réelle. 

 Mais les personnages de la pièce de M. Vișniec rappellent les 

personnages du conte d’Alphonse Daudet car ils sont, les uns comme les 

autres, des personnages qui fonctionnent dans un certain décor et dans un 

certain contexte où l’imprévu devient l’absurde et l’absurde se transforme 

dans la mort.  

 

Ses personnages semblent se préparer pour ce grand passage même 

si, en apparence, ils sont toujours encore non préparés. Mais les deux 

mondes sont impossibles à séparer, telle la frontière entre la terre et l’eau, 

entre le sable et la mer, les vagues mordant souvent l’étendue de la plage. 

Les traits humains préférés apparaissent comme des instantanés d’une 

société. Les personnages sont souvent entêtés ou furieux, paralysés par la 

peur ou blasés, exactement comme dans la vie réelle. Et, pour qu’ils ne 

soient pas seuls, ils s’entourent d’un vrai bestiaire qui réalise concrètement 

une transgression des deux mondes. Matei Visniec se transforme dans un 

metteur en scène expérimenté et chaque histoire devient une suite 

d’émotions fortes qui augmentent les possibles de l’art dramatique, 

                                                           
4https://fr.wikipedia.org/wiki/Tartarin_de_Tarascon 
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pénêtrant, par l’humour anglais ou par le rire roumain, dans les recoins les 

plus sensibles de l’âme du lecteur. Car chacune de ses pièces est destinée 

non seulement à la scène, mais également à la lecture. C’est probablement 

ainsi que sont nées Omul cu o singură aripă [Comment pourrais-je être un 

oiseau ?], pièce de théâtre inspirée de la Résistence française, Omul cu 

gândacul [L’Homme avec le cafard], Omul cu oglinda [L’Homme au 

miroir], Omul care vorbeşte în şoaptă [L’Homme qui parle à voix basse] 

ou bien Omul cu calul [L’Homme au cheval]. Qu’est-ce qu’elles ont en 

commun, ces pièces ? Tout d’abord, la manière de philosopher ou de penser 

sous la forme de notes courtes et rigoureuses, ce qui rappelle l’un des 

personnages du théâtre de Camil Petrescu, qui voyait des idées. Car chaque 

personnage de Matei Visniec voit une ou plusieurs idées qui prennent vie 

ou prennent des ailes et c’est ainsi que chaque pièce de théâtre court devient 

du théâtre d’art ou du théâtre d’auteur.  

Omul cu mărul [L’Homme avec la pomme] est un essai à propos du 

ver et de son existence, alors que Omul cu oglinda [L’Homme au miroir] 

est une histoire sur le dédoublement, sur le monde parallèle derrière le 

miroir, sur le cri désespéré de l’homme qui a peur de la solitude ainsi que 

du fait que la solitude pourrait se transformer dans un vide qui l’avalerait. 

Même si dans le texte il y a souvent des occurrences de il et de l’autre, du 

moi et de l’autre ou bien du miroir et de l’autre côté du miroir, l’écriture à 

proprement parler défie l’altérité ou interprète celle-ci. L’Autre qui „capte 

les sons de ma vie avec une énergie de plus en plus grande est comme un 

trou noir qui aspire doucement l’identité”1bis. 

Le dramaturge sanctionne les abus de la justice, les lois utopiques 

dans un pays d’aveugles, la manière arbitraire de se conduire des autorités, 

la guerre en tant que perte de l’identité, la route vers la mort, dans 

l’hypothèse impossible de la récuperation psychique, etc. Les choses sont 

dites de manière directe et tranchante. Le dramaturge parle de la mort, de la 

prison, de la guerre, de l’humiliation, dans la manière naturelle du dialogue 

assumé parce que tout ceci fait partie de la nature humaine.  

Dans la pièce Imaginează-ţi că eşti Dumnezeu [Imagine que tu es le 

Bon Dieu], le monde est présenté comme un champ de bataille afin que 

Stanko puisse être déterminé à utiliser son fusil et à tuer. Vidko recourt 

d’abord à la conviction de son interlocuteur. Il essaie au début de faire 

penser à Stanko que son fusil est un violon, tentant de provoquer son 

imagination, mais également de lui faire regarder tout ce qui est lié à la 

guerre, aux outils de la mort, comme quelque chose de naturel, comme une 

mission artistique. „Pour un violoniste, dit Vidko, le violon fait partie de 

son corps. Lorsque l’on joue du violon, la musique sort de ton corps. Tu 

comprends donc, la balle doit également sortir du corps, de ton corps”. 

Pour convaincre son partenaire à tuer, le même Vidko lui suggère 

de faire un autre exercice d’imagination et de voir dans chaque ennemi un 

rat. Les ennemis sont des rats,  
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« n’aie pas peur des rats, n’aie pas pitié non plus. Les rats sont des rats... 

jeunes ou vieux, femelles ou mâles, aucune importance. Ces rats veulent 

engloutir notre pays, et alors on les oblige à rester dans leur trou. » 

 

La situation est tres tensionnée, dans cet espace situé à la frontière 

avec la guerre. Pour ceux qui tuent cela n’a aucune importance. Aucune 

importance si ceux qui se trouvent devant leurs fusils sont des enfants, des 

femmes, des vieillards. Ils sont tous des rats et leur esprit malade n’est 

programmé que pour tuer. Et la maladie mentale est illustrée dans le titre 

même de la pièce Imaginează-ţi că eşti Dumnezeu [Imagine que tu es le 

Bon Dieu]. 

La pièce a une beauté formelle et un humour lancinant, une ironie 

concrète pour le goût d’un certain public toujours en quête du sensationnel 

et qui manifeste son ouverture vers la consommation.  

Memoriile unui turnător [Les mémoires d’un délateur] met sur le 

premier plan une conversation troublante entre un père et son fils et 

représente, en réalité, une conceptualisation du proverbe francais Tel père, 

tel fils.  

Revenu de Paris pour „mettre sur pied une affaire en Roumanie”, le 

fils rend visite à son père pendant un bref passage de deux jours. A la 

question du pere Comment c’est, Paris ?, le fils lui promet de l’inviter 

visiter la ville des lumières et, devant le mécontentement du père qui lui 

reproche de passer trop peu de temps dans sa ville natale, le fils essaie de le 

calmer en lui promettant qu’il reviendrait plus souvent en Roumanie. Et 

c’est à ce moment-là que surgit le but réel de la visite à la maison. Le fils 

souhaite proposer au père une affaire : aider celui-ci à publier son journal en 

tant que délateur. Pour le père-délateur, évidemment, c’est la dernière chose 

à laquelle il se serait attendu de la part du fils mais, pour le fils, faire de 

l’argent représente une formule magique et les moyens par lesquels on y 

parvient sont peu importants. Certes, le fils juge son père parce que la 

délation est associée au manque de dignité, à une façon de détruire la vie 

des autres, même au prix de l’amitié. En tant que symbole, les délateurs 

étaient semblables aux bourreaux qui regardaient leurs victimes droit dans 

les yeux mais leur portaient le coup mortel, beaucoup de victimes ayant été 

emprisonnées ou tuées à cause des délations. La pièce Memoriile unui 

turnător [Les mémoires d’un délateur] a une fin ouverte, c’est une pièce qui 

porte sur des mémoires qui n’ont été et ne seront jamais écrits. 

 „Pour moi, disait Visniec dans un entretien pendant le Festival 

d’Avignon (1992), l’humour a deux visages – celui devant lequel on rit et 

un visage caché, qui vous fait pleurer. Dans mes pièces je propose un envol 

par dessus l’humour triste.”5 

                                                           
5 editura.liternet.ro/carte/50/Matei-Vişniec/Istoria-comunismului-povestita-pentru-bolnavii-

mintal.html 
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La projection tragi-comique ou plutôt mago-tragique du monde est 

donnée par la multitude d’animaux qui apparaissent dans cette série de 

mini-scènes. Les animaux savent ce qu’ils veulent, parfois de manière plus 

précise et plus appliquée que les humains. Plus encore, il y a des cas où ils 

arrivent à diriger des consciences, à changer des destins, à manipuler des 

personnages. Dans Dresorul [Le Dompteur] il y a par exemple tout un tas 

d’animaux :  

« six serpents, trois tortues, vingt souris blanches, quelques grenouilles (si 

perfides que je n’arrive jamais à toutes les compter), deux escargots, un 

chien, trois chats (un noir, un blanc et un roux), deux petits coqs de 

Cochinchin, un perroquet, deux tourtereaux, une famille de scorpions, une 

famille de lapins, soixante poissons rouges dans un grand aquarium, un 

hérisson, au moins une centaine de coccinelles et trente papillons de jour 

merveilleusement coloriés. »6  

En plus de cette multitude d’animaux, il y a également un animal 

bizarre „une espèce de cerf avec des poils roux de cheval sur les côtes, noir 

sur la poitrine et blanc sur le cou”7. Ce cerf qui est attablé avec le Dompteur 

est le symbole de la sagesse parce que, comme le dit le Dompteur, les 

limites seront transgressées un jour et, lorsque le dompteur n’existera plus, 

car les animaux l’auront dévoré, c’est le cerf qui sera capable de parler de 

l’amour et de la paix universels.  

Ce monde présenté comme un spectacle est combiné avec le 

spectacle du monde comme cirque dans Iluzionistul [Le Prestidigitateur]. 

Mais si dans Dresorul [Le Dompteur] le personnage central disparaît 

dévoré par les animaux, dans Iluzionistul [Le Prestidigitateur] les animaux 

font disparaître les spectateurs. Le dramaturge suggère, au fait, que c’est le 

prestidigitateur qui possède la baguette magique et qui, par des formules 

connues par lui seul, arrive à changer le monde et à faire disparaître les 

spectateurs. A un moment donné celui-ci oublie la formule magique pour 

ramener les spectateurs à la vie... 

Dans les pièces de Visniec, les animaux acquièrent dans la grande 

majorité des cas une symbolique atypique. Dans Nebuna febrilă [La Folle 

fébrile], par exemple, les papillons d’habitude si beaux, vivement coloriés, 

apparaissent comme des carnivores et c’est pour cette raison qu’ils sont 

chassés de la ville. Les escargots sont des êtres bizarres également, des 

pestilentiels qui sortent des entrailles de la terre, des fondations, des caves 

et des égoûts.  

Ces animaux n’y apparaissent pas de manière aléatoire : ce règne a 

sa mission et son devoir, chaque exemplaire étant programmé pour détruire 

                                                           
6Matei Vişniec Omul din cerc. Antologie de teatru scurt 1977-2010. Editura Paralela 45, 

2011, p. 109. 
7Idem, p. 109 
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les humains par dévoration, mais pas n’importe lesquels des humains. La 

focalisation de l’animal dévorateur est dirigée de manière très claire vers 

l’humain solitaire, l’humain qui vit et qui réfléchit tout seul, qui est entouré 

et recouvert de la solitude. Le paradoxe consiste dans le fait que ces 

animux, insectes, oiseaux ou combinaisons bizarres entre plusieurs espèces 

se transforment et donnent naissance à des entités qui vont attaquer 

ouvertement ou pendant le sommeil leur protecteur. Ces êtres mystérieux, 

mélange de cheval et de cerf ou d’animal né de la lumière et gardé dans une 

cage provoque la peur. En réalité, chez Visniec beaucoup de personnages 

sont soit condamnés à vivre seuls, dans l’isolement, soit choisissent la 

solitude comme unique option dans l’attente de l’être aimé. Dans les deux 

cas ils sont dévorés par la peur.  

 

Matei Vişniec, Le Disciple 

 

Appartenant à une littérature qui a connu Caragiale, Visniec ne 

pouvait pas ne pas être un continuateur du grand dramaturge si actuel 

encore. Comme chez Caragiale, la grande majorité des personnages de 

Visniec sont construits avec peu de traits mais leurs traits, mis en évidence, 

les transforment dans des types réels, impossibles à ignorer. D’ailleurs, 

regardant rétrospectivement ses personnages qui faisaient concurrence à 

l’Etat Civil, Caragiale disait à Slavici : „ La nature ne travaille pas avec des 

moules tout faits, elle construit chacun à sa facon. L’un est bizarre d’une 

certaine manière, l’autre d’une manière différente, on n’en a jamais assez de 

les regarder et d’en rire”. 

Si dans ces pièces de theatre court Visniec possède, comme 

Caragiale, le crayon de Daumier de ses inégalables Croquis d’expression8, 

le caractère réel de son théâtre vire vers Ionesco et le théâtre de l’absurde 

par la structuration intime de la pièce liée à la réalité virtuelle ou 

perceptible. La passion se compose en général de la somme des réactions 

émotives impétueuses et d’une force irrésistible réalisée parfois par le 

comique de langage comme dans Romania, free country. Les deux 

personnages de cette pièce en un acte sont deux joueurs d’instruments. Le 

premier est un accordéoniste, nomme l’Accordéoniste dans la pièce, et il 

joue assis sur une chaise dans une station de métro à Paris. Le deuxième 

personnage, Le Saxophoniste, est un jeune Américain qui connaît quelques 

mots en français et qui se met à discuter avec le premier. Le vocabulaire des 

deux personnages est très limité et ils ne font en realité qu’énumérer 

quelques réclames publicitaires tres souvent utilisées :  whisky, Coca-Cola, 

ecologist, Romanian, Bucharest etc. Parmi ces mots stéréotypes utilisés de 

manière halucinante comme dans une avalanche verbale, les deux 

personnages arrivent à faire connaissance. L’Accordéoniste arrive à dire 

qu’il s’appelle Gigi et le Saxophoniste qu’il s’appelle John. 

L’Accordéoniste, qui joue des „manele”, apprend que le Saxophoniste fait 

                                                           
8Idem, p. 214. 
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le tour du monde et qu’il déteste l’argent. C’est le premier moment où le 

Roumain qui joue de l’accordéon commence à présenter son pays, en 

expliquant qu’il est tzigane de Bucarest, qu’il a trois enfants et qu’il aime 

l’argent :  

 

« Acordionistul: And I like money... I have (fait signe de la main qu’il a 

trois enfants) Trois...trois mômes... Trois... enfents petits... Me... 

Saxofonistul: Comment? 

Acordionistul: Je suis... Ich bin... sono.. gypsy... 

Saxofonistul: Gypsy? 

Acordionistul: Gypsy, gypsy... 

Saxofonistul: I like Gypsies! 

Acordionistul: And me... I like money. »9 

 

L’étreinte des deux personnages représente la manière par laquelle 

l’Accordéoniste essaie de confirmer une amitié et le lecteur ou le spectateur 

sont tentés de croire que tout va bien se passer. Mais le coup de fil que 

l’Accordéoniste passe à un ami en commandant un repas végétarien ainsi 

que beaucoup de bière nous fait nous poser quelques questions. 

L’Accordéoniste serait-il vraiment devenu plus humain et voudrait-il 

vraiment se lier d’amitie avec le Saxophoniste ? Comment pourrait-on 

expliquer l’amabilité du premier envers quelqu’un qu’il vient tout juste de 

connaître ? L’analyse des questions posées par l’Accordéoniste et surtout le 

fait que le Saxophoniste n’est pas intéressé par l’argent nous offre, à la fin 

du texte, la clé de lecture : l’Accordéoniste est en réalité un escroc décidé à 

déposséder le Saxophoniste de son instrument „par vente”.  

En analysant les visions de Matei Vişniec, Mircea Ghiţulescu 10 

plaçait l’auteur roumain qui vit dans la citadelle du théâtre de Scribe et 

Sardou, entre Beckett et Caragiale. « Bien que l’idole de Matei Vişniec soit 

Samuel Beckett, auquel il apporte un hommage dans la pièce Le dernier 

Godot (Samuel et Godot, son célèbre personnage absent se rencontrent pour 

déplorer la mort du théâtre), il est pasionnant de découvrir dans son théâtre 

un filon indigène, au moins pour les délices comparatistes, sinon pour des 

précisios de filiation. De toute façon, l’envie de bavarder du personnage de 

Vişniec du Souffleur de la peur nous fait penser à Caragiale. » 8 

En effet, le pasage en revue de la grande majorité des pièces de 

théâtre court nous montre des points communs entre Visniec et Caragiale, 

aussi bien par rapport aux pièces de théâtre  (Arthur Osânditul [Arthur le 

Damné] peut être comparée avec Lanțul slăbiciunilor), que par rapport aux 

Momente şi schiţe. Monsieur Vernescu, qui apparaît dans Voci în intuneric 

[Voix dans le noir], mais également dans Povestea urşilor panda povestită 

                                                           
9Idem, p. 288. 
10 Mircea Ghiţulescu, Istoria literaturii române. Dramaturgia. Ediţia a II-a, Editura Tracus 

Arte, 2008, p. 509. 
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de un saxofonist care avea o iubită la Frankfurt [L’Histoire des ours panda 

racontée par un saxophoniste] est un autre type de Monsieur Popescu de 

chez Caragiale, plus intériorisé, plus philosophe et, jusqu’à un certain point, 

solitaire et décidé à parler de la vie, mais également de la mort, comme 

d’un voyage final.  

Dans Omul pubelă [L’Homme poubelle], les notes comme des 

introspections prononcées à la tombée de la nuit ressemblent à des pastiles 

philosophiques. A la frontière entre la réalité et le rêve, Lui, le personnage 

auctorial, plonge dans une espèce de rêve comme une vie intérieure, 

presqu’impossible à décrire parce qu’il s’agit avant tout d’une synergie de 

sensations entrées en résonnance avec l’univers et suivies de gestes remplis 

de significations profondes. L’état de veille comme l’état de rêve peuvent 

être consommés à l’intérieur du cercle, qui représente « la plus grande 

invention de tous les temps ».11 

Il y a, dans les pièces, toute une serie de noms qui se répètent :  

M. Vernescu apparaît dans Voci în intuneric [Voix dans le noir] , mais 

également dans Povestea urşilor panda [L’Histoire des ours panda 

racontée par un saxophoniste], une espèce de mythe de Jonas dans lequel la 

grande danseuse est remplacée par l’animal à quatre bouches, une créature 

bizarre qui se nourrit uniquement de viande fraîche mais qui produit, 

paradoxalement, du plaisir à celui qui est dévoré.  

Mme. Vernescu, la propriétaire et le cheval (Omul cu calul [L’Homme au 

cheval]); 

M. Pipidi (le boulanger) 

M. Carcalete, le propriétaire du café du coin de la rue (Omul cu calul 

[L’Homme au cheval]) 

 

Dans la pièce Ţara asta ţine la tine, mă! [Ce pays t’aime bien, pauv’con !] 

le langage est trivial, parsemé de termes tels que merdeux, ordures, fils de 

pute, ceux qui ont le droit de téléphoner. 

L’action se passe dans une prison. Le moment initial surprend 

l’Homme du chef qui ramène le Prisonnier devant son Enquêteur (son chef, 

en réalité).  

L’un des premiers droits dans le monde de la détention est le droit 

de téléphoner. C’est ce droit qui n’est pas respecté et, en plus, le Prisonnier 

est humilié sans aucun remord aussi bien par l’Homme du chef que par le 

Chef lui-même. „Dans notre pays, tous les fils de pute ont le droit de 

téléphoner” dit le Chef, ironique, au Prisonnier. A son tour, le Prisonnier 

desespéré crie de toutes ses forces : „Qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que je 

n’ai pas fait...”12 Le Prisonnier est humilié par les deux ainsi dire enquêteurs 

qui s’en moquent et aucun de ses arguments ne réussit à les convaincre à lui 

accorder le droit de téléphoner. La discussion de la fin montre bien la 

manière inhumaine de traiter le Prisonnier :  

                                                           
11Idem, p. 100 
12Idem, p. 199 
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« Le Chef : Merde alors ! Quel dommage... ça ne marche pas... Dis-

lui que tout le pays regrette... Dis-lui que tout ce pays dans lequel tous les 

fils de pute ont le droit de téléphoner... regrette... le pays entier regrette que 

le téléphone ne marche pas...  

L’Honne du Chef : Le pays regrette, pauv’con...  

Le Chef : Maintenant c’est comme ça, il vaudrait mieux qu’il rentre 

dans sa cellule. Il va réessayer demain. 

L’Homme du Chef ramène le Prisonnier dans sa cellule.  

Le Chef : Et rends-lui la monnaie, ça lui appartient. »13 

Une autre pièce qui parle du monde des prisons, de la détention, est 

la pièce Crezi c-or să ne bată? [Penses-tu qu’ils vont nous frapper ?] qui a 

pour scène une cellule et pour personnages deux détenus. En attendant 

l’interrogatoire, les deux détenus essaient d’en faire une simulation, le 

premier provoquant  l’autre à le gifler afin de voir ce que cela donnerait. 

Pendant un instant, les deux se posent la question s’ils seront frappés, peut-

être même tués, et cela provoque une réflexion sur la terreur ainsi que sur le 

monde des prisons qui est un monde à part, dans lequel ceux qui détiennent 

le pouvoir sont également ceux qui font les lois.  

« Le Premier : Penses-tu qu’ils vont nous frapper ?  

Le Deuxieme : Oui. 

Le Premier : Penses-tu qu’ils vont nous tuer ?  

Le Deuxieme : Non.  

Le Premier : Moi, dans tous les cas, je préfère qu’on me tue au lieu 

qu’on me frappe.  

Le Deuxieme : Ils n’ont pas le droit de nous tuer. Il y a, tout de 

même, des lois.  

Le Premier : Ils s’en moquent, des lois. C’est eux qui font les lois.  

Le Deuxieme : Dans tous les cas, ils ne peuvent pas nous tuer. 

Qu’est-ce qu’on a bien fait pour qu’on nous tue ? »14 

 

Au final, les deux commencent à se frapper l’un l’autre pour être préparés 

au pire et les coups deviennent de plus en plus durs.  

 

Dans Welcome America! le message de la pièce est clair même si exprimé 

dans peu de mots : les Roumains ont attendu les Américains pendant des 

dizaines d’années. Mais maintenant ceux qui arrivent font partie d’un 

monde bigarré, formé de proxénètes et de prostituées, à côté desquels 

apparaissent également Le Soldat américain et Le Vieil Aveugle. Le 

comique est réalisé par le langage qui joue sur des répétitions de mots 

                                                           
13Idem, p. 201 
14Idem, p. 202. 
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provenant de l’anglais americain appris par coeur par la première 

prostituée: 

 

« LA PREMIERE FILLE : Welcome... Welcome to Romania! (Elle lit 

d’abord. Après quoi elle reprend par coeur) Welcome to Romania! (Elle 

lit) What is your name? My name is Cristina, what is your name? (Elle lit) 

Do you need a girl? (Elle répète par coeur) Do you need a girl? Do you 

want fuck? Two hundred... Three hundred... (Elle lit les chiffres dans son 

carnet) One, two... three... Do you want to fuck? Two hundred dollars... 

(Elle lit dans son carnet.) You are a nice man... American soldiers are nice 

men... »15 

 Il faudra rappeler également, au final, les éléments sacrés qui 

apparaissent dans le théâtre court de Matei Visniec, certains inspirés de la 

Bible : Paianjenul în rană [L’araignée dans la plaie], Nu mă durea nimic și 

asteptam să mor [Je n’avais pas mal et j’attendais de mourir], Imaginează-

ți că ești Dumnezeu [Imagine que tu es le Bon Dieu], ce sont des pièces 

dans lesquelles la Divinité apparaît en tant que réponse à certaines 

tentatives de déchiffrer le monde, de le comprendre. Beaucoup de 

personnages sont chargés d’une certaine sacralité : la mère, l’Aveugle, mais 

également le Mendiant, le Crucifié, le chien ou le cheval, en tant 

qu’animaux bénis par Dieu. 

 Confiant dans la Divinité, Matei Visniec exposait, d’ailleurs, dans 

une interview accordée au poète Ion Zubascu parue dans la revue Viața 

românească, en 2009, un témoignage comme une espèce de profession de 

foi : « Ce serait tellement bien si les gens parlaient moins de la religion 

mais ils seraient plus honnêtes dans leurs tréfonds. S’ils faisaient moins le 

signe de la croix en public mais ils seraient moins méchants et moins 

malhonnêtes... »16 

 

 

                                                           
15Idem, p. 207. 
16 Matei Vișniec, Cronica ideilor tulburătoare, Editura Polirom, 2010, p. 314. 
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