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Abstract: This article analyzes Matei Vişniec’s latest novel Shoe-type loves. 

Umbrella-type loves…, which I consider to be the most complex and fascinating of his entire 

prose writing. Suggesting that we can embrace life as a shoe (in a realistic, pragmatic way, 

obeying all the social, moral, and cultural rules) or as an umbrella (valorizing its fantastic 

and poetic qualities, and consequently assuming the associated risks), the novel presents 

every character and every story from a double perspective, allowing us to get an Ianus 

Bifrons like view on life. The Theatre Festival in Avignon becomes the metaphor of the 

carnivalesque way of enjoying one’s life and, at the same time, a theatrical autobiography of 

the writer, and a tribute to his good friend, the director Christophe Kaplan.    
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Toate tratatele de mitologie ne învață că Ianus, divinitatea cu două 

feţe, creație pur romană, fără echivalent grecesc, vizualizând perfidia dar şi 

flexibilitatea, este păzitorul timpului şi al cerurilor şi patronul spiritual al 

tuturor dihotomiilor: concretul şi abstractul, trecutul şi viitorul, barbaria şi 

civilizația, tinerețea novice şi maturitatea inițiată, începutul şi sfârșitul, 

pacea şi războiul etc. El este deci un fel de gardian al porților stelare, al 

tuturor tranzițiilor, punților, schimbărilor de perspectivă şi viziune, dar şi al 

călătoriilor inițiatice cu impact ontologic. Aş spune, concluzionând, că 

Ianus Bifrons este cel care ne instruieşte să privim simultan cu un ochi spre 

real şi cu celălalt spre fantastic. După apariția celui mai recent roman al lui 

Matei Vişniec, Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip umbrelă…1, s-ar cuveni 

adăugată încă o definiție: Ianus este simbioza dintre un pantof şi o umbrelă. 

Căci aflăm din paginile romanului că există două tipuri de 

sensibilitate, două modalități posibile de a trece prin lume: iubind-o 

conștiincios şi perseverent ca un pantof sau asumându-ţi-o la modul 

revelatoriu, treaptă cu treaptă, de câte ori ţi se mai deschide câte o umbrelă, 

în apărarea de câte o furtună existențială. „Memoria de tip pantof este acea 

memorie zilnică, sîrguincioasă, capabilă să suporte monotonia şi 

cotidianul” (23), ea reține „sensul material, realist, practic” (23) al vieţii,  

„curgerea ei plată” (25), acumulează la modul cantitativ şi, asemenea 

cailor credincioși, ştie bine drumul spre casă, spre serviciu şi spre alte ținte 

pragmatice. La polul opus, „memoria de tip umbrelă este una selectivă” 

(24), „capricioasă”, „o privire dezordonată şi evenimențială asupra lumii” 

(24), un „seismograf în raport cu excepția, cu excepționalul, cu 

                                                           
1  Matei Vişniec, Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip umbrelă, Bucureşti: Cartea 

Românească, 2016. 
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spectaculosul” (24), „o memorie structurată de șocuri şi dispusă să capteze 

şi să rețină în special elementele de spectacol ale lumii, răbufnirile ei” 

(25), o istorie iterativă a salturilor calitative. Ele sunt, de fapt, 

complementare, ca realul şi fantasticul, şi totuși aproape simbiotice, căci 

orice umbrelă îşi va reproşa, măcar o dată în viaţă, că n-a putut să capete 

disciplina pantofului şi orice pantof are din când în când tendinţa să 

evadeze din rutină.  

Ambele tipuri sunt copios ilustrate de roman, care amestecă 

programatic destinele unor sinucigași răbdători „de tip pantof” cu cele ale 

unor impaciente umbrele. Multe dintre poveştile acestui volum transcriu 

metamorfoze radicale, rituri de trecere dinspre banalul vieţii cotidiene spre 

ineditul literaturii, dar există desigur şi destine care intră în poveste 

rămânând pantofi până la capăt, până la dizolvarea finală. O dovedise deja 

moartea lui Hans din Caii la fereastră, al cărui mormânt e „pe tălpile 

bocancilor” care l-au călcat în picioare. Căci memoria războiului nu poate 

fi decât una de tip pantof, a miilor de pantofi care au luat-o razna. 

Tot ce există pe lume: iubirile, autorii, cititorii, criticii, spectatorii, 

actorii, regizorii, turiştii, poveştile, bîlbîiţii, infracţiunile cibernetice, ba 

chiar şi cîinii şi pisicile, pot fi pantofi sau umbrele. Dintre toate dihotomiile 

inventate şi uitate pe rând de teoria literară, realismul şi fantasticul, 

posibilul şi imposibilul, verosimilul şi incredibilul şi câte altele, pantoful şi 

umbrela sunt cele mai ingenioase metafore ale ideii de „diferenţă”. Dar 

opoziţia dintre ele e una flexibilă, ianusiană, căci sunt şi pantofi magici, cu 

dublă personalitate, care explodează în umbrele, precum papucii zburători 

din basme sau condurul de cristal al Cenușăresei, tot aşa cum există 

nenumărate punţi între real şi imaginar, între lumea de aici şi cea de 

dincolo, între literatură şi non-ficţiune. 

Autorul ne invită, programatic, să trăim „frisonul labirintului” 

(437). Ca şi când fiecare personaj şi fiecare poveste sunt reflectate prin 

labirintul oglinzilor, mecanismele multiplicării sunt abil mânuite, totul 

devine un joc de perspective, livrat dialogic, deci teatral:  

 

 „în timp ce o trăim, viaţa trebuie văzută şi de la o oarecare 

distanţă. Şi ce obţinem distanţîndu-ne astfel de viaţă? Ne dedublăm. 

Şi ce înseamnă a te dedubla? Înseamnă să ieşi din tine şi să te 

întorci spre cineva pe care nu îl cunoşti prea bine.” (447)  

 

Tema dublului, experimentată de Caragiale şi Ionescu, este 

omniprezentă, toate personajele au două feţe, două identități, toate sunt bi-

vectoriale, asemenea lui Ianus Bifrons. Autorul Matei Vişniec e secondat de 

vampirul său textual, avid să soarbă aburii cuvintelor proaspăt scrise, 

înainte ca ochiul marelui public să le poată cunoaşte (un vampir din altă 

specie, diferit de Domnişoara Ri, care intervenea în texte). Fosta profesoară 

de filozofie Matilde, devenită actriță la 62 de ani, e însoțită toată viaţa ei de 

sora geamănă pierdută la naştere. Tony Galante are două feţe: una de macho 

şi alta de galant. Florence are şi ea două identități total diferite, fiinţa 
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„modestă şi insignifiantă” (pantoful) devine (umbrelă) „hipnotică şi 

tulburătoare” când începe să povestească: „Florence se transforma total. 

Ochii îi sclipeau, faţa i se lumina, un fel de energie iradia din pielea ei şi 

mai ales din vocea ei.” (353)  Maratonul ei narativ, numărul de jonglerie cu 

povești care încheie existența Teatrului Nostradamus, este o punere în abis 

a întregului roman. Dar şi el are un dublu sintetic în ultimul capitol, în care 

timp de o oră este evocată memoria lui Christophe, tot prin poveştile acestei 

lumi fascinante, care cuprinde acționarii teatrului, studenții clasei de 

actorie, dar şi universul carnavalului de la Avignon. 

Chiar şi trăirile şi experienţele estetice se dedublează: circului care 

trece trei zile pe an prin Rădăuţi, întorcând lumea pe dos, îi corespunde 

colonia de artişti ambulanţi din Insula Barthelasse, povestirile sunt spuse de 

două ori, pe lung şi pe scurt, şi incluse sintetic în cele două maratoane 

narative şi exemplele ar putea continua. 

Geografia literară a romanului stă şi ea sub semnul dihotomiilor, 

valorizând constant opoziţia dintre centru şi periferie. Ȋn miezul ei se află 

oraşul-personaj Rădăuţi, cu rădăcinile lui ancestrale prelungite spre satul 

Horodnic. Toate călătoriile, spre Bucureşti, Paris, Avignon şi spre tot restul 

lumii sunt dus-întors, căci forţele centripete ale gândului converg mereu 

spre acest ombilic al lumii. Restul mapamondului este o coajă,  o „lume 

vagă” (141), a globalizării, populată de oameni vagi, fără trecut şi viitor, 

aşa cum o descrie Matilde în capitolul 18. Faţă de toţi aceşti anti-oameni, el, 

Matei, are avantajul de-a avea rădăcini „clare şi adînci” (22) pe care le 

descoperă de timpuriu. 

Rădăuții au două jumătăți despicate perfect simetric de calea ferată, 

una de pantof, de burg înţepenit în propriile sale tabieturi, cealaltă de 

umbrelă, de „oraş X” în care toată lumea visează același vis într-o noapte. 

Avignonul e şi el ianusian, are in-muros şi extra-muros , are in şi off, are 

starea de sărbătoare şi pe cea de plictis. România e traversată de un fel de 

diagonală simbolică, un flux creativ şi energetic ce se stabileşte între 

Rădăuţi (N-E) şi Râmnicul Vâlcea sau Hackerville (S-V), unde trăiește şi 

piratează computere Hacker-ul PoetH007. Dar, mai important decât orice, 

universul însuși are două jumătăți despărțite de o axă cosmică, tangentă pe 

linia ferată din oraşul natal. Este doar una dintre metaforele obsedante care 

definesc mitul personal al autorului (în accepţia lui Mauron2). 

Ansamblul arhitectonic al romanului e completat de mecanismul 

ingenios de multiplicare halucinantă a vocilor narative, adaptat amestecului 

programatic de ficţiune şi fragmente autobiografice.  Alături de autor, 

uneori omniscient, alteori autodiegetic, dublat de vampirul său textual, ni se 

mărturisesc pe rând: surorile lui Brian, spiderman, Aisha (un fel de 

vrăjitoare nimfomană care încearcă să compenseze hybrisul mutilării printr-

un eros deșănțat, excesiv, de tip umbrelă),  cuţitul numărul 7 al lui Tony 

Galante, cel vinovat de această mutilare (care amintește de Juan Muraña, 

personajul lui Borges transformat în pumnal), o pereche de sâni (probabil ai 

                                                           
2 Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul personal, Cluj-Napoca: Dacia, 2001. 
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Blandinei), câinele telepat Clever (psihanalizat la inițiativa stăpânului său), 

pisica polidactilă şi băutoare de cafea Zerbinetta (care, într-una din viețile ei 

anterioare, pare să fi fost călăuza lui Nostradamus însuşi, iar în alta, pisica 

lui Hamingway) etc. Ȋntre toate aceste instanţe narative, Florence este un fel 

de supra-voce, o Șeherezadă autentică, prin care romanul reactivează 

funcţia magică a povestirii, altoită pe miracolul mega spectacolului 

Avignon, astfel că la sfârşitul lecturii ai strania senzație că ai fost acolo, că 

te dor palmele de aplauze, ca într-un fel de vis diurn.  

E un roman care îşi acaparează avid cititorul, îl bulversează, îl 

intrigă, dar îl şi farmecă, la modul propriu, adică magic, printr-un soi de 

încântec, pentru care nu există alt descântec decât lectura şi relectura, 

trăirea repetată a frisonului labirintic, print-un joc interactiv atent proiectat 

de autor. Conceput ca o tolbă cu povești, numai „aparent disparate” – ne 

previne autorul, fascinante şi nemuritoare ca toate poveștile adevărate, 

romanul ne îngăduie priviri indiscrete în pliurile alchimiei sufletești a 

ultimilor cincizeci de ani din viața scriitorului şi în unele unghere ale 

atelierului de creație. Această „carte alandala” (112), cum pare ea citită din 

punctul de vedere al personajelor de tip pantof,  nu ni se livrează în capitole 

clasice, denumite simbolic, pentru ca noi să „intuim” structura ei 

lecturându-i sumarul, ci în cifre, aşa cum ne-au obișnuit  romanele 

anterioare ale autorului, care, ca într-un complicat joc de sudoku, permit, în 

final, celor 73 de povestiri să devină una singură, să se aranjeze într-o 

arhitectură textuală perfect armonică (confirmată şi printr-un banal calcul 

numerologic: 7+3=10, 1+0=1).  

Coincidențele numerice sunt multiple, insinuând un cod matematic 

ascuns, care trebuie descifrat, la rândul lui. Dar acesta e numai unul dintre 

„straturile” de lectură, asupra cărora ne previne autorul. Ele sunt multiple, 

dar cred că cel mai incitant dintre ele se referă la structura dramaturgică a 

acestei narațiuni, care devine, între multe alte lecturi posibile, şi un roman 

al modului carnavalesc de raportare la existență, ilustrat printr-un fascinant 

studiu de caz: Festivalul de teatru de la Avignon, descris ca o „axă 

energetică” (27), dar şi ca „moment de delir colectiv” (129). Este un 

răspuns modern la carnavalurile medievale, o nouă „sărbătoare a 

nebunilor” (130) ce reverberează într-un „carusel astral”, un „spectacol 

cosmic”, în care „tot universul îşi permitea un moment de nebunie 

terapeutică, un fel de coaliţie a perisabilului în faţa eternului.” (130) 

Se reconstituie narativ o atmosferă şi un fel de mega spectacol de 

teatru, o arhitextură (adaptând sensul genettian 3  al termenului) de 

reprezentații stratificate, vizionată mai întâi ca producție, scenă cu scenă, ca 

şi când am răsfoi un meticulos caiet regizoral, pentru ca în final să putem 

savura marea premieră. Echipa de realizatori ni se prezintă pe parcursul 

capitolelor şi primul este, în mod firesc, autorul Matei Vișniec, un 

dramaturg în plină efervescență creatoare, care aruncă priviri retrospective 

spre momente fondatoare din trecutul său. Studiul de caz ales pentru 

                                                           
3 Gérard Genette, Introducere în athitext Ficţiune şi dicţiune, Bucureşti: Univers, 1994. 
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ilustrarea procesului creator şi a lungului drum spre succes este piesa-

personaj Buzunarul cu pîine, concepută în cenușiul București comunist, 

citită apoi în barul Atmosphère din Avignon, la inițiativa lui Christophe, 

jucată la festival de actori pricepuți, între care se remarcă şi câinele telepat 

botezat Clever pentru că învățase „într-un timp record la ce momente 

trebuia să latre din interiorul fîntînii” (504).  

Al doilea personaj principal al acestei istorii a unei montări este, la 

fel de firesc, regizorul Christophe Kaplan, cel care „a mizat” pe 

dramaturgia sa şi i-a dat şansa de se impune de timpuriu în mediile teatrale 

franceze, şi nu numai, şi căruia i se aduce prin acest roman un pios omagiu. 

Dar, pentru că festivalul e un uriaş efort colectiv, care atrage colaborări 

internaționale, ni se îngăduie să cunoaştem şi alţi regizori, printre care 

britanicul Brian Lee, o umbrelă refugiată la Paris spre a evada din regimul 

thatcherist al doamnei de fier, potrivit doar pantofilor. 

Dar genericul festivalului se completează pe tot parcursul cărţii. 

Regia tehnică pare asigurată de Nicolas Bonzom, metamorfozat din 

„detectiv nutriţionist”  în „responsabilul cu securitatea instalațiilor de bîlci 

din oraşul Avignon” (25), dintre cascadori se remarcă alpinistul urban 

spiderman şi exemplele ar putea continua. Nu lipsesc dintre detalii nici 

costumele (executate de Blandine în atelierul ei de costume de operă), 

decorurile sau elementele de recuzită (cuţitele lui Galante, valiza-fantomă a 

lui Hemingway etc.) între care masa de cafenea este unul dintre leit motive. 

Ȋn romanele lui Matei Vişniec, berăria caragialiană lasă locul cafenelei. Aici 

se produc primele lecturi alte textelor teatrale, ceea ce le transformă în 

substitute simbolice ale sălilor de teatru:  

 

„Nimeni nu se mira deci cînd un grup de actori intra acolo, cerea 

să se facă linişte şi începea să citească o piesă de Matei Vişniec 

sau de cine ştie ce alt autor catalan sau rus sau finlandez.” (28)  

 

Dacă celebrele cafenele europene în care îşi redacta scrisorile 

Negustorul de începuturi de roman jalonau trecutul canonizat al istoriei 

literaturii, aceste laboratoare de creație sunt pepinierele de genii ale 

viitorului. 

Fiecare dintre participanții la acest mega spectacol devine, ianusian, 

o a doua faţă a autorului, încercând să ilustreze simultan „intenția” textului 

şi propria sa creativitate, amprenta profesionalismului individual. Pentru că 

spectacolul teatral e o „operă artistică” mult mai complicată decât piesa de 

teatru; în organicitatea sa polifonică, el are drept autori pe fiecare dintre cei 

care participă la întruparea sa scenică. Acest roman-spectacol pare conceput 

astfel încât să corecteze marea problemă a prozei semnalată în 

Negustorul…, aceea a linearității, a imposibilității de captare a 

concomitențelor. 

Tonul romanului e confesiv, uneori autobiografic, chiar şi atunci 

când istoriile sunt atribuite altor măşti narative, cu care Matei are mereu 

ceva în comun, de la iubirea pentru însoritul sud al Franţei şi „societatea 
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divertismentului prin cultură” până la preferințele culinare sau dezacordul 

faţă de societatea de consum. 

Prima povestire, 1, începutul, facerea lumii, îşi îndeplinește cu 

prisosință rolul de captatio benevolentie fiind o superbă evocare a unui 

moment fondator al copilăriei, în care Matei dă nas în nas cu moartea, află 

brutal de existența ei şi încearcă s-o înțeleagă prin aproximări contextuale 

inedite, de la faţa de nerecunoscut a bunicii materne, care devine o metaforă 

a des-facerii lumii, a de-cosmicizării („un fel de faţă de piatră care se 

fisura încet”; 8), până la intuirea arhetipală a mitului marii călătorii 

(„moartea este de fapt o călătorie infinită prin zăpadă”; 10).  

Asistăm aici la un rit funerar străvechi, nealterat de fasoanele 

modernității, filtrat prin emoțiile nelămurite pe deplin ale unui copil, care 

vede cum se năruise din senin un flăcău în putere, de 20 de ani, de o 

perfecțiune mioritică. Nevoit să-şi îmbogățească vocabularul cu cuvinte 

precum „morgă” sau „formol”, Matei învaţă temeinic o regulă culturală, 

aceea la „la mort” totul se face „aşa cum trebuie”. Nu lipsesc deci: scalda 

rituală, colacii, primenirea mortului prematur în haine de ginerică, mirosul 

amestecat de ţuică şi formol (pe care memoria infantilă îl va asocia 

perpetuu cu marea trecere), bocirea „în jurul casei” sau „nunta mortului”. 

Copilul priveghează așteptând „un gest” conspirativ din partea unchiului 

Mihai, o dovadă că nu murise, de fapt, dar urechea nu reușește să capteze 

decât „un foșnet”:  

 

„acel foșnet a rămas în inima mea ca un prim şi ultim contact cu 

lumea de dincolo, o dovadă sonoră că între toate lumile, vizibile şi 

invizibile, reale şi imaginare, există pasaje.” (17) 

 

Se reconstituie aici o mini-monografie a mitologiei morții, cu toată 

recuzita ei teatrală, care transformă radical femeile din familie în „fiinţe 

miraculoase, ceva între zîne şi vrăjitoare”, furnizându-i copilului „un 

frison fondator” şi „sentimentul apartenenței la un grup identitar”. 

Moartea, deşi atipică în cazul unchiului Mihai, care moare nenuntit la 20 de 

ani, astfel că trebuie să i se performeze simultan nunta şi înmormântarea, 

este intuitiv percepută ca firească reîntoarcere în lut, în cimitirul „primitor”, 

vecin cu cristelnița de botez din biserică, în care copiii se joacă, arghezian, 

„de-a v-aţi ascunselea printre cruci în fiecare duminică” (22).  

Acum, după o meditație şi o rememorare continuă (de 50 de ani) a 

acelor evenimente, Matei Vişniec ne mărturisește, că atunci (în 1963) şi 

acolo (în satul Horodnic) a înțeles „diferența dintre haos şi cosmos” (22), şi 

a căpătat definitiv „microbul” teatrului:  

 

„De cîte ori încerc să identific sursele pasiunii mele pentru 

ceremonii, ritualuri, spectacol uman şi teatru în general, îmi vine în 

minte în mod automat moartea lui Mihai.” (22) 

 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.216 (2026-01-14 03:31:44 UTC)
BDD-A24366 © 2016 Ovidius University Press



 

Această istorie cu tâlc ne dă cheia întregului roman, constând în 

revelația că viața „are sens”, cu condiția să ai privilegiul de a trece, cândva, 

pe parcursul existenței tale, printr-o „societate cosmică” (22), cu rădăcini 

profunde în mit, care refuză „viața fără semnificații transcendentale” (22). 

Copilul deslușește intuitiv o poveste cu tâlc oximoronic, deci ianusian: 

aceea că viaţa nu poate începe cu adevărat decât atunci când asumi că 

moartea face parte din ea, ba chiar îi dă sens. Abia atunci când ești pregătit 

să înțelegi „marea călătorie” îţi poți rememora „călătoria” cea mică, dinspre 

centrul lumii (Rădăuții din vecinătatea satului arhetipal, solar, dominat de 

„pîine şi lumină”), spre periferia ei, societatea de consum, ruptă de sensul 

ei cosmic primordial, depresivă, suicidală şi laică, pe care doar Avignonul o 

mai poate salva de nonsens, prin omniprezența purificatoare a teatrului, prin 

noul carnaval al saltimbancilor, care resacralizează lumea. 

Un incitant exercițiu narativ de autolivrare estetico-biografică 

găsim în cea de-a cincea povestire, care vorbește despre geneza unei bine-

cunoscute piese de teatru: Buzunarul cu pîine. Plecând de la rememorarea 

rutinei obositoare a vieţii „de pantof” a unui profesor navetist din cenușia 

„epocă de aur” comunistă, ni se dezvăluie conspirativ momentul revelatoriu 

al deschiderii umbrelei. Întâlnirea destinală cu un câine aruncat într-o 

fântână şi lectura de identificare a evenimentului („eu sunt acest cîine”; 

„cîinele sau mai bine spus situaţia respectivă trebuia citită ca o metaforă”; 

59), îi revelează neputinţa de a acționa împotriva destinului şi „singurătatea 

în univers”: „Eu urlu după ajutor şi nu mă aude nimeni. Eu vreau să ies de 

aici şi nu mă aude nimeni.” (59) Fântâna închisoare numită România (pe 

care Sorescu o metaforizase în burta balenei ce-l înghiţise pe Iona) şi viaţa 

de câine a intelectualului român în socialism, nevoit să facă zilnic drumul 

spre infern, devin tema de meditație a zilei, aparent ca oricare alta. 

Astfel „manipulat de zei”, profesorul, care după întoarcerea în 

atelierul său de creație aruncă la gunoi pielea de pantof şi lasă umbrela să se 

deschidă, ca o cupolă de circ, spre partea de spectacol a lumii, devine 

dramaturg şi scrie o piesă profund relevantă pentru condiția umană, 

descoperind nu doar tâlcul metaforic al întâmplării, ci şi „etajul metafizic”, 

„deschiderea spre cosmos, spre condiția umană, spre universal” (64). 

Ploaia cu pâine din final, cu mană cerească, alegorizează  salvarea ultimă a 

omului, căruia transcendentul are generozitatea să-i dea un semn. Asemenea 

Persefonei, profesorul navetist Matei Vişniec locuiește temporar în lumea 

umbrelor cenușii, de la 5 şi 30 de minute, când sună deșteptătorul şi până la 

16 şi 30 de minute (adică 11 ore, aproape o jumătate de zi), dar iese la 

lumină apoi, până în jur de 10 noaptea, când îşi termină de scris piesa. 

Supraviețuirea lui în lumea din care dorește să evadeze se face deci prin 

creație, prin revelațiile asupra condiției umane pe care simte nevoia să le 

împărtășească. Nu pot să nu observ, fie şi în treacăt, reflexul cronofobic, 

precizia aritmetică cu care îşi programează fiecare etapă a zilei, dar şi faptul 

că numărul 5 al povestirii corespunde cu cel al literelor care formează 

cuvântul „câine”, ce definește simultan condiția „personajului” principal şi 

pe cea a „autorului” care îl concepe. 
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Capitolul 6, care începe la pagina 66, este „conceput special pentru 

cititorii de tip umbrelă, altfel spus pentru cei ale căror papile textuale sunt 

solubile în fragmentarism şi incoerență dirijată” (70). El aduce la aceeași 

masă de cafenea, la o tacla filozofico-culturală, pe dramaturgul român, fugit 

de opresiunea comunistă, şi pe regizorul britanic Brian Lee, uniţi de 

pasiunea pentru teatru şi de fantasmele culturale comune, care îi atrag spre 

inima pulsândă a Europei. E doar una dintre întâlnirile premergătoare 

formării echipei de spectacol. 

Acest misterios Brian, englezul bolnav de spectacol, care fugise de 

acasă „cu un grup de scamatori cretini care jonglau cu torţe” (112), revine 

(conform drepturilor sale firești de personaj postmodern) în capitolul 12 

(dublul lui 6), văzut, de această dată, din perspectiva memoriei de tip pantof 

a surorilor sale, un duet perfect („Vorbim vorbim în în acelaşi acelaşi glas 

glas pentru pentru că că gîndim gîndim la la fel fel”; 109), un fel de fiinţă 

cu două capete, asemenea cuplurilor caragialiene, o reprezentare fidelă a 

unei perechi pantofi. Ȋi vedem acum cealaltă faţă, imperfectă, întunecată, de 

„copil răutăcios cu suflet smochinit” (109), gata să-şi devore mama, „un 

bebe murdar din naştere” (110), cu „toate defectele posibile” (109), „un 

mic porcuşor şi apoi un mare porcuşor” (111). Dar, ca şi cele două feţe ale 

lui Ianus (care vorbesc şi despre relativitatea generată de unghiul privirii): 

pârâcioasele surori au şi o funcţie metanarativă:  

 

„Am ţinut să depunem această mărturie pentru cititorii acestei 

cărți alandala, ca ei să nu fie induși în eroare. Numai cu elementele 

care ţin de memoria de tip umbrelă nu poate fi nuanțat un personaj. 

Noi, surorile lui Brian, suntem exemplul însuși de memorie de tip 

pantof, inconturnabilă pentru o literatură de calitate.” (112)  

 

Franţuzismul „inconturnabilă” (indicat de dicţionarele româneşti 

ca asimilat) a fost, probabil, ales, din marea sa familie de sinonime, pentru 

trimiterea sa fonetică la „coturn” şi deci la teatru. O altă interesantă 

coincidență numerică face ca acest capitol 12 să se termine la pagina 112. 

Capitolul 7, început la pagina 77, este un fel de rugăciune, care 

invocă o reprezentare inedită a divinului, „Animalul care seamănă perfect 

cu omul” (77), care, ca un veritabil deus otiosus (în sensul descris de 

Mircea Eliade, de divinitate creatoare uitucă, retrasă din lume), „iese din 

ocean o dată la o mie e ani” (77).  De această dată, lumea în care îi place să 

se privească ca într-o oglindă îi oferă spectacolul răstignirii christice, un 

mister teatral în premieră absolută. Concepută dramaturgic, ca dialog 

ianusian între Tată şi Fiu (singurul care îl poate vedea şi auzi în virtutea 

consubstanțialității lor transcendente), istoria lumii şi a omenirii, care 

trăiește „din poezie, mituri şi poveşti”, e una cu tâlc, cu mesaj teatral: „să te 

uiți cu atenție cum mor în semn de mulţumire pentru mesajul pe care ni l-ai 

adus” (80). Ritul sacrificial este cel care salvează lumea de propria ei 

mărginire, iar Dumnezeu îl privește ca la teatru, în ziua a șaptea, destinată 
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odihnei, şi în ochii săi mirați, demiurgici, renaște uimirea copilului Matei, 

căruia moartea îi revelase înţelesul vieții.  

Figura demiurgică va reveni în capitolul 21 (3x7, combinaţie 

multiplicatoare de cifre magice), spre a-i atrage atenţia actantului 

autodiegetic Matei asupra unui album de artă rupestră, prilej de a 

rememora, din alt unghi, originea teatrului, dar şi a filmului, ca posibilă 

ceremonie iniţiatică. Acolo, în adâncurile greu accesibile, unde primii 

oameni au desenat primii zei pe pereții capricioși ai peșterilor, exploatând 

ingenios basoreliefurile naturale ale pietrelor din pântecele pământului spre 

a obține „iluzii tridimensionale” (160) pare să se fi născut cinematografia 

3D. Artiștii preistorici nu s-au mulțumit cu reprezentarea statică a 

totemurilor, ci au vrut să ni le arate în mișcare, pentru a ne transmite 

mesajul că după zeii misterioși proiectați de umbra făcliilor trebuie să 

alergi, pentru că doar tânjirea după transcendență dă sens vieții. 

De ce i se arată tocmai povestitorului de meserie această revelație? 

Desigur pentru că el o poate da mai departe („Le povestesc oamenilor 

poveștile lumii, așa cum vin ele peste mine”; 170), dar şi spre a pune în abis 

povestea câinelui căzut în fântână, căci aventura omenirii de cunoaștere a 

fascinantei lumi subterane a peșterilor pictate, o adevărată istorie paralelă a 

umanității, începe cu un alt câine care alunecă într-o crevasă. Acești 

iterativi căţei ai pământului, care mârâie profetic, adulmecând măruntaiele 

pământului, reactualizează, metateatral, Eriniile greceşti, furioase pe 

omenirea autodistructivă. Ei asigură totodată şi o coloană sonoră a marelui 

spectacol al existenței, provocatoare de revelații culturale.  

Contaminat definitiv de microbul spectacolului, acest veritabil 

Dumnezeu al Teatrului, revine în capitolul 24 (21+3):  

 

„Animalul care seamănă perfect cu omul ne-a explicat de ce 

alesese oraşul Avignon ca principal punct de reper pentru noua sa 

vizită pe pămîntul oamenilor. (…) Pentru că seamănă cel mai bine 

cu ceea ce am văzut eu în urmă cu două mii de ani ai voştri.” (177)  

 

Nimic nu ne-ar putea explica mai clar dimensiunea misterică a 

festivalului din Cetatea Papilor, cea rămasă agăţată de identitatea ei 

medievală, abilitatea sa de a catapulta lumea profană în sacru.  

Cea de-a doua faţă a „animalului care seamănă perfect cu omul” 

este cea a actorului straniu care joacă timp de un deceniu în piesele 

vişneciene, alături de ceilalți studenți din clasa lui Christophe. Această 

jumătate profană face obiectul unui veritabil Dosar X. Domnul Vitse, un 

misterios inspector al „anomaliilor şi fenomenelor iraţionale” (475) 

anchetează minuțios ultimele unsprezece sosiri pe pământ al ciudatului 

personaj, chiar dacă singurul care îl crede cu adevărat este Matei Vişniec, 

gata oricând să-şi îmbogățească tolba cu noi istorii fantastice:  

 

„Respiram un aer impregnat de poveşti, îmbibat de fantasme. 

Tocmai se încheiase un nou carnaval al cuvintelor, o nouă ediţie a 
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Festivalului, iar sufletul oraşului vibra doldora de fantasme. Încă o 

poveste spusă de pe acoperişul oraşului, oricît ar fi putut ea să fie 

de insolită, nu mai putea să mire pe nimeni, şi în orice caz nu pe 

mine, fiind eu însumi născocitor de poveşti.” (477)  

 

Capitolele 8, 20, 65 şi 72 grupează fiecare câte 25 de încercări de 

definire a teatrului, amintind de repetatele încercări de a defini poezia din 

Omul din care a fost extras răul. Dar, desigur, inefabilul e de nedefinit, el e 

doar vehiculul unei emoții de neînțeles pentru o minte plat rațională, ca un 

calapod de pantof. Ele amintesc de repetatele tentative caragialiene de a 

defini arta, prin alegorizarea cu cizmăria şi par să concretizeze un fel de 

workshop în patru acte al regizorului profesor Christophe cu studenții săi, 

care vor avea grijă ca el să plece din lume însoțit de cele 100 de definiții 

posibile ale teatrului.  

O foarte interesantă alegorizare a condiției creatorului găsim în 

capitolul 11, care istorisește, aparent, doar ambițiile şi performanțele unui 

alpinist urban, care îşi descoperise vocaţia de cățărător pe stânci încă din 

copilărie, când „dantelele stîncoase” îi hipnotizarseră inconștientul. 

Escaladarea celor mai înalte şi mai periculoase clădiri pe care omenirea a 

reuşit să le construiască, culmile civilizației ce aspiră să egaleze munții, 

devine un spectaculos număr de trapez, în care spiderman, „dependent de 

contactul fizic cu stîncile” (102), îşi găseşte vocaţia şi redescoperă, pe cont 

propriu, miracolul levitaţiei:  

 

„Căţăratul îmi dădea o senzaţie specială, un fel de lejeritate fizică 

şi mentală. De fapt, simţeam cum mă dematerializez, cum devin tot 

mai uşor şi mai suplu, capabil să mă agăţ chiar de aer.” (102) 

 

 Împrietenirea cu vidul, simbol evident al neantului („o gaură 

neagră şi hulpavă”), este varianta lui de catharsis. Ca şi copilul Matei, el a 

aflat de existența morţii şi e hotărât să-şi trăiască viaţa la maxim, 

îndeplinindu-și toate fantasmele. Căţărat pe cele mai înalte altare ale 

templului lumii, alpinistul urban simte  complicitatea divinului faţă de 

proiectul lui de viaţă: 

 

„Uneori am simţit (la fel ca şi alţi mulţi alpinişti) cum, în plină 

ascensiune complet verticală, vidul devine şi el material, şi mă 

invită chiar să mă las puţin pe spate ca să mă odihnesc, ca şi cum 

ar fi o mână divină strecurată sub fesele sau sub şalele mele”. 

(103)  

 

Ca şi Christ, protejatul lui Dumnezeu este îngăduit să-şi escaladeze 

propriile vise până la 33 de ani, când cade „prosteşte” dintr-un prun şi se 

îmbolnăvește de epilepsie, devine, altfel spus, un posedat de întuneric şi de 

haos, după ce i se dăduse voie să tragă cu ochiul spre înălțimi celeste şi să 
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privească, de acolo, de sus, splendoarea şi coerenţa fără cusur a cosmosului. 

O faţă priveşte spre lumină şi cealaltă spre întuneric. 

Dar, oare, nu asta face şi un creator de succes? adică nu se caţără el 

tot mai sus, pe pereţi de aer, cu voia divinului, dând „publicului” său şansa 

„înălţării impersonale în lumea ficţiunii”, cum schopenhauerian ne explica 

Maiorescu? Alegoria devine şi mai vizibilă când alpinistul se transformă 

într-un alter ego ale dramaturgului care îşi priveşte premiera, strivit între 

două valuri de emoţii: cea a actorilor evoluând „căţăraţi” pe scenă şi cea a 

publicului care îi priveşte cu sufletul la gură:  

 

„Nu neg că ascensiunile pe care le fac în mediul urban sunt 

motivate şi de plăcerea resimţită cînd simt în spatele meu emoţia 

publicului. Stupefacţia, angoasa, tensiunea degajate din privirile 

spectatorilor ajung la mine ca o formă de energie. Ceva ce mă 

susţine, dar altfel decît vidul. Ceea ce se întâmplă în mintea şi în 

fiinţa publicului atunci cînd mă priveşte evoluînd rămîne greu de 

descris. (…) Acea respiraţie colectivă, dublată uneori de aplauze 

sau de ovaţii, ajunge pînă la mine ca o sublimă recompensă.” (103-

4)  

 

Capitolul 13, care începe la pagina 113, ca dublă valorificare a 

potențialului simbolic al cifrei, de deschidere spre haos şi dezordine, este 

preocupat de „caracterul total irațional al omului” (113) şi de „nebunia sa 

structurală” (113), dar şi de metamorfozele succesive, de pasajele prin care 

facem naveta între cele două ipostaze, arătându-ne ianusian cele două feţe, 

ca şi când am suferi cu toții de dublă personalitate: „dimineața acceptăm 

instinctiv să fim pantofi, dar la prânz şi seara avem tentația de a deveni 

umbrele.” (113). El se transformă într-o spectaculoasă scenetă iterativă de 

tip one man show menită să demonstreze că până şi „un ritual socio-

alimentar de tip pantof” (113), ca micul dejun a la française, are poezia lui, 

plină de „semnificaţii şi coduri” (114), ritualitatea lui cosmică. Chiar şi 

atunci când  ademenitorul şi atât de franțuzescul croasant a fost congelat şi 

reîncălzit, el e mult mai poetic decât „biscuiții Popular” din „comerțul 

socialist” (41) pe care profesorul navetist, vizitat uneori de zei, îi ronţăia la 

cafea, în Drumul Taberei, „la ora 5 şi 40 de minute” (41) .  

Capitolul 19 este o colecție de momente reflexive dedicate 

perpetuului carnaval al cortegiilor funerare, organizate muzical, pe 

principiul temei cu variațiuni, asemenea Momentelor caragialiene. Fanfara 

acompaniază solemn toţi morții importanți din Rădăuți, dinamizând 

întreaga comunitate locală, dar mai ales pe copii, care, prin hipertrofierea 

tuturor canalelor senzoriale (un truc infailibil, pe care îl folosiseră, în 

împrejurări narative total diferite Poe şi Caragiale), devin publicul ideal al 

acestui mare spectacol al morţii:  

 

„Simțurile lor deveniseră nişte pîlnii de o mie de ori mai mari decît 

cea a trombonului. Ochii, urechile, nările, gurile căscate şi mai 
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ales creierele lor cu toate circuitele activate aspirau fiecare 

detaliu, fiecare gest, fiecare sunet, inclusiv mirosul de tămîie şi 

transpiraţie.” (148)  

 

Dintre toţi aceşti pitici, Matei va deveni singurul bolnav incurabil 

de spectacol, aşa cum, în societatea tradiţională românească, unii oameni 

cădeau în patima dansului, şi numai Căluşarii îi puteau vindeca. Printr-o 

buclă narativă demnă de Amintirile lui Creangă, motivul îndrăgostirii de 

teatru prin contemplarea riturilor funerare revine în forţă:  

 

„cînd mă gîndesc la sursele pasiunii mele pentru teatru îmi vin 

inevitabil în minte înmormîntările din oraşul meu natal pe vremea 

cînd eram copil.” (150).  

 

Şi, cum „Teatrul este o asociere de două măşti, una rîde şi alta 

plînge” (447), trebuie să remarcăm că aceste cortegii funerare sunt faţa 

tragică a măştii, în vreme ce grimasa comică era adusă în Rădăuţii copilăriei 

sale de caravana circului. Ca şi Dionisiile greceşti, ambele ritualuri durează 

câte trei zile.  

O superbă povestire fantastică, cu rolul de a ne sugera o altă 

posibilă rădăcină a teatrului, ca emoţie onirică de această dată, individuală 

şi colectivă, descoperim în capitolul 25, un nou Dosar X. Ea ne spune 

povestea unui orăşel, ce aminteşte de poescul oraş-ceas Vondervotteimitis, 

prin „febrilitatea mecanică şi ritmul de maşină repetitivă a oraşului” (181), 

dar şi prin invazia brutală a incredibilului, căci toţi locuitorii „oraşului X” 

(Rădăuţi) visează același vis într-o noapte de solstițiu de vară, când ştim că 

se deschid cerurile, dar şi fruntariile dintre vis şi realitate. Tranzitele 

astronomice (patronate şi ele de Ianus) au fost dintotdeauna generatoare de 

fantasme culturale, orale şi culte, dar primele punți intertextuale la care ne 

putem gândi în acest caz sunt superba comedie shakespeariană A 

Midsummer’s Night Dream, dar şi romanul lui Mircea Eliade Noaptea de 

Sânzâiene. Căci în acest roman-spectacol magia narativă şi cea teatrală se 

potențează reciproc. 

Locuit în majoritate de pantofi, oraşul îşi iese isteric din ţâţâni, unii 

se adresează poliţiei spre a elucida acest mister (precum celebrul personaj 

gogolian tentat să-şi anunţe dispariţia nasului organelor de ordine), alţii 

acuză, caragialian, municipalitatea de incompetenţă, psihiatrul urbei 

vorbeşte de „o interconexiune cerebrală între toţi locuitorii orașului” 

(184), iar trupa de actori cataloghează dramaturgia interioară a visului drept 

spectacol revelatoriu. Oricum, evenimentul rămâne eminamente fantastic, 

de vreme ce produce, aşa cum cer toţi teoreticienii fantasticului, 

„stupoare”. 

Nu mai puţin fermecătoare este întâlnirea cu „fantoma lui 

Hemingway” (423), care pare o scenă din filmul Midnight in Paris, doar că 

ea se petrece, ca un autentic episod insolit, la îngemănarea dimineții cu 

amiaza, la ora 10 şi 45 de minute, în restaurantul Le Train Bleu din Gare de 
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Lyon.  Doi scriitori mari, unul real şi celălalt fantastic, coborât dintr-o 

fotografie de copertă care îl surprinsese „în pragul vîrstei de şaizeci de ani” 

(421), adică exact acolo unde se află biografic şi Matei Vişniec pe când 

scrie acest roman, se întâlnesc la un pahar. Invidios, parcă, pe privilegiul 

Negustorului de începuturi de roman de a-şi bea mereu cafeaua în prezenţa 

celor mai celebre fantome ale istoriei literaturii, scriitorul ajuns la 

maturitate îşi pune în scenă propria fantomă. 

Într-o altă noapte de sfârșit de Festival, jandarmul motociclist 

Valentin Vivier se lasă „posedat” de „tîrfa cosmică” Aisha, versiune 

occidentală a Domnişoarei Hus, dar şi un alt fel de unificator al acestei 

lumi, erotomorfic. El trăieşte „o stare de somnambulism şi de absenteism 

mintal” (461), care îl determină să facă o sută de rotaţii în jurul 

Avignonului, „în sensul invers al acelor de ceasornic” (460), într-un 

episod ce aminteşte de Calul dracului. La fel de caragialian, raportul 

superiorilor săi consemnează că „prezenta simptome de totală desprindere 

de realitate” (460). Când magia teatrului a încetat şi Cetatea Papilor 

alunecă înapoi spre profan, poliţistul gravitează hipnotic, ca un satelit care a 

rămas agăţat de poala carnavalului, în jurul zidului inelar de piatră, precum 

în vechime flăcăii din Moldova arau noaptea în jurul satului, complet 

despuiați, pentru a ţine ciuma departe. 

Ultimul capitol încheie rotund romanul, cu o altă întâlnire cu 

moartea, stând şi ea ferm sub semnul teatralului, incinerarea amicului 

Christophe, la Avignon, la periferie, adică. Prietenul drag, dependent de 

sânii soţiei sale Blandine (înzestrați cu conștiință reflexivă în capitolul 22) 

şi promotor înfocat al unei „société des loisirs culturels” (29), moare 

singur, la doar 50 de ani, într-o casă închiriată de pe Insula Barthelassse, 

adăpostul circarilor, şi prietenii vin să-l comemoreze a la français. Ateu 

convins, ca mai toţi exponenţii acestei margini de lume, emancipate de 

rădăcinile ei transcendente, formate mai ales din oameni de teatru, el are, 

totuşi, parte de un fel de priveghi, „o ultimă cruntă şi generoasă beţie ca 

omagiu adus lui, o ceremonie bahică a boemei din jurul lui” (494), pusă la 

cale de noua sa soţie, Florence (actriţa cu memorie perfectă ca şi 

Domnişoara Ri): „Aducem fiecare haleală şi de băut şi stăm cu el” (494).  

Spectacolul meta-teatral al morții se proiectează astfel pe o scenă 

dublă, supraetajată, cu scenarii, actori şi regizori diferiți, având totuși un 

personaj comun, pe Matei, care joacă, în fiecare dintre ele, un rol special. 

La un capăt al podului peste timp stă copilul, ultimul care l-a văzut în viaţă 

pe unchiul său Mihai, la celălalt veghează dramaturgul „orfan”, pe care 

„mizase Christophe în ultimii 15 ani” (495) şi care murise lăsând 

neterminat un spectacol pe una din piesele sale. Mirosului de țuică şi formol 

i se substituie unul mai propriu periferiei: „Peste tot mirosea a fum, a 

sudoare, a medicamente, a vomă şi a pubele nearuncate de zile întregi.” 

(496) Iar zânele-vrăjitoare, care ştiau să bocească „în versuri” şi să coacă 

colaci pentru tot satul sunt înlocuite de dubluri somnambulice, „feţe 

fantomatice, obosite şi uşor dezabuzate” (497), plutind printre „maldărele 

de vase murdare, cîteva resturi de pizza, sticlele goale şi scrumierele pline 
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ochi cu mucuri de țigară” (495). Lor li se adaugă şi alte personaje care s-au 

adunat să încheie organic romanul: „i-am văzut sosind din grădină, ca 

dintr-o altă viață, pe Blandine şi pe noul ei iubit, spiderman-ul. Şi ei erau 

mototoliți şi fragili, nesiguri şi aerieni.” (497)  

Albumul pe care Matei îl găseşte în biblioteca „descoperitorului” 

său recapitulează vizual o carieră, devenind, în același timp, metafora 

perfectă a acestui roman-spectacol:  

 

„pe cît de mare fusese dezordinea în viaţa sa de zi cu zi, pe atît de 

ordonat fusese Christophe cu tot ceea ce ținea de activitatea sa 

teatrală şi de spectacolele sale. Toate fotografiile, cronicile, 

comentariile, afișele, fluturașii, tot ce avea legătură cu creațiile 

sale regizorale, sau cu spectacolele în care jucase ca actor, erau 

organizate cronologic, protejate cu grijă de coperte din plastic. Nu 

m-am mirat deci găsind acolo un dosar voluminos cu tot ceea ce ni 

se întîmplase nouă de la prima noastră întîlnire, cu peste douăzeci 

de ani în urmă: scrisori primite de la mine, fotografii în care 

figuram împreună, articole din presa locală şi naţională consacrate 

pieselor mele montate de Christophe, materiale de promovare 

distribuite de el ori de cîte ori îmi prezentase piesele la Avignon.” 

(498).  

 

Prin această veritabilă colecție de performanțe şi emoții comune, 

Christophe devine co-autorul acestui roman al unor destine îngemănate, 

ridicându-se din propria-i cenușă ca o miraculoasă pasăre Phoenix.  

Ca odinioară, pe când copilul fusese admis să însoțească mortul 

nenuntit în „călătoria infinită prin zăpadă”, Matei este acum cel care se 

oferă să-l conducă pe Christophe Kaplan pe drumul ultim, al transformării 

sale în cenușă, spre ultima sa reprezentație: „şi ne-am trezit cu toţii ca la un 

fel de spectacol, privind spre sicriul lui Christophe ca spre o scenă. Mai 

urma să înceapă piesa, să-şi facă apariţia actorii.” (502). Nu lipsesc nici 

efectele speciale anunțate de uvertura simfonică, „ceva amintind de Bach 

(sau poate de Haendel), intermezzo muzical destinat probabil să ridice 

gradul de solemnitate  al momentului.” (503) Ca şi morţii importanţi din 

Rădăuţi, Christophe are şi el parte de un fel de „fanfară.” 

Mai toate personajele romanului (Brian Lee, Frank Strigoiul etc.) se 

adună la acest spectacol final, cu rol de epilog, la acest End Game cu ecouri 

din Concert din muzică de Bach. Ca orice spectacol, el se termină conform 

programului prestabilit:  

 

„Cele 60 de minute rezervate omagierii lui Christophe se scurseră 

extrem de repede, fără nici un hiat, într-un fel de complicitate 

armonică totală şi de bună dispoziție crescîndă” (503-4)  
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Nu lipsesc nici foştii studenţi „care îi citiră lui Christophe o sută 

de definiţii ale teatrului” (504), lipite apoi pe sicriul regizorului, ca spre a-i 

da șansa să continue şi pe lumea cealaltă încercarea de a defini teatrul. 

Şi, după caravana teatrului, camera mortuară e invadată de lumea 

arenei, „circari şi saltimbanci, jongleri şi dresori, iluzionişti şi cascadori” 

(506), veniţi să incinereze „o tânără femeie ucisă din greşeală de un 

aruncător de cuţite într-un moment de beţie.” (506) Cititorul pantof, care n-

a sărit nici o pagină, înţelege că e vorba de frumoasa Aisha, ţinta vie a lui 

Tony Galante, care, în primul act al „dramei” îi scosese ochiul stâng, pentru 

ca acum s-o omoare de tot. Autenticul magician Christophe şi vrăjitoarea 

cosmică Aisha nu pot pleca din lume decât în flăcările unui rug. Jocul vieții 

şi al morții continuă, pe bandă rulantă, până când va transforma lumea într-

un veritabil deșert de cenușă. 

Acum abia înțelegem pe deplin avertismentul autorului din 

capitolul al doilea: „în funcţie de natura memoriei dumneavoastră veţi 

capta unele sau altele dintre straturile şi emoţiile evenimentelor povestite 

aici.” (23) Abia acum, umbrelele tentate să mai sară câte un fragment se 

vor întoarce rușinate să parcurgă fiecare pagină, pas cu pas, ca nişte pantofi 

conștiincioși, spre a nu rata bogăția simbolică a acestui grand finale, în care 

toate personajele sunt chemate la rampă în ovaţii, ca într-un adevărat 

spectacol de succes. Şi cititorul este, deci, conjurat, să-şi arate ianusian 

ambele feţe, pe cea de pantof şi pe cea umbrelă, nu doar autorul secondat de 

„vampirul său textual”. 

De fapt, scriind acest roman despre Festivalul de la Avignon, Matei 

Vişniec scrie o autobiografie teatrală, o lungă confesiune lirică despre 

treptele consolidării fascinației sale incurabile pentru teatru. Este, cred, cel 

mai complex dintre romanele sale, bornă definitivă a etapei de maturitate, 

unul dintre textele care, tradus rapid în limbi de circulație universală, ar 

putea înclina definitiv balanța, aducând literaturii române un mult așteptat 

premiu Nobel. Vom bănui atunci cu toţii că Nobelul fictiv pentru fizică 

imaginat în capitolul 58 (după ce tema Nobelului fusese amplu discutată în 

Negustorul…) a fost un act de premoniție al cuiva care a petrecut un 

deceniu ca autor al Teatrului Nostradamus. 
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