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Pentru Czesław Miłosz hotărârea de a-şi părăsi ţara a constituit vreme 

îndelungată - aşa cum rezultă de altfel din majoritatea eseurilor sale - sursa 
unor frământări puternice, a unor reflecţii şi idei care, aşternute pe hârtie, se 
vor constitui în adevărate incursiuni în istoria şi cultura europeană. 
Încercând nu atât să se justifice faţă de sine şi de ceilalţi, cât să desluşească 
până la capăt raţiunile opţiunii întreprinse, autorul ajunge, de fapt, la 
structura intimă a profilului intelectualului răsăritean, confruntat cu 
evenimente şi realităţi pe lângă care nu poate trece fără a fi profund marcat. 

Aceste îndoieli, mai ales în primii ani de şedere în străinătate ca 
emigrant, transpar cu precădere  în paginile  volumelor Europa natală1 şi 
Ţinutul Ulro2, alături de numeroase informaţii şi aprecieri care dovedesc un  
impresionant efort de reconstrucţie axiologică. Miłosz se confruntă cu 
formularea unor opţiuni referitoare la afirmarea artistică într-un mediu 
străin. Un anumit sentiment de claustrare şi de însingurare pune stăpânire pe 
el, chiar dacă - aşa cum reiese din multe secvenţe ale cărţilor pomenite - s-a 
bucurat de ajutorul şi prietenia a numeroşi oameni, atât în Franţa, cât şi în 
Statele Unite. „Integrarea” în noul context, dincolo de dificultăţile de ordin 
material, ridică probleme de comunicare spirituală, de înţelegere a unui 
mecanism de percepere şi de gândire oarecum diferit de cel răsăritean.       
Se prefigurează, printre altele, destinul dramatic al confruntării cu propria 
libertate. 

                                                 
1 Vezi Czeslaw Miłosz, Europa natală, trad. de C. Geambaşu, Bucureşti, Editura Univers, 
1999. 
2 Czeslaw Miłosz, Ţinutul Ulro,  trad. de C. Geambaşu,  Bucureşti, Editura Allfa, 2003. 
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Scrisul devine în aceste condiţii o „condamnare” şi o salvare în 
acelaşi timp. Scriind, autorul se eliberează şi se reîncarcă totodată. Un 
impuls puternic îl constituie dorinţa de a înţelege şi de a explica, privind din 
interior, dar şi de la o anumită distanţă, condiţia şi fizionomia intelectualului 
din Est, fireşte fără a fi scos din interconexiunile sale cu celelalte categorii 
de oameni1. 

Încă de la început, Miłosz îşi dă seama că în Occident percepţia despre 
realităţile Europei de Est este şi deformată, şi incompletă. Puţini occidentali 
înţelegeau cu adevărat ce se întâmpla în relaţiile dintre Polonia şi Rusia, sau 
dintre Polonia şi Lituania. Însăşi genealogia diferită a intelighenţiei 
răsăritene, precum şi încărcătura semantică diferită a unor concepte 
sociologice (burghezia, de exemplu) impuneau o anumită clarificare pentru 
a reduce dimensiunile confuziei. Credibilitatea reflecţiilor şi comentariilor 
lui Miłosz vine şi din faptul că el priveşte cu precădere lucrurile din interior, 
aşezându-le totuşi, atunci când e nevoie, în relaţie comparată, sporindu-le 
astfel conotaţiile. Experienţa şi trăirile personale (anii de studenţie la 
Vilnius, activitatea prestată la Varşovia, participarea la mişcarea 
conspirativă din perioada ocupaţiei fasciste, primii ani ai instaurării puterii 
comuniste, contactul cu lumea occidentală etc.) oferă demersului 
autenticitatea necesară. 

În cadrul acestui demers un loc important îl ocupă formarea 
stereotipiilor şi a prejudecăţilor naţionale şi culturale, aspect extrem de 
vizibil în spaţiul limitrof sau în teritoriile multinaţionale, cum este, de 
exemplu, cel baltic, căruia Miłosz îi acordă o atenţie deosebită în 
majoritatea eseurilor sale. Sensibil la problema naţionalităţilor şi a 
implicaţiilor pe care le pot avea grupurile etnice într-o anumită zonă, cum 
este, de pildă, cea lituaniană, autorul se dovedeşte preocupat nu numai de 
înţelegerea istorică în sine a acestor probleme, ci în primul rând de 
identificarea obstacolelor de comunicare şi de eliminarea  acestora2. În 
comparaţiile pe care Miłosz le face între cultura din Estul Europei şi cea 

                                                 
1 Cf. Aleksander Fiut, W stronę Miłosza, Cracovia, 2003, p. 89-98, 211-217; Joanna 
Pyszny, „Sprawa Miłosza”, czyli poeta w czyśćcu, în Poznawanie Miłosza, część pierwsza 
1980-1998, red.  Aleksandr Fiut, Cracovia, 2000, p. 53-81. 
2 Vezi şi Tomas Venclova,  Eseje. Publicystyka, Sejny, Editura Pogranicze, 2000,              
p. 191-198. 
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occidentală sau americană se întrezăreşte prezenţa unui stereotip de 
manifestare a atitudinii. Europeanul din Est dovedeşte adesea o anumită 
timiditate în raport cu cultura occidentală. În locul unei abordări îndrăzneţe 
şi originale a acesteia, predomină reflectarea şi preluarea ei. Admiraţia faţă 
de această cultură acţionează stereotipic, manifestându-se chiar înainte ca 
europeanul estic să vină în contact cu ea. „Într-un anume fel  - scrie Miłosz - 
mă pot considera un european estic tipic. (...) Calităţile sale: aviditatea 
intelectuală, pasiunea în discuţii, intuiţia ironiei, prospeţimea sentimentelor, 
imaginaţia geografică provin dintr-un esenţial cusur: el rămâne totdeauna un 
imatur, fiind guvernat de un brusc aflux sau reflux al haosului interior”1. 
Forma şi haosul, concepte esenţiale şi în opera lui Gombrowicz, reprezintă 
antinomia fundamentală a universului răsăritean. Forma, omogenitatea şi 
ordinea se dobândesc însă în societăţile stabilizate. „Exemplul meu  - 
continuă Miłosz - este concludent pentru a constata ce mare efort necesită 
însuşirea unor tradiţii contrare, norme şi impresii exagerat de bogate, adică 
aşezarea lor într-o oarecare ordine. (...). În mediul meu, aproape fiecare om 
întâlnit era altfel, nu numai datorită specificului său propriu, ci ca 
reprezentant al unui grup, al unei clase sau al unui popor. Unul trăia în 
secolul al XX-lea, altul în secolul al XIX-lea, un altul în secolul al XVI-lea. 
Ajungând la vârsta maturităţii, purtam în mine un muzeu care se mişca şi se 
deforma”2. Se enunţă aici o altă antinomie proprie spaţiului răsăritean, şi 
anume aceea dintre civilizaţie şi istorie. Se conturează totodată revolta 
împotriva Istoriei, care a acţionat secole la rând restrictiv şi distructiv, 
generând forme dezintegratoare şi haotice3. Miłosz nu concepe Istoria ca pe 
o necesitate implacabilă, care acţionează după modelul legilor naturii, ci 
într-un context mai larg, ca pe o sarcină morală, ca pe un domeniu umanist 
creator de valori. „Memoria este forţa noastră, a celor din «cealaltă 
Europă»”, avea să afirme mai târziu scriitorul în cuvântul rostit cu ocazia 
decernării Premiului Nobel (1980). Nu avem voie să trecem indiferenţi pe 
lângă crimele şi nedreptăţile semenilor, să lăsăm să crească uitarea „ocolind 

                                                 
1 Europa natală, p. 73. 
2 Ibidem, p. 73-74. 
3 Vezi Gamma sau robul istoriei, în Gândirea captivă. Eseu despre logocraţiile populare, 
Humanitas, Bucureşti, 1999, p. 138-172; C. Geambaşu, Czeslaw Miłosz în căutarea 
identităţii artistice, în Ipostaze lirice şi narative, Ed. Medro, Bucureşti, 1999, p. 11. 
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rugurile victimelor înainte ca flacăra să se fi stins”. Pentru Miłosz sistemul 
axiologic se concentrează cu precădere asupra valorilor individuale. 
Conceptele generale - Patrie, Popor, Interes general etc. - atât de vehiculate 
în epoca romantică şi folosite abuziv în anii comunismului - au determinat 
sacrificarea personalităţii individului. Preţuind mai mult axiologia 
individuală decât acele valori generale care, de multe ori, au servit doar ca 
pretext pentru afirmarea elitelor puterii, Miłosz se apropie de concepţia 
personalistă a conaţionalului său, papa Ioan Paul al II-lea. În sistemul de 
comportament şi de gândire, pentru a ajunge la Forma din ţările stabilizate, 
trebuie să ne conducem după valoarea individului ca persoană, ca fiinţă 
unică şi inalienabilă, care prin voinţă personală îşi poate determina propriile 
acţiuni. 

Concepţia individualistă a lui Miłosz reprezintă o confirmare a 
spiritului său democratic şi un atribut al unei viziuni generoase asupra 
umanităţii. Ea decurge totodată din dorinţa firească de a conferi un sens 
sacrificiilor şi experienţelor tragice care au marcat profund şi nefast spiritul 
europeanului din Est. Această concepţie transpare şi din ţesătura altor eseuri 
importante, publicate în volumele ulterioare. O mărturie în acest sens o 
constituie volumul Privind dinspre Golful San Francisco1. Urmărirea şi 
înţelegerea destinului şi rolului altor popoare, alcătuirea trăsăturilor lor 
identitare şi mentale de-a lungul timpului, în pofida dificultăţilor pe care le 
ridică un asemenea demers, au făcut parte dintre preocupările constante ale 
scriitorului. În America, Miłosz a trăit o perioadă destul de lungă, a lucrat ca 
profesor de literaturi slave la Universitatea din Berkeley, cunoscând de 
aproape numeroase realităţi concrete, dar şi contextul în care a evoluat 
spiritul american al secolului trecut. Dispunând de experienţa şi 
metodologia necesare, autorul şi-a propus o incursiune prin spaţiul american 
privit dinspre Golful San Francisco, în a cărui apropiere a locuit. Încă de la 
început s-ar putea afirma că  trăsătura fundamentală a spiritului american - 
vocaţia Americii – ar consta într-o anumită dualitate: disperarea şi succesul. 
În jurul acestei dualităţi curg ideile din majoritatea eseurilor. În comparaţie 
cu europenii, americanii cunosc mult mai bine cheia succesului, dar în 
acelaşi timp ei sunt marcaţi de un acut sentiment de claustrare, un fel de 
nihilism pe care îl manifestă îndeosebi generaţiile tinere. 
                                                 
1 Czesław Miłosz, Widzenia nad zatoką San Francisco,  Cracovia, 2000. 
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 Succesul Americii a fost şi este posibil în continuare datorită 
anumitor calităţi incontestabile, cum ar fi, de exemplu, lucrul bine făcut şi 
respingerea autosuficienţei. Virtutea americană – practicată în fiecare zi -  
înseamnă o anumită distanţare faţă de ceea ce realizezi, fiind sinonimă cu 
conştientizarea limitelor proprii şi a posibilităţilor de perfecţionare continuă. 
În lumea americană - de altfel, nu numai acolo - două elemente au caracter 
determinant: religia şi ştiinţa, sau spiritul biblic şi tehnologia. De aici 
recurenţa lor în paginile eseurilor. Pornind de la ideea că întreaga lume 
traversează o puternică criză a conştiinţei culturale, generată de 
incongruenţa dintre limbajul religios şi cel ştiinţific sau, mai exact, dintre 
raţionalitate şi religiozitate, Miłosz caută neliniştit, dar consecvent, soluţii 
pentru depăşirea acestui impas. În acest sens, el consideră ca absolut 
necesară reordonarea imaginaţiei noastre spaţiale. A existat dintotdeauna 
dorinţa firească a omului de a ordona lucrurile învăţate „în ansambluri 
armonioase, susţinute de simboluri”, cu alte cuvinte, de a forma o anumită 
concepţie despre sine şi despre lume. O asemenea imaginaţie are valoare de 
reper existenţial. Din păcate, „ansamblurile armonioase” se alterează cu 
timpul sau se pierd şi în acest caz – aşa cum susţine Miłosz –, imaginaţia 
funcţionează în gol, lăsându-se invadată de nonsens sau trecând la 
instaurarea unei alte ordini pe baza materialelor disponibile. Imaginaţia 
noastră are permanentă nevoie de „credinţa într-o umanitate mai bună”, 
manifestând repulsie faţă de nimicnicie şi haos, dar mai ales de o anumită 
perspectivă care să-i permită să depăşească distanţa dintre un prezent 
concret şi un mâine ipotetic. Autorul atrage atenţia asupra stabilităţii naturii 
umane, de aici atitudinea pozitivă generală faţă de religie şi admiraţia faţă 
de arhetipurile reflectate în religie. Credinţa, religia, confesiunile, practicile 
religioase, toate acestea alcătuiesc un mecanism complex, care merită 
explicat pentru a înţelege mai bine cum anume se manifestă şi chiar cum se 
nasc şi se dezvoltă ele. Credinţa este privită ca „taină a libertăţii 
individuale”. Un mare rol îl deţine în acest sens ritualul care  construieşte un 
spaţiu sacru între participanţi. Acest spaţiu „interuman” este absolut necesar 
în contextul ameninţărilor care pândesc la fiecare pas fiinţa umană.              
O primejdie o vede Miłosz în promovarea prin mass-media a violenţei, dar 
mai ales în structura învăţământului american, care a devenit un fel de 
şcoală de „exersare întru nihilism”, căci „pedagogii americani nu au ei înşişi 
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nişte credinţe fundamentale pe care ar putea să se sprijine”. Deşi ar părea un 
calificativ extrem de dur, totuşi el trebuie privit mai curând ca un semnal de 
alarmă la adresa educaţiei în general, obligată să se bazeze întotdeauna pe 
repere şi obiective concrete, pe motivaţii şi idei directoare, cu finalitate 
constructivă. 

O altă problemă, nu doar americană, extrem de sensibilă, asupra 
căreia ar trebui să reflectăm,  se referă la zona nedreptăţilor şi injustiţiilor 
sociale, la care, datorită mijloacelor de comunicare în masă, are acces un 
număr tot mai mare de oameni. Se înregistrează şi se receptează în felul 
acesta o arie mult mai extinsă a prezenţei Răului.  Reacţia firească împotriva 
Răului este revolta, iar extinderea acestuia oferă justificare orgiilor 
masochiste ca formă de protest, fără a se vedea însă dimensiunea variată a 
ipostazelor de manifestare a fenomenului.  

Miłosz a ocolit sau a evitat în mod conştient confruntarea cu haosul 
generator de previziuni sumbre, îndeosebi la nivelul valorizării. În acest 
sens, scrisul are o funcţie importantă, oarecum protectoare, devenind un fel 
de „gospodărie a speranţelor şi intenţiilor”. Totuşi realitatea geografică 
americană nu permite un asemenea adăpost sau refugiu. Întinderea munţilor 
masivi şi a oceanului nemărginit stârneşte nelinişte şi dezechilibru. Este 
interesantă din acest punct de vedere comparaţia dintre peisajele europene şi 
cele californiene: „Peisajele Europei sunt o metaforă a întregului ei trecut, a 
particularităţilor, a ataşamentului afectiv faţă de ceea ce este local, faţă de 
înălţarea lentă a oraşelor, faţă de naşterea unor ansambluri mai mari. Oraşul-
abstracţiune şi teatrul abstract al Naturii, ca locuri prin care treci, sunt o 
metaforă a Americii. Totul se află în afara lui, iar pasagerul din avion se uită 
la televizor când, sub el, se perindă lanţuri muntoase, pustietăţi, câmpii 
cultivate”1. Miłosz consideră că locuitorii Americii suferă de „anemie 
ontologică”, boală cauzată de „insuficienţa detaliului din copilărie, de 
înlocuirea lui cu un prefabricat”. Printre simptomele unei asemenea boli se 
află şi „sentimentul zadarnic de a tinde spre propriul centru, astfel încât 
niciodată nu te poţi convinge dacă exişti cu adevărat şi dacă eşti identic cu 
tine însuţi”. De aici nu mai este decât un pas până la sentimentul de 
singurătate sau de  înstrăinare faţă de sine şi faţă de ceilalţi. „California – 
consideră Miłosz – este locul, unde poţi sorbi zilnic băutura alienării 
                                                 
1 Widzenia...,  cap. 9. 
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perfecte”. Această atitudine sau reacţie faţă de peisajul natural, faţă de 
Natura în sine transpare în numeroase pagini, dar cel mai bine este 
formulată în poezia consacrată poetului american Robinson Jeffers, un adept 
împătimit al Naturii organice, primare, ancestrale, stihinice, şi un duşman 
înverşunat al civilizaţiei şi naturii umane, în care vede sursa principală a 
dezechilibrelor naturale. Dincolo de această opoziţie de viziuni poetice (spre 
deosebire de Jeffers, Miłosz este adeptul unui univers umanizat, deasupra 
căruia veghează ochiul divinităţii), se pătrunde într-o zonă mai degrabă 
filosofică, vizând disputa dintre susţinătorii armoniei universale şi 
maniheiştii tot mai incisivi în ultima perioadă. Autorul constată o schimbare 
de atitudine spirituală, determinată de conştientizarea sacrificării fiinţei 
individuale „în numele unei uriaşe transformări ce se petrece fără vreun 
scop anume”. Această inutilitate sau indiferenţă înscrisă în structura 
cosmosului îi creează omului un sentiment de angoasă, de ameninţare şi de 
apărare totodată. Fără o trimitere expresă la mitul camusian al lui Sisif, 
reflecţiile aparţin aceluiaşi gen (dificultatea omului de a accepta fără nici un 
fel de explicaţii existenţa în sine, de a se supune, în pofida revoltei). Miłosz 
numeşte neomaniheism această revoltă sau mai degrabă înverşunare. 
 Această „rătăcire” a spiritului uman în efortul de a se opune unui 
univers „care nu cunoştea nici Binele, nici Răul” s-a accentuat o dată cu 
îndepărtarea de Dumnezeu. În acest context, confesiunea pe care o face 
autorul capătă o conotaţie tulburătoare: „regăsesc în mine convingerea, 
puternic înrădăcinată, a singurătăţii mele ca om în faţa unui spaţiu 
nemărginit, mobil şi gol, fiindcă nu se aude dinspre el nici o voce în 
limbajul meu, apropiat şi accesibil mie”1. Americanii au simţit destrămarea 
ierarhiei spaţiului, extrem de important pentru credinciosul de rând: 
„Pogorârea şi Înălţarea sunt cei doi poli ai spaţiului religios, fără de care 
credinţa se preschimbă într-o spiritualitate pură, lipsită de orice suport 
imaginativ, ceea ce nu este deloc uşor pentru oameni”2. O dată cu 
îndepărtarea de modelul fizicii newtoniene s-a produs, la nivelul 
imaginaţiei, eliberarea dintr-un spaţiu încremenit, fără totuşi ca omul să 
înceteze a mai simţi nevoia implacabilă a senzorialului ca suport palpabil al 
acestei imaginaţii. Spaţiul concret, receptat pe cale senzorială, se împleteşte 
                                                 
1 Widzenia..., cap. 6. 
2 Widzenia..., cap. 8. 
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cu un spaţiu intenţional, existent în imaginaţia noastră (Dumnezeu sau un alt 
scop anume, bine orientat), necesar, stimulativ, deschizător de perspectivă şi 
de stabilitate. Aceste ipostaze ale spaţiului se regăsesc în arta americană. 
Poeţii tineri, de pildă, recurg la trecut, precum romanticii, văzând în prezent 
doar sterilitatea, plictiseala şi angoasa unor „oameni goi pe dinăuntru”, 
lipsiţi de credinţă religioasă. Miłosz insistă  asupra fenomenului subculturii 
– fenomen firesc până la un punct şi trecător ca atâtea alte mode -, dar el 
atestă un simptom neliniştitor, şi anume acela de scindare a Americii în 
două părţi ostile. Divizarea în „spirite nobiliare pure” şi „oameni de rând” 
există nu doar în America, ci şi în Europa. Apartenenţa la intelectualitate a 
dus fie la separarea vizibilă de „mase”, fie la legarea speranţelor de variate 
categorii sociale în vederea transpunerii diferitelor obiective concepute de 
sferele de sus. Miłosz vorbeşte chiar despre o stare de nefericire a 
americanului de rând, nevoit să trăiască oarecum artificial şi convenţional şi 
să se exprime într-un limbaj care nu mai este al lui, fiind înlocuit cu unul 
plat şi fals al mass media. Deşi nu a învăţat să se plângă de această stare, 
amânarea sau marginalizarea năzuinţelor sale îi generează sentimente de 
frustrare şi de agresiune. Aceste sentimente se intensifică pe măsură ce el 
simte că spaţiul senzorial şi-a schimbat direcţia şi a început să capete o 
configuraţie circulară, iar cel intenţional, în loc să se apropie, se 
îndepărtează.  
 O altă problemă „americană”, care poartă în sine semnul scindării, se 
referă la relaţia dintre albi şi negri. „Aproape nimeni nu-i iubeşte cu 
adevărat pe negri”, afirmă categoric Miłosz, străduindu-se să afle de ce se 
întâmplă astfel pe baza unei analize cu certe virtuţi imagologice despre 
relaţia dintre identitate şi alteritate. Printre altele, analiza lasă să se întrevadă 
sentimentul dezamăgirii în privinţa cunoaşterii omului ca fiinţă şi 
imposibilitatea de a fi trasate graniţe clare şi durabile între atributele umane. 
 Trecând la realizările remarcabile din domeniul ştiinţei şi al 
tehnologiei, Miłosz descoperă alte însuşiri ale spiritului american. De pildă, 
o explicaţie a acestor realizări rezidă în aroganţa „eului”, concentrat asupra 
sa, fără „a scormoni visele bătrânului Faust”. O altă explicaţie ţine de esenţa 
capitalismului american, care s-a realizat prin amploare, inventivitate şi 
risipă, spre deosebire de capitalismul european, bazat pe o puternică pasiune 
şi avariţie. America a reuşit să creeze un nou sector al economiei, pe care îl 
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reprezintă universităţile, institutele de cercetare, laboratoarele în care se 
investesc miliarde de dolari. Europa occidentală nu a reuşit să facă acest 
lucru, ştiinţa fiind percepută acolo drept preocupare a unei elite restrânse: 
„Generozitatea capitalului privat a iniţiat în America dezvoltarea 
universităţilor şi a institutelor de cercetare, la care s-au adăugat ulterior bani 
din impozite. Avariţia capitalului privat în Europa a împiedicat aşezarea 
unor asemenea temelii şi este îndoielnic dacă vistieria statelor va reuşi 
vreodată să recupereze o întârziere care, în loc să se reducă, creşte mai 
mult”1. 
 Lecţia de antropologie culturală pe care o oferă Miłosz arată limpede 
că adevărul despre America este polisemantic, situându-se adeseori dincolo 
de poveste şi mit (predominante în western). Măreţia americană s-a înălţat 
pe un trecut mai puţin glorios, pe o luptă continuă şi pe suferinţe grave. Din 
acest punct de vedere, cazul american se înscrie în legitatea universală a 
zidirii cu preţul sacrificiului.  
 Viziunea lui Miłosz asupra Americii, oricât de subiectivă ar fi ea, 
reprezintă o altă izbândă a gânditorului polonez, aflat permanent sub semnul 
uimirii şi al admiraţiei şi însoţit de gândul nobil de a găsi răspuns la multe 
întrebări care îl frământă pe omul contemporan.  
 
 
 

                                                 
1 Widzenia...,  cap. 33. 
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