
 
 
 
 
 
 
 
 
ROMANOSLAVICA XLI                                                                  71 
  
 

  

 
 
 

ULTIMELE POVESTIRI ALE OLGĂI TOKARCZUK 
SAU DESPRE EFEMERITATE 

 
 

 
Joanna Kornaś 

 
 
 

Olga Tokarczuk este una dintre cele mai remarcabile scriitoare 
poloneze contemporane. A debutat în 1993 cu romanul Călătoria 
Oamenilor Cărţii1, pentru care a obţinut Premiul Editorilor Polonezi. 
Romanele următoare i-au adus noi succese, atât editoriale, cât şi de public, 
căci, în urma numeroaselor premii şi nominalizări (repetate nominalizări la 
prestigiosul Premiu Nike), proza ei a fost remarcată şi apreciată nu numai de 
critici, ci mai ales de cititori (autoarea este triplă laureată a Premiului Nike, 
acordat de cititori). Cea de-a treia carte din creaţia sa, Străveacul şi alte 
vremi2, pare a fi cel mai faimos şi cel mai tradus roman al său. Aici şi-a 
revelat autoarea capacitatea extraordinară de a crea o aură de mitologie în 
care a învăluit un sătuc din centrul Poloniei. Aici istoria, precum şi 
povestirile locuitorilor au căpătat o dimensiune mitologică. Străveacul şi 
alte vremi este o poveste despre Timp şi puterea lui distrugătoare; în acest 
timp este înscrisă şi efemeritatea. Acesta este subiectul la care revine 
autoarea în recenta ei carte, Ultimele povestiri3. Într-un interviu acordat 
Magdalenei Smęder, Tokarczuk admitea că în această carte a vrut „să-şi 
încerce din nou puterile cu o saga” (prima dată a încercat s-o facă scriind 
Străveacul şi alte vremi). Ultimele povestiri relatează întâmplări din viaţa a 
trei femei - mama, nepoata şi bunica -, prin urmare, istoria a trei generaţii. 
Destinele lor se împletesc din motive de rudenie apropiată, dar fiecare 

                                                 
1 Iaşi, Editura Polirom, 2001, trad. de Constantin Geambaşu. 
2 Iaşi, Editura Polirom, 2002, trad. de Olga Zaicik. 
3 Olga Tokarczuk, Ostatnie historie, Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 2004. 
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povestire este distinctă, ca şi cum timpul ar fi făcut schimbări de generaţie 
extrem de rapide. „Saga – spune autoarea – mi s-a părut întotdeauna un gen 
de literatură care are curajul să descrie un interval temporal mare, urzind 
istoria oamenilor în acest timp comun. Dar în vremurile noastre nu se poate 
scrie saga. S-a întâmplat ceva cu timpul, pentru că nu mai curge linear, s-a 
sfărâmat în bucăţi mărunte şi a început să sune total diferit în generaţiile 
care se succed”1. De aceea autoarea consideră această carte o „saga 
infirmă”, puţin stricată, descompusă. „Continuitatea între generaţii este doar 
formală. Vedem fiice, bunici, nepoate, dar lumile lor nu mai corespund între 
ele”.2 Aceste trei povestiri, povestirile a trei femei diferite, sunt scrise 
distinct din punct de vedere formal. Fiecare erou, fiecare personaj îşi are 
vocea sa proprie, creând astfel ambianţa unică a povestirii. „Chiar şi forma 
literară diferă – spune autoarea – ea nu poate fi uniformizată. Ar fi un act de 
violenţă faţă de aceste personaje; ele trebuie să povestească despre lumea lor 
în modul propriu, folosindu-mă pe post de narator”.3 

Ultimele povestiri ale Olgăi Tokarczuk reprezintă o carte foarte 
serioasă în creaţia autoarei. Seriozitatea aceasta este legată de însemnătatea 
subiectului abordat. În afara celor trei femei mai există un erou – moartea; 
ea este cea care leagă cele trei povestiri, fiind prezentă în fiecare dintre ele 
ca o umbră rău prevestitoare, dar şi ca o perspectivă cu care autoarea vrea să 
ne familiarizeze, un fenomen pentru care vrea să ne pregătească. Moartea 
este strâns legată aici de Timp şi de noţiunea de trecere, care dobândeşte în 
carte atât o dimensiune sprirituală, cât şi una corporală. 

În prima parte, reflecţiile asupra morţii sunt cele dominante. 
Personajul principal, Ida, tocmai a scăpat cu viaţă dintr-o confruntare cu 
moartea. Poate că a fost un fel de avertisment dat de soartă... Cu o 
îndemânare de maestru în a potenţa atmosfera, Tokarczuk ne pregăteşte 
pentru această întâmplare prin indicii subtile. Prima şi a două povestire se 
petrec iarna, când răceala e cumva o senzaţie naturală în apropierea 
fenomenului morţii. Mergând pe un drum înzăpezit şi înainte de a aluneca în 
„aburii lăptoşi ai iernii”, Ida percepe „o răsuflare congelată de cadavru”. 

                                                 
1 Interviu cu Olga Tokarczuk la postul de radio RMF Classic, octombrie 2004. 
2 Fragment dintr-un interviu cu  Olga Tokarczuk realizat de Waldemar Popek, publicat pe 
pagina web a editurii Wydawnictwo Literackie. 
3 Interviu cu Olga Tokarczuk la postul de radio RMF Classic, octombrie 2004. 
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După accident, Ida ajunge într-o casă ţărănească în care stăpânii se ocupă de 
spitalizarea animalelor … Este nevoită să rămână acolo câteva zile, lucru 
care o determină să reflecteze asupra propriei vieţi, asupra relaţiilor pe care 
le are cu soţul şi fiica ei, într-un cuvânt, să-şi facă socotelile cu sine însăşi. 
Ida observă o căţea bătrână, Ina, care moare sub ochii ei. Agonia animalului 
îi aminteşte de fatalitatea sorţii oricărei fiinţe... Totul şi toţi suntem 
trecători... Ida însă poartă în ea încă o conştiinţă a morţii – conştiinţa trecerii 
pe care o trădează corpul omenesc. Semnificativ este momentul în care 
femeia priveşte în oglindă. Această privire este un dialog cu sine însăşi. 
Corpul ei poartă semnele trecerii timpului. „Acest corp care se înclină spre 
pământ, ca şi cum toate părţile lui ar fi obosit şi ar fi renunţat calm la lupta 
zilnică cu gravitaţia. Da, spune corpul, mă predau, îţi vin în întâmpinare, nu 
mai lupt cu tine, mă vlăguiesc, mă încovoi, mă cocoşez, cad în genunchi şi 
în sfârşit mă lipesc cu burta, cu faţa, cu coapsele de pământ, întind mâinile: 
soarbe-mă, lasă-mă să fiu absorbită, să mă dizolv, lasă-mă să mă preschimb 
în particule lichide, să mă scurg în pământ şi să rămân acolo”1. Ida mai ştie 
că are o inimă bolnavă şi că va muri din cauza ei. „E bine să ştii toată viaţa 
din ce cauză vei muri în final”2 - spune femeia. Atitudinea Idei e o raportare 
particulară la fenomenul trecerii, aceea a unui om care încearcă să se 
pregătească pentru această eventualitate. Multă nostalgie şi multă tristeţe se 
degajă de-aici. Ida n-are nici măcar cui să împărtăşească frica ei de moarte, 
teama că într-o noapte inima ei slabă poate înceta să mai bată. Socotelile cu 
trecutul (relaţia cu mama) şi cele cu prezentul (relaţia cu Maja, fiica ei) nu 
se prezintă prea bine....Tokarczuk creează o anti-saga în care legăturile de 
sânge nu mai au o semnificaţie puternică.  

În a două parte aflăm destinul mamei Idei, care îşi povesteşte viaţa 
împăcându-se lent cu soarta şi moartea soţului ei.   P-E-T-R-U   A   M-U-R-
I-T! – scrie cu picioarele în zăpadă această informaţie pentru lume, pe 
coasta înzăpezită prin care iarna i-a izolat de restul satului, pentru ca Cei de 
jos să afle şi să vină „plini de compătimire falsă”.  Cu fiecare literă întipărită 
în zăpadă aflăm o bucată din viaţa ei, cu toate că ea nu ştie „să povestească 
cronologic, conform datelor”. E o poveste tristă despre căutarea locului său 
în lume, atât în sensul concret, cartografic, cât şi în cel spiritual. Paraschiva 
                                                 
1 Olga Tokarczuk, Ostatnie historie, Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 2004, p. 39. 
2 Idem. 
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s-a măritat puţin la întâmplare, în nici un caz din dragoste, ci după ce 
„mătuşa Marynka a spus da în numele ei”. Relaţia cu soţul a fost destul de 
schematică. Viaţa comună s-a preschimbat într-un şir de ritualuri uzuale, 
care cu timpul şi-au pierdut semnificaţia. Traiul împreună a devenit un fel 
de obişnuinţă, întreruptă din când în când de o boscorodeală sau umplută de 
tăcerea oamenilor care, deşi trăiesc împreună, sunt cumva separaţi. Fiecare 
şi-a bătătorit o cărare lângă a celuilalt şi a trăit în aceste coordonate ... „Erau 
multe diferenţe între noi – mărturiseşte femeia. El vedea numai lucrurile 
mari, solide, însemnate, complicate şi interesante. Eu – pe cele mici, şterse, 
simple, evidente, care scapă atenţiei, lipsite de importanţă şi mărunte. El se 
uita la întreg, eu la detalii. El vedea banii, eu doar mărunţişul purtat în 
buzunar. El – anotimpurile. Eu – fiecare zi în parte”1. Moartea lui Petru a 
întrerupt această ordine impusă de soartă, a perturbat ritmul armoniei 
comune a corpurilor trecătoare. O armonie elaborată de-a lungul anilor, 
chiar dacă fusese una aparentă, un fel de sistem căruia femeia i s-a alăturat 
cu timpul şi cu care s-a împăcat. Acum, în faţa morţii soţului, începe şi ea să 
se confrunte cu timpul... Amintirile ei, întoarcerile în trecut, sunt un fel de 
răfuială cu ceea ce a fost, cu viaţa pe care a trăit-o puţin la întâmplare, 
aruncată de soartă dintr-un loc într-altul... În trecerea lui, timpul a lăsat 
semne şi pe corpul ei. „Eram subţire în talie, aveam burta plată şi coapsele 
cam masive, puternice, încordate. Ce s-a întâmplat cu ele acum?”2 – întreabă 
privind în oglindă. „Aşa arată îmbătrânirea: ţesutul viu, flexibil, devine 
rigid, omul se întăreşte pe dinăuntru. (...) Femeile bătrâne şi bărbaţii bătrâni 
ajung să semene între ei”. Această analiză a propriului corp îi permite să 
descopere că „ceva în sfârşit i-a apropiat pe cei doi – bătrâneţea”. Am putea 
merge mai departe pe firul gândurilor Paraschivei şi spune că moartea ... nu 
numai că apropie oamenii, dar suprimă şi orice scindare existentă între ei…, 
pe fiecare, independent de vârstă, bogăţie sau origine îl aşteaptă aceeaşi 
soartă. 

Şi totuşi, chiar dacă au existat între ei atât de multe diferenţe, două 
corpuri, două suflete care trăiesc împreună alcătuiesc un întreg şi atunci 
când una dintre jumătăţi dispare e dureros…, rămâne un gol şi se instalează 
singurătatea cu care e greu să trăieşti. „Nu mai am nevoie de restul vieţii 
                                                 
1 Ibidem, p. 147. 
2 Ibidem, p. 150. 
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mele. Aş da-o pentru o singură mişcare molatecă a mâinii  tale care ar vrea 
să mă îmbrăţişeze. Dar nimeni nu vrea să facă negoţ cu mine”1 – se plânge 
personajul. Împăcarea cu moartea este o artă. Important este să fim pregătiţi 
nu numai pentru propria moarte, să ne împăcăm cu efemeritatea existenţei, 
dar în acelaşi timp să dobândim acea capacitate rară de a ne împăca cu 
moartea Altuia, cu moartea celor apropiaţi...  

Dar chiar şi moartea unor persoane străine (în aparenţă străine nouă) 
lasă în noi o urmă... A treia femeie, Maja, va întâlni tocmai acest fel de 
moarte... Ea este forţată să reflecteze asupra efemerităţii vieţii după 
întâlnirea şi conversaţia avută cu un iluzionist, care îi spune că este bolnav. 
La întrebarea femeii – „dar de ce dracu’ nu sunteţi la spital? De ce nu vă 
trataţi?” -  ea va auzi replica: „E doar o chestiune de timp, nu de loc. Şi el va 
muri – a arătat spre un băiat care, cu limbă scoasă, încerca o scamatorie cu 
nişte bile. – Şi ei – a făcut semn din cap în direcţia celor doi chelneri care 
curăţau mesele”.  

Cea mai nouă carte a lui Tokarczuk a fost calificată de critici ca o 
carte dificilă şi tristă… Autoarea însăşi a mărturisit într-un interviu că a 
dorit să spună ceva important, că în sfârşit îşi simte gândirea suficient de 
matură pentru a se ocupa de acest subiect… Dificilă? Poate pentru că însuşi 
subiectul este unul greu abordabil… Moartea rămâne în continuare unul 
dintre cele mai misterioase fenomene din existenţa noastră. Dar nimeni nu 
ştie să vorbească atât de uşor despre lucruri grave, aşa cum o face Olga 
Tokarczuk, să-l îndrume pe cititor prin meandrele destinelor unor întregi 
generaţii, printre problemele cu care omenirea se confruntă de secole şi care 
nasc mereu întrebări, îndeamnă la reflecţii, uneori la discuţii… sau la 
călătorii în sine însuşi. Fiecare personaj are o atitudine proprie faţă de 
moarte, dar multe dintre reflecţiile lor sunt de natură universală. „Mă 
interesează enorm un lucru: momentul în care omul începe să moară. 
Trebuie să existe în viaţă un asemenea moment, dar nu-l cunoaştem. Nu-l 
recunoaştem. Dacă l-am putea percepe am fi fost cu toţii nişte oameni 
înţelepţi. Altfel, suntem nişte proşti” – spune Paraschiva. „Moartea este tot 
ce nu ne lasă posibilitatea să alegem, ceva fără de întoarcere, căruia nu-i 
putem spune nu. Se vede întregul schelet al lumii – este compus din morţi 
mici şi mari, aşa sunt construite momentele cele mai neînsemnate: blocuri 
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inerte de timp care zboară orbeşte şi distrug totul în calea lor. Moartea este 
omniprezentă şi atotputernică, întreţine viaţa după cum pofteşte, ca un 
mecena impotent, avid de senzaţii. Trage cu ochiul şi devorează lacom 
fiecare clipă urmărită – observă Ida. 

Într-adevăr, această lume feminină este destul de tristă. E mult gol şi 
foame de sentimente aici, ca şi cum totul ar fi decolorat de un scenariu de 
iarnă. Ce sunt deci Ultimele povestiri? O parabolă despre Timp şi fatalitatea 
sorţii? O ilustrare a teoriei lui M. Heidegger despre existenţa spre moarte 
(Sein zum Tode)? O saga feminină, dar „o saga infirmă”, aşa cum o numea 
chiar autoarea, pentru că lipsesc din ea legăturile de familie? Cred că este 
puţin din toate ... Timpul care zboară, fuge, timpul devastator care lasă urme 
pe corp şi în spirit sub forma amintirilor, ne semnalează necruţător că orele 
noastre sunt numărate... Aşadar, e foarte trist atunci când, în timpul celor 
câteva clipe din care este compusă viaţa noastră, nu ne găsim locul, când o 
trăim la întâmplare…, chiar fără să vrem, ca pe un „punct” din structura 
lumii, despre care vorbeşte Paraschiva, sau în singurătate, ca Ida sau Maja. 
Nu cred că Tokarczuk a vrut să reverse în paginile romanului doar 
amărăciunea cauzată de efemeritatea vieţii... Desigur, moartea este 
inevitabilă, îl aşteaptă pe fiecare dintre noi. Un alt îndemn se desprinde din 
ţesătura narativă: „Carpe diem” pare să spună fiecare pagină a romanului, 
trăieşte din plin şi adevărat, căci timpul zboară şi e scurt; să umplem această 
viaţă cu oameni, cu sentimente, fiindcă la un moment dat vor dispărea şi va 
fi prea târziu pentru a mai repara ceva. 
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