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„Străveacul nu există. Nici măcar n-a luat fiinţă, 
pentru că pe pămîntul unde ar fi putut fi 
întemeiat trec necontenit de la răsărit la apus 
hoarde de oşti înfometate. Nimic nu are nume...” 
(p.122) 

 
 

 
Creaţia unei lumi mitice 
 
 Romanul Străveacul este romanul unei creaţii în care ia naştere un 
univers inedit, o lume cu puternice trăsături reale, în care supranaturalul este 
camuflat, în care sunt concentrate moduri de viaţă examinate cu atenţie de-a 
lungul mai multor generaţii, pe fundalul unor perioade istorice pline de 
frământări. Jocul de-a creaţia şi de-a creatorul a atras-o pe Olga Tokarczuk, 
şi, în acest sens, ambele romane discutate oferă modele de creaţie 
asemănătoare. 

Autoarea şi-a dorit dintotdeauna „să scrie o carte în care să creeze şi 
să descrie lumea” (aflăm din postfaţa realizată de Olga Zaicik, Străveacul, 
ed.cit., p.281). Într-adevăr, 

 
                                                 
* În acest articol vor fi analizate romanele Străveacul şi alte vremi, traducere şi posfaţă de 
Olga Zaicik, prefaţă de Mircea Cărtărescu, Ed. Polirom, 2002, şi Călătoria Oamenilor 
Cărţii, traducere şi prefaţă de Constantin Geambaşu, Ed. Polirom, 2001. 
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„a-ţi închipui înseamnă a crea, este o punte de înţelegere între materie şi spirit. 
Mai ales cînd faci acest lucru des şi cu intensitate. Atunci imaginea se preschimbă în stropi 
de materie şi se implică în cursul vieţii. În timp ceva se schimbă, se alterează” (idem, 
p.103). 
 

În Călătoria Oamenilor Cărţii ea îşi manifesta preferinţa pentru 
creaţia ca rostire, ca animare a lucrurilor amorfe ce pot constitui, aleatoriu, 
universuri atît de diferite: 
 

„Lucrul în sine este limitat de materialitatea şi de concreteţea sa, în timp ce 
cuvîntul este o reflectare magică, ce sălăşluieşte în altă lume...” (p.22). 
 

Prin cuvînt omul însă există în univers, instituie şi se conturează; 
cuvîntul însuşi este calea spre cunoaştere, spre stăpînirea universului în care 
locuieşte: 
 

„Omul învaţă de la orizontul ce-l înconjoară, de la întîmplări, învaţă să cunoască 
lumea şi pe sine însuşi, se reflectă în întîmplări, îşi defineşte mărginirea şi posibilităţile, îşi 
dă nume” (p.15). 
 

În fond, tocmai din dialogurile personajelor, prin numire, definire se 
constituie reprezentările noastre despre fiecare dintre universurile descrise. 
În afara acestora nu avem decît o vagă idee despre particularităţile lumilor 
de care este vorba. La prima vedere, este vorba de o prezentare liniară, puţin 
pretenţioasă, la naraţiunea simplă, tradiţională, adăugîndu-se o fabulă facilă. 
Dincolo însă de aceste aparenţe se dezvăluie straturi nebănuite, concepţii 
arhaice mai puţin obişnuite pentru omul modern. Crearea unui univers mitic1 
                                                 
1 În planul mitologicului de factură populară, există, mai ales în romanul Străveacul, 
numeroase referiri la practici, personaje magice, în felul acesta autoarea subliniind atît 
caracterul arhaic al comunităţii descrise, cît şi o complicare a planurilor: 
- Omul Rău, duh al pădurii, în fapt, om sălbăticit, un fel de anticipare a abrutizării 
oamenilor din perioada viitoare; 
- Pluszcz Înecatul, duh al apei; 
- epidemia de holeră (aratul ritual); 
- culegerea plantelor de leac; 
- legăturile sexuale ale Kloskăi cu făpturi demonice (Omul Rău, şarpele casei, duhul 
copacului); 
- noaptea de Sînziene, căutarea florii de ferigă; 
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sau stăpînirea acestuia prin numire este specifică mentalului popular, folosit 
din belşug mai ales în romanul Străveacul, pentru celălalt roman 
caracteristică fiind reunirea mai multor modele de reprezentări mitice, de 
sorginte populară sau cultă (magie, ocultism). În orice caz, pe măsură ce 
încercăm să descifrăm acest limbaj al lumii, ne confruntăm tot mai mult cu 
misterul. Mitul îl ajută pe om să-şi depăşească propriile limite, îndemnîndu-l 
să se înalţe alături de creatori. 
 În fapt, creaţia descrisă în aceste romane este una deosebit de 
complexă, am putea vorbi de lumi în lumi, de creatori ce creează la rîndul 
lor lumi proprii, deşi pînă la urmă se dovedesc a fi şi ei nişte creaţii. În afară 
de creatorul-autor, se face referire la sistemul suprapus al celor opt lumi 
(„Între Cer şi Pămînt există Opt Universuri. Stau atîrnate în văzduh, 
nemişcate, ca nişte plăpumi puse la aerisit”, Străveacul, op.cit., p.150), în 
fiecare dintre ele existînd un creator-Dumnezeu, mai mult sau mai puţin 
atotputernic, deşi apare exprimată şi ideea creaţiei globale a aceluiaşi autor 
(„E ciudat că Dumnezeu din afara timpului se iveşte în timp şi în 
modificările acestuia”, „Dumnezeu se manifestă prin aceea că nu e” – idem, 
p.118; a se vedea şi viziunea îngerului Misiei, care „vedea imensa scară a 
existenţelor, construcţia ei neobişnuită, cele Opt Lumi cuprinse într-însa şi îl 
vedea pe Creator învăluit în creaţia sa...” – p.16). În acelaşi timp, nu putem 
să nu ne gîndim la această creaţie complexă ca la una succesivă: lumile sunt 
una în preajma celeilalte, una în cealaltă, dar ele pot fi tot atît de bine nişte 
lumi abandonate, ca nişte creaţii părăsite de către divinitatea care a exersat 
şi exersează neîncetat, descoperind noi şi noi reguli, noi şi noi jocuri „de-a 
facerea destinului” pentru creaturile sale. În celălalt roman, Călătoria 
Oamenilor Cărţii, apare din nou ideea cercurilor concentrice, care, prin 
acumulări succesive, constituie experienţa de viaţă a eroilor1. Şi, de ce nu, 

                                                                                                                            
- simbolurile creştine: îngerul protector al Misiei, numele Serafinilor, naşterea fetiţei cărora 
e un semn de încheie a războiului; călătoria sufletului Misiei la Ierusalim (la care se adaugă 
reprezentarea Ierusalimului mitic, după canoane hagiografice); 
- acceptul dat de Kloska la căsătoria nefericită a Rutei, de a fi alături de ea din martie pînă 
în decembrie (aminteşte de mitul Persefonei, care în restul anului locuieşte sub pămînt); 
- cînd oamenii construiau un tunn Babel ad-hoc, „cînd cerul era senin (...) vedeau tălpile lui 
Dumnezeu şi contururile trupului unui şarpe imens [i.e. Ouroboros – n.n. A.O.] care mînca 
timpul” (p.244) ş.a. 
1 „În viaţa lui Gauche, timpul trasa nişte cercuri” (p.20). 
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asemenea cercuri concentrice, avînd în centru realitatea, esenţa lumii, sînt şi 
călătoriile, interpretate drept  
 

„cea mai profundă experienţă a trecerii, a schimbării şi a independenţei faţă de 
detalii (...). Oamenii care călătoresc devin mai înţelepţi nu numai pentru că ei înşişi devin 
pentru sine nişte peisaje trecătoare, pe care le pot privi lesne de la o distanţă confortabilă. Ei 
disting atunci mai mult decît detaliile. Se schimbă punctul de vedere” (Călătoria..., p.55). 
 

Cu toate că, aşa cum se poate distinge şi în romanul Străveacul, deşi 
totul se întîmplă, în ultimă instanţă, aşa cum trebuie să se întâmple, „nu 
avem o influenţă asupra lucrurilor” (idem, p. 52). Şi aceasta pentru că de 
fiecare dată cineva se joacă cu noi, totul se dovedeşte a face parte dintr-un 
plan minuţios, care ţine în fapt de domeniului trecutului. În fapt, totul este 
un vis retrăit, readus în actualitate prin manipularea oamenilor de către 
divinitate: 
 

„Toate călătoriile, de la cele mai scurte, de la cele rivale, cum ar di vizitarea 
rudelor, pînă la cele mai grandioase, peste mări, la capătul unor lumi cunoscute, aşadar, 
toate aceste călătorii fac parte din planurile pedante şi minuţioase ale lui Dumnezeu. El 
făureşte locurile fără drumuri, pentru ca noi să ne putem aşterne cărările peste ele, tot el 
trasează graniţele, pentru ca noi să le putem trece (...). El este cel care, trezind în noi 
neliniştea şi sentimentul neîmplinirii, ne porneşte la drum şi tot el ne menţine iluzia că 
singuri ne alegem direcţia. În realitate, totul s-a petrecut deja. Pentru Dumnezeu, nu există 
viitor, nici surprize” (p.111). 

 
Creatori pot fi considerate şi diverse personaje ale romanului – 

Genoveva, Michał, Misia, Adelka -, care, prin actul simbolic al măcinării, 
amestecă, asemeni unui caleidoscop uriaş, toate perspectivele multiple 
asupra universului, fiecare propunîndu-ne varianta lui de creaţie, o viziune 
dată drept cea mai convingătoare. Ideea de măcinare, ce apare frecvent în 
roman, este anterioară motivului rîşniţei, dacă-i avem în vedere pe părinţii 
Misiei, Genoveva şi Michał, posesorii morii – şi ea putînd fi considerată, la 
rîndul ei, un centru al universului sau, mai bine spus, un centru creator al 
universului, mai ales dacă avem în vedere şi potenţiala referire la moara 
istoriei, în care, asemeni vîrtejului format de cele două rîuri, alb şi negru, 
sînt amestecate destine, binele şi răul. Fie că este vorba de universuri 
paralele sau consecutive, ideea generală a acestor lumi suprapuse este aceea 
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a degradării progresive: este vorba de pierderea interesului creatorului sau 
de alungarea acestuia, elementele componente ale sferelor se revoltă 
periodic, distrugînd, în ultimă instanţă, lumile tradiţionale, făcînd greşeli de 
neiertat din pricipa iresponsabilităţii lor. În acest sens, cel mai tragic este cel 
de-al treilea univers, în care nu există nici Dumnezeu, nici oameni (p.150). 
 La scară mică, perpetuarea actului creaţiei se realizează la nivel 
individual - în fond, tot ceea ce vedem, simţim, receptăm din jur sînt 
propriile noastre percepţii şi este normal ca fiecare dintre noi să apărem în 
postura de creator. Prin acţionarea rîşniţei, în roman se atrage atenţia în mod 
consecvent asupra valorii creatoare a privitorului, care, amestecînd în 
propria conştiinţă materia brută din jur, ordonează informaţiile după legile 
proprii. Din descrierea personajelor şi a lumilor lor din Străveacul reiese 
însă inutilitatea unei viziuni din imediata apropiere a personajelor: dintr-un 
punct de vedere, aceasta ar însemna o apropiere maximă de ele, de viaţa lor; 
însă o perspectivă mult prea apropiată poate fi distructivă, personajele sînt 
înghiţite de multitudinea detaliilor vieţii, este pierdut din vedere ansamblul, 
contextul istoric nu mai este receptat, uneori este abia sesizat, în pofida 
atrocităţilor întîmplate, care, de cele mai multe ori, trec pe lîngă martorii lor, 
fiecare fiind prins în vîltoarea propriei vieţi: 
 

„Atunci rîul ne înghite, ne face să devenim surzi şi orbi. Uităm unde se află fundul 
lui, care e direcţia în care curge şi unde se află ceea ce nu este rîu. Devenind şi percepînd 
doar rîul, devenim ceva trecător, care nu poate fi surprins...” (Călătoria..., p.143). 
 
 Străveacul ne înfăţişează, într-o anumită măsură, tocmai deriva în 
care sînt surprinse personajele romanului, care, în şuvoiul plin de „viaţă” 
impus de naraţiune, oferă o imagine dezolantă a orbecăielii în mijlocul apei 
în care se pot îneca cei neatenţi. De fapt, romanul chiar aceasta oferă - 
viziuni parţiale ale mai multor eroi, care văd lucrurile „în parte”; îmbinate 
ca într-un puzzle, putem avea o imagine de ansamblu, chiar dacă 
incompletă, a unui asemenea univers. Nu întîmplător romanul se încheie pe 
un ton optimist - lumile prezentate nu au dispărut de tot: ele vor fi visate 
mereu şi vor intra în universul reprezentărilor celor care le-au moştenit; în 
aceeaşi rîşniţă oamenii vor măcina în continuare propriile impresii, lumea 
continuînd la nesfîrşit, puţin indiferentă, puţin subiectivă, dar plină de viaţă. 
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Creaţia ca joc. Creaţia ca vis1 
 
 Jocul de-a creaţia şi creatorul este subliniat de narator încă de la 
început. Pe fundalul unei amplasări clasice, după toate regulile cosmografiei 
(localităţile concrete, indicarea hotarelor realist-metaforice, la care se 
adaugă şi numeroase ancorări temporale la evenimentele concrete, precise, 
care au marcat umanitatea recentă – a se vedea, în acest sens, şi casa-arhetip 
a Misiei, care, cu cele patru ferestre ce dau către cele patru hotare ale 
Străveacului, se dovedeşte a fi un univers în miniatură, în care locuiesc 
Creatorii), se încearcă localizarea unui spaţiu imaginar care capătă 
numeroase trăsături reale. Să nu uităm însă cuvintele din motto, prin care se 
neagă orice realitate a spaţiului mitic prezentat (romanul fiind, în ultimă 
instanţă, o radiografie a Nimicului, a acestui topos convenţional). Jocul în 
care ne atrage autoarea îşi fixează convenţiile: ne dăm seama că lumea de 
care discutăm are dimensiuni liliputane, din moment ce putea fi străbătută 
de la un capăt la altul într-un ceas! (p.7) Ceva mai mult ar lua străbaterea 
acestui teritoriu „umblînd agale, privind la toate cu luare-aminte şi 
cumpănindu-le” – o zi întreagă, din zori şi pînă-n noapte (subl.n. A.O.). 
Coroborînd cu ideea ce apare obsesiv în roman, aceea a visului, am putea 
înţelege această limitare spaţio-temporală diurnă la una pur creatoare: 
Străveacul oferă de fapt material pentru o nouă creaţie, pentru reflecţie, care, 
în regim nocturn, generează o mai mare libertate de creaţie, o depăşire (sau 
poate numai o încercare de depăşire) a condiţiei cotidiene. 
 Visul este văzut ca modalitate de cunoaştere, de aflare a viitorului, 
dar şi a prezentului - dacă este să ne gîndim la regulile jocului impuse 
moşierului Popielski, prin care oamenii sînt manipulaţi de creatorul 
misterios şi prin intermediul cărora îşi construiesc la rîndul lor, punînd cap 
la cap detaliile primite, universul pe care îl populează („Una dintre primele 
                                                 
1 Trebuie remarcată aici preferinţa autoarei pentru teoria lui Jung referitoare la unitatea 
formelor diferite de imaginaţie ale oamenilor; în aceeaşi direcţie trebuie interpretate şi 
consideraţiile despre anumite simboluri, care corespund în vise şi mituri (vezi şi E.M. 
Meletinski, Poetika mifa, Moscova, 1995, p.60). Astfel, Jung conturează în subconştient 
două straturi, unul de suprafaţă, personal, legat de experienţa individuală, şi unul mai 
profund, colectiv, care nu este dezvoltat în mod individual, ci prin transmiteri succesive, 
lucru ce poate fi observat la eroii-creatori din romanele studiate. 
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instrucţiuni era visul”; „noaptea visele lui făceau ce voiau ele” – Străveacul, 
p.121) sau chiar acţionează ele însele la stabilirea destinelor celorlalţi, prin 
intruziunile frecvente în lumea minţii: 
 
 „Visa în mod conştient la o anumită temă şi imediat, la fel de conştient, se trezea 
de partea cealaltă, de parcă ar fi trecut printr-o spărtură în gard. Avea nevoie doar de o clipă 
pentru ca să redevină conştient, iar după aceea începea să acţioneze” (idem, p.167). 
 
 Aşa cum subliniază enigmatica Ruta (de altfel, şi ei îi sînt specifice 
aceste visări creatoare – „o cuprinde un somn-nesom şi vede totul într-un 
mod diferit” – p.175), asemeni mamei ei, deţinătoarea multora din tainele 
universului mai mult sau mai puţin cunoscut de către oamenii ce populează 
Străveacul, barierele spaţiale sînt unele convenţionale. Există un mijloc al 
Străveacului, identificabil cu centrul mitic al lumii, obeliscul păgîn cu cele 
patru chipuri gravate pe laturile sale, care, simbol al puterii, accentuează în 
individ sentimentul de creatură: 
 
 „[Izydor] atunci înţelese de unde provenea sentimentul de lipsă, tristeţea care se 
afla la baza a toate, tristeţea prezentă în orice obiect, în orice fenomen, dintotdeauna – nu 
poţi pricepe totul dintr-o dată” (p.179). 
 
 Există de asemenea o limită invizibilă a Străveacului, care desparte 
acest tărîm al imaginaţiei, această lume creată în permanenţă prin efortul fie 
al unor creatori izolaţi sau care acţionează concomitent, fie al indivizilor 
disparaţi, legaţi de amintiri comune care menţin utopia visului: 
 
 „Tuturor li s-a părut doar. Pleacă la drum, ajung la graniţă şi acolo se opresc. 
Probabil visează că se duc mai departe, că există Kielce şi Rusia. Mama mi-a arătat cîndva 
asemenea oameni pietrificaţi. Stau pe drumul spre Kielce. Sînt nemişcaţi, au ochii deschişi 
şi arată înfricoşător. Parc-ar fi murit. După un timp, se trezesc. Se înapoiază, iar visele şi le 
iau drept amintiri. Aşa stau lucrurile” (p.116). 
 
Faptul că dincolo de graniţă nu se află nimic („aici se sfîrşeşte Străveacul, 
mai încolo nu e nimic...” – p.115) confirmă plasarea acestui topos 
convenţional într-un cadru cît de cît realist, pentru a-i susţine veridicitatea. 
Tragismul situaţiei aparent fără ieşire în care se află eroii este numai un 
aspect al existenţei acestei comunităţi. Ascultînd-o pe Ruta, aflăm că 
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oamenii, spre deosebire de strămoşii lor din cel de-al şaptelea univers („cel 
care a văzut o dată hotarele lumii acela va resimţi cel mai dureros 
înlănţuirea sa” – p.244) nu sînt cîtuşi de puţin interesaţi de existenţa altor 
lumi (fapt subliniat şi de caracterul accentuat patriarhal al vieţii locuitorilor 
Străveacului, pe care nu pare să-i schimbe nimic, nici măcar catastrofele 
recente ale secolului al XX-lea. „La ce ne trebuie nouă alte lumi?” (p.116) 
sună ca o provocare adresată de autoare. În fapt, avem nevoie de alte lumi, 
de spiritul emulaţiei călătoriei sugerată în ambele romane, călătorie cu rol de 
dezvăluire a lumii, a universurilor mai puţin apropiate. În prima fază 
constatăm că nu avem nevoie de fapt de o călătorie în afară, e suficient să 
călătorim în spaţiul cunoscut, să ne cunoaştem şi să ne îmbogăţim privind cu 
atenţie în jur. Pe parcursul romanului se conturează necesitatea ieşirii din 
acest spaţiu, necesitatea călătoriei. Acest lucru îl va face spre final aceeaşi 
Ruta, care-şi va lua destinul în propriile mîini, evadînd din spaţiul închis, 
convenţional, intrînd în vijelia, în tumultul vieţii. 
 O altă „visătoare” (a cărei acţiune este explicabilă, prin prisma 
identificării ei cu demiurgul) este Misia, care, prin visele succesive, 
derulează rapid episoade din momente temporale variate din existenţa 
familiei sau chiar a Străveacului („îşi aminti un vis de demult în care totul 
era altfel”, are „coşmare cu ruşii, cu nemţii, ba e frontul, ba e pădurea şi 
colibele” – p.151). Visul apare uneori ca o continuare, ca o prelungire a 
actului rîşnitului, şi aceasta pentru că este greu de spus care dintre cele două 
acţiuni cu valoare simbolică este cea care instituie: 
 
 „Misia se gîndi plină de speranţă că adormise mai devreme însă. Că s-a plictisit să 
învîrtească mînerul rîşniţei şi că a aţipit pe laviţă, în faţa morii. Are doar cîţiva anişori şi 
visează un vis despre viaţa de adult şi despre război” (p.151-152). 
 

Toate detaliile descrise cu lux de amănunte din viaţa Străveacului se 
văd în ultimă instanţă ca o înlănţuire de vise, fără a putea afla care este 
primul dintre ele şi care este Visătorul-creator prin excelenţă. 

Un asemenea somn îi cuprinde în fapt nu numai pe creatori, ci şi 
creaturile. În ceea ce-i priveşte pe oamenii simpli,  

 
„ei visează şi confundă visele cu ceea ce se confundă a fi realitatea”, „Oamenii 

visează şi pînă la urmă bagă de seamă că fiecare vis de-al lor se împlineşte – chiar şi atunci 
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cînd e prea tîrziu” (p.198); „Cînd a murit, Boguski a înţeles că moartea lui era un vis, 
asemenea vieţii” (p.201). 

 
Visul constituie pentru oameni însăşi raţiunea de a fi, sensul acestei 

vieţi, justificarea ei, lucru care este simţit ca un fel de degradare, de poziţie 
inferioară în ierarhia regnurilor: 

 
„Animalele nu au nevoie de sens. Oamenii încearcă uneori ceva asemănător atunci 

cînd visează. Dar cînd sînt treji au nevoie de sens, doarece sînt prizonierii timpului. 
Animalele visează necontenit şi zadarnic. Trezirea din acest somn înseamnă pentru ele 
moartea” (p.234). 

 
Asemeni tuturor eroilor romanului, 
 
„pentru a gîndi e necesar să înghiţi timpul, să iei în tine trecutul, prezentul şi 

viitorul şi necontenitele lor schimbări. Timpul lucrează înlăuntrul gîndirii umane. Nu există 
nicăieri în exterior (...). Omul introduce în suferinţa sa dimensiunea timpului. Suferă din 
cauza trecutului şi extinde suferinţa spre viitor. În felul acesta se iveşte disperarea” (p.233). 

 
La rîndul lor, plantele sînt prinse şi ele în reţeaua stabilă a visului: 
 
„Teii, asemeni tuturor plantelor, trăiesc un somn veşnic, al cărui început se aţine în 

sămînţa copacilor. Visul nu creşte, nu se dezvoltă o dată cu pomul, rămîne mereu acelaşi. 
Copacii sînt fixaţi în spaţiu, dar nu şi în timp. De timp îi eliberează visul, care este veşnic. 
Nu cresc în el simţăminte ca în visul animalelor, nu se ivesc imagini ca în visul oamenilor” 
(p.209). 

 
Şi în aceasta constă, în ultimă instanţă, superioritatea vegetalului: 

 
 „Cînd moare un pom, visul lui fără semnificaţii şi fără impresii e preluat de un alt 
pom. De aceea pomii nu mor niciodată. Neştiind că exişti, te eliberezi de timp şi de moarte” 
(p.210). 
 
 Şi pentru Veronica, din Călătoria..., visul este modalitatea de a crea 
lumea. Alături de Gauche, care, prin mînuirea pionilor cu trup de castană, îşi 
asigura independenţa creatoare, şi de Marchiz, care realiza acest lucru prin 
dedublările simultane/ succesive în faţa oglinzilor, Veronica dispune, prin 
intermediul visului, de posibilitatea de a continua creaţia diurnă: 
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 „Pentru Veronica, visele erau acelaşi lucru ca omuleţii de castane pentru Gauche 
sau oglinzile pentru Marchiz, permiţîndu-i să iasă din sine. Le trata ca pe un lucru firesc, ca 
pe un fel de viaţă nocturnă autonomă, care extinde şi defineşte pînă la capăt ceea ce se 
întîmplă ziua” (p.38). 
 

Spre deosebire de Străveacul, în care onirismul a cuprins aproape 
toate personajele, aici eroina este o aleasă, o iniţiată: 

 
„Veronica era convinsă că şi ceilalţi visează la fel: toată noaptea, din plin, colorat 

şi cu felurite consecinţe. Nu-şi dădea seama că fusese înzestrată cu un talent la fel de rar 
precum cel poetic sau pictural. Făcea parte din grupul restrîns al celor aleşi, care discută cu 
lumea în felul lor şi noapte de noapte se apropie de cuprinderea întregii ei complexităţi” 
(idem). 
 
 
Cine creează lumea 
 
 În romanul Străveacul, primul creator la care se face referire, firesc, 
este divinitatea, Dumnezeu, descrisă de către îngerul său (p.15, 16). 
Creatorul suprem, aşa cum apare în ultima dintre lumile enigmatice, este 
prezentat în postura marelui jucător, obosit  de multitudinea şi mai ales de 
inutilitatea experienţelor înfăptuite: 
 

„Dumnezeu a vrut să fie perfect şi s-a oprit. Ceea ce nu se mişcă stă pe loc. Ceea 
ce stă pe loc se descompune. «Nu iese nimic din crearea lumilor – gîndeşte Dumnezeu. 
Crearea lumilor nu duce la nimic, nu dezvoltă, nu schimbă nimic. Este zadarnică».// Pentru 
Dumnezeu, moartea nu există, deşi uneori Dumnezeu vrea să moară, cum mor oamenii pe 
care i-a înlănţuit în lume şi i-a vîrît în timp. Uneori sufletele oamenilor Îi scapă şi dispar din 
ochii lui atotvăzători. Atunci Îi este lui Dumnezeu cel mai tare dor. Deoarece ştie că în 
afara Lui există o ordine imuabilă, care uneşte ceea ce este schimbător într-un desen unic. 
Iar în această ordine în care se află şi Dumnezeu însuşi tot ce pare trecător şi risipit începe 
să existe simultan şi veşnic, în afara timpului” (p.267). 

 
 Dar, aşa cum am mai menţionat, în romanul Străveacul creaţia are o 
perspectivă multiplă, datorată varietăţii viziunilor personajelor. Un alt 
posibil creator este cerşetoarea şi prostituata Kloska (prin marginalizare ea 
intrînd în fapt în categoria făpturilor agreate de divinitate şi, din acest motiv, 
fiind considerate ca dispunînd de puteri deosebite). O consacrare ad-hoc      
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o suferă după naşterea şi pierderea copilului. Demonia personajului ar fi 
justificată de imaginea celorlalţi, care văd în ea o persoană ieşită din comun, 
un temerar care-şi depăşeşte condiţia, asumîndu-şi, încă de la început, o 
libertate de care ceilalţi se tem, fapt ce-i dă dreptul să transceandă spaţiul. 
Ea este materializarea ideii de cunoaştere, de îmbogăţire sufletească prin 
intermediul deschiderii impuse de călătorie – ocazie de a cunoaşte noi 
oameni şi noi realităţi, aşa cum se menţionează şi în celălalt roman, 
Călătoria oamenilor Cărţii. Receptată ca o fiinţă demonică, Kloska îşi 
asumă condiţia de renegat şi accentuează latura de mister, de obscuritate ce 
domneşte în Străveac, apărînd ca o vrăjitoare tipică (a se vedea şi toposul 
ales - pădurea, casa părăsită în preajma Rîului Negru - toate conducînd la 
ideea de spaţiu necurat, la care se adaugă şi creaturile demonice care s-au 
oploşit pe lîngă casa ei, ca un fel de ajutoare malefice – şarpele de lîngă 
dobă ce se hrăneşte cu lapte, bufniţa şi gaia – făpturi demonice prin 
excelenţă). 

Pusă în legătură cu duhurile malefice (referirea la copilul mort, 
nebotezat, devenit un fel de strigoi, un coşmar la propriu şi la figurat pentru 
mamă şi nu numai, înlocuirea celui de-al doilea copil cu cel al Genovevei, 
Izydor – care îşi arată şi el, încă de la început, handicapul, care este o marcă 
specifică a progeniturilor demonice -, pentru a continua cu ascuţimea 
inteligenţei de altă natură, nonumană, mergînd pînă la sfîrşit, chiar în 
ipostaza de creator, Kloska începe destul de devreme să-şi dea seama de 
puterea magică de care dispune (în celălalt roman, Olga Tokarczuk spune: 
„doar copiii, proştii şi vrăjitorii ştiu cum se întîmplă toate cu adevărat” – 
Călătoria..., p.58; a se vedea, în acest sens, pe lîngă vrăjitoarea Kloska, şi 
copiii Misia şi Ruta, dar şi „prostul” handicapat Izydor), aceea de a se simţi 
creator şi a acţiona ca atare: 

 
„Totul în jurul ei era un singur trup, şi trupul ei era o parte din acest trup imens – 

atotputernic, neînghipuit de puternic. În fiecare mişcare, în fiecare sunet i se vădea forţa, 
care prin propria ei forţă creează din nimic şi se preschimbă în neant (...). Vedea mai mult. 
Vedea forţa care străbate totul, o înţelegea cum acţionează. Vedea contururile altor lumi şi 
ale altor vremi, aflate peste şi dededubtul alor noastre. Vedea şi lucruri care nu pot fi 
numite prin cuvinte” (Străveacul, p.24; spre deosebire de înger, „care a văzut mai multe 
decît omul, dar nu totul” – p.16). 
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Această vedere a realităţii adevărate, a puterii pe care o are de 
modelat poate fi sugerată şi de numele locului în care s-a stabilit, 
Wydymacz, ’imaginar’. Oricum, ea, prin cunoştinţele de care dispune şi prin 
forţa cuvîntului îl trimite pe Izydor, la moartea lui, în afara acestui univers, 
departe însă de vămile tulburi ale celor opt lumi: „Du-te şi nu te opri în nici 
una din lumi. Nu te lăsa ademenit să te întorci” (p.266). 
 Cel de-al treilea creator este Genoveva, posesoarea morii – „motorul 
ce pune în mişcare lumea” (p 28; a se vedea infra). 
 Strîns legată de personajul precendent, un alt creator - sau o 
continuare a celei dinainte, întrucît vorbim chiar de fiica ei - apare Misia. 
Posesoare a unei rîşniţe magice - simbol al trecerii lumii, martoră a multor 
tragedii şi răsturnări de situaţii (adusă de tată dintr-un război, participantă, 
alături de familie, la ororile altui război şi martoră a încercărilor de refacere 
a vieţii postbelice), ea apare, mai degrabă, în postura unui ajutor de creator 
(în fond, „nimeni nu ştie ce înseamnă orice cu adevărat...” – p.47). Aceasta 
pentru că însăşi rîşniţa pare a fi motorul ce pune în mişcare universul (ca şi 
moara Genovevei). Deoarece „lucrurile dăinuie, iar dăinuirea lor este în mai 
mare măsură viaţă decît orice altceva” (p.45). Deşi se spune că „omul nu 
poate crea nimic, asta e iscusinţa Dumnezeirii” (idem, v. şi p.8: „Căci 
lucrarea Domnului este de a făuri, a oamenilor de a numi”), rîşniţa ce există 
dinainte de memoria noastră, de la începuturile lumii, este în fapt martorul 
nemuritor al trecerii prin viaţă a oamenilor ce se autointitulează creatori sau, 
în orice caz, mici centre ale universurilor în care locuiesc. 
 Rîşniţa nu este numai un martor tăcut. În clipele naşterii, Misia se 
vede cuprinsă la rîndul ei în măcinatul cosmic al rîşniţei, care capătă 
proporţii cosmice, devenind, din simplu obiect, o sinecdocă a creatorului: 
 
 „I se părea că e micuţă cît un bob de cafea şi cade în pîlnia rîşniţei uriaşe cît un 
palat. Că alunecă în prăpastia neagră a maşinii care se învîrteşte. Că o doare şi trupul îi 
devine pulbere” (p.105). 
 
 Atît rîşniţa, cît şi moara, în momentele critice, suferă blocaje, 
tulburări de funcţionare soldate cu boala sau moartea personajelor implicate 
(descurajarea lui Michał în faţa invaziei agresive a războiului în spaţiul 
considerat pînă atunci securizat este explicată prin convingerea că „moara 
lumii se oprise, i se stricase mecanismul” (p.156). În mod asemănător, „ceea 
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ce oamenii numesc moartea lor este doar o tulburare temporară a visului” 
(p.210). 

Aceeaşi Misia mai apare o dată în postura de depozitar al memoriei 
unui univers dispărut – în clipa cînd ia cunoştinţă de întreaga lume cuprinsă 
în sertarul mesei din bucătărie (fotografii, bijuterii, jucării, diverse alte 
obiecte). Asemeni lui Alice în Ţara Minunilor (şi nu ne referim numai la 
cărţile de joc ce prind viaţă, conturînd o lume originală), Misia, cu ochii 
copilului, ia în posesie lumea şi, o dată cu ea, amintirea trecurului şi 
viziunea viitorului. Posedînd aceste obiecte magice, inclusiv rîşniţa 
miraculoasă, caracterul demonic al personajului conturează natura lui 
creatoare. 

Apare în text şi o referire dezaprobatoare la adresa lumii, care, fără 
nici un Dumnezeu, macină destinele umane. Rusul Mukta, din perspectiva 
ateului comunist, afiirmă că „lumea e o mare harababură sau, mai rău, o 
maşină, o secerătoare stricată care acţionează numai fiindcă e în mişcare” 
(p.139), ca un mecanism divin abandonat de către creator, care, în virtutea 
inerţiei, tulbură oarecum apele indiferenţei. 
 Un alt creator, şi el cu origini mitice (fie în calitate de copil al 
„morăriţei” Genoveva, fie de progenitură demonică a Kloskăi), este Izydor. 
În ultima parte a vieţii, şi el intră pe tărîmul visului, în care dedublarea 
perfectă („În acest vis Izydor nu exista. Era doar un observator străin, martor 
al întîmplărilor din viaţa lui, care se afla în Izydor, dar nu era el” – p.249) îl 
pune în postura de creator, şi nu numai al propriului destin. 
 Un alt creator poate fi considerat moşierul Popielski, un suflet 
zbuciumat, şi el ieşit din firesc, din tradiţie (nu trebuie uitată lipsa lui de 
credinţă, convingerea că nu are nevoie de sprijinul divinităţii, ci de al lui 
propriu). Asemeni rîşniţei Misiei, Popielski primeşte în dar de la rabinul din 
Jeszkotle un joc enigmatic. De fapt, e un fel de moştenire ocultă, putere 
transmisă de fostul proprietar, căruia, ca întregului neam al său, i s-a 
„împlinit vremea” (p.79, aluzie la războiul şi holocaustul apropiat). Prin 
intermediul jocului se declanşează o cosmogonie paralelă, şi ea bazată pe 
aceleaşi obiecte care durează veşnic. Prezenţa pînzei - spaţiu limitat al 
universului, a pieselor de bronz, dar mai ales a zarului misterios cu opt feţe - 
o altă referire la cele opt lumi/universuri sau cicluri de viaţă prezentate 
enigmatic în roman (am putea discuta până la urmă chiar de o cifră mai 
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potrivită: zarul misterios mai cuprindea şi cifra 0, care se adăuga cumva 
celor opt menţionate, un fel de moment zero, o introducere în lumea creaţiei, 
care are rolul de a anticipa, de a crea condiţiile favorabile pentru jocul 
misterios, ce acţionează prin intermediul visului). Lumea evoluează în fapt, 
trecând prin cele opt sfere/vămi, supunându-se unei căutări continue: 
 

„Jocul este harta fugii. Începe din centrul labirintului [care este Străveacul – n.n. 
A.O.]. Scopul este trecerea prin toate sferele lşi eliberarea de cele Opt Universuri” (p.89). 

 
 Impresionantă este descrierea pieselor componente ale jocului, mult 

mai tîrziu, după moartea lui Popielski: 
 
„O bucată de pînză veche, un zar din lemn şi diverse figuri de animale, oameni şi 

obiecte, parcă erau nişte jucării de copii. O cărţulie ferfeniţită, cu nişte prostii de neînţeles. 
(...)  Nişte figurine de femei şi de bărbaţi, animăluţe, pomişori, căsuţe, palate, obiecte în 
miniatură, de pildă, cărţulii cît unghia, o rîşniţă de cafea cu mîner, o cutie de scrisori roşie, 
cobiliţe cu găleţi - toate executate foarte atent.” (p.242) 

 
Nu putem să nu simţim emoţie în faţa unei astfel de deconspirări 

brutale a vieţii-joc, în care toţi sîntem nişte pioni pe tabla de joc a unui 
împătimit, mai mult sau mai puţin demiurg. Ca sub o lupă uriaşă ne dăm 
seama că am privit o bună parte a acţiunilor descrise în roman din 
perspectiva moşierului Popielski, care, prin mişcări abile, mai mult sau mai 
puţin la întîmplare (aflăm că „jocul este un fel de drum pe care apar din cînd 
în cînd posibilităţi de alegere. Alegerea se face de la sine, dar uneori 
jucătorul are impresia că o face în mod conştient”, p.89), a condus jocul şi o 
bucată din viaţa Străveacului: 

 
„Deoarece în Joc un rol important îl au visele, moşierul se învaţă să viseze la 

comandă. Şi nu numai atît, pe încetul dobîndi controlul asupra viselor, făcea din ele ce voia, 
cu totul altfel decît în viaţă” (p.167). 

 
Aceasta pentru că avem de-a face din nou cu acea putere deosebită 

pe care o au lucrurile. Tabla jocului - un fel de labirint ca un cerc (a se vedea 
şi imposibilitatea de a transcende hotarele Străveacului!) - este un fel de 
rîşniţă ad-hoc, în care sînt amestecate detalii variate pentru a crea viaţa: 
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„Dacă am privi obiectele cu toată atenţia, cu ochii închişi, ca să nu ne lăsăm seduşi 
de aparenţele pe care ele le risipesc în jurul lor, dacă ne-am îngădui să fim neîncrezători, 
am putea să le vedem măcar o clipă chipul lor cel adevărat.// Lucrurile sînt doar existenţe 
incluse într-o realitate diferită, fără timp şi mişcare. Le vedem doar suprafaţa. Restul, 
cufundat în altă parte, defineşte importanţa şi sensul fiecărui obiect material” (p.46-47). 

 
Motivul jocului este amintit (e adevărat, la alte dimensiuni), şi în 

Călătoria... Gauche, despre care se subliniază că este o prezenţă absolut 
întîmplătoare în desfăşurarea acţiunii descrise, este un mare iubitor de 
construcţii al unor lumi miniaturale: 

 
„În apropierea bucătăriei mănăstirii îşi petrecea şi iernile, alcătuind din castane, pe 

cuptorul încălzit, figuri de oameni şi animale, pe care le trimitea apoi în călătorii 
îndepărtate...” (p.20). 

 
Asemeni unui creator sau, mai bine zis, unui ajutor de creator, căci şi 

el este pînă la urmă manipulat, intrînd pe nepregătite în jocul creaturilor 
sale, îşi exersa pasiunea pentru călătorie, văzută ca o importantă sursă de 
cunoaştere, dirijînd mişcările din lumea creată. În fond, totul este o creaţie, 
la dimensiuni mai mari sau mai mici, în care avem senzaţia de libertate de 
mişcare, de iniţiativă, de independenţă, dar, pînă la urmă, toţi sîntem nişte 
păpuşi aflate pe o tablă de joc avînd dimensiuni cosmice, aflate într-o 
permanentă călătorie, uneori observaţi de către un străin de lumea noastră: 

 
„Văzînd sute de călători, auzind graiul lor diferit, simţindu-le graba, nu putu să se 

împotrivească senzaţiei că ei sînt la fel de efemeri ca omuleţii lui de castane. Că ar fi de 
ajuns să le închizi gura, să le smulgi veşmintele pestriţe ca să apară suprafaţa familiară a 
cojii de castană” (p.22). 

 
Tot în acest roman apare metafora lumii ca joc de domino, care, pe 

baza analogiilor din lumea superioară, a lui Dumnezeu (prin intermediul 
visării, care „leagă firele întîmplărilor” – Călătoria..., p.59), un joc 
enigmatic, ale cărui combinaţii tainice, o dată cunoscute, îţi oferă pe depliun 
sentimentul puterii: „realitatea a fost construită pe principiul dominoului. 
Trebuie numai să îi afli numărul de puncte de pe plăcuţe, adică să cunoşti 
semnificaţia evenimentelor” (p.59). 
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 Din punctul de vedere al creaţiei necontenite care este lumea, care se 
auto-creează sau este modificată rînd pe rînd, de potenţiali creatori (fiecare 
stăpînind însă propriul univers – „Marchizului îi plăcea să se privească în 
oglinzi. În casa lui cea mare avea multe oglinzi frumoase de cristal, cărora le 
permitea să-şi schimbe viaţa cu imagini de scurtă durată, trecătoare”, p.24 – 
sau, în acelaşi roman, „Dacă Dumnezeu a scris cartea, în ea s-a depăşit atît 
pe sine, cît şi propria operă de creaţie. Înscriind în Carte întreaga sa 
înţelepciune, nemărginirea şi fără de sfîrşitul său, legile lumii, s-a descris pe 
sine însuşi. S-a reflectat în ea ca într-o oglindă şi a văzut cine este. Cartea 
constituie aşadar o extindere a conştiinţei divine, fiind mai divină decît 
însuşi Dumnezeu”, p.102), primul roman al Olgăi Tokarczuk este şi el 
mărturia unei creaţii, de cele mai multe ori precise, riguroase, în intenţie 
însă, care nu este încununată de succes. Cercul Oamenilor Cărţii se erijează 
în adevăraţi creatori, la limita ereziei, reuniţi de ideea instituirii lumii Reale, 
adevărate, pe care îi „reunea ideea sau presentimentul că lumea în care 
trăiesc şi acţionează ca politicieni sau învăţaţi, în care trăiesc şi poartă mici 
lupte personale este doar un surogat al celei adevărate” (p.24).  

Şi aici există un Dumnezeu care îşi pune în practică modelul uman al 
lucrării în numeroase ipostaze (oamenii - măşti ale divinităţii, în ultimă 
instanţă). Mai mult, şi aici avem motivul multitudinii lumilor (de data 
aceasta sunt şapte lumi - şapte ceruri, rămînînd, conform epocii, într-o 
cosmogonie tradiţională, şi nu opt - cifra opt ar fi un fel de extremă, la care 
se află creatorul, izgonit efectiv şi din cel de-al şaptelea cer), dar, spre 
deosebire de Străveacul, experienţa trecerii prin ele nu o au toţi oamenii, ci 
numai un reprezentant ales al acestora, care le poate împărtăşi pînă la urmă 
un adevăr banal: repetiţia, dusă pînă la plictiseală, în aceste universuri 
suprapuse, şi acţionarea unui principiu foarte simplu - ceea ce este sus este 
şi jos. Omul este şi creator, este şi creatură, beneficiind de aceleaşi condiţii, 
de aceeaşi susţinere din partea divinităţii, în pofida aparentelor deosebiri. 
Dacă în primul roman scopul final era crearea lumii adevărate - adică, în 
ultimă instanţă, alungarea Dumnezeului din cerul lui şi aducerea cerului pe 
pămînt, într-o schimbare a ordinii fireşti a istoriei, în celălalt tema centrală 
ar fi, în pofida încercărilor independente de modificare a cosmogoniei, 
dimpotrivă, încercarea, neputincioasă şi aici, de a păstra lumea existentă, 
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tocmai pentru că oamenii au ajuns la concluzia că peste tot acţionează 
aceleaşi modele demiurgice, în pofida variaţiilor aparente ale decorului. 
 Romanul Straveacul are un final deschis. O dată cu îmbătrînirea 
creatorului suprem şi cu dispariţia creatorilor umani, puterea jocului şi a 
creaţiei i se transmite Adelkăi (interesantă transmirea prin filieră feminină, 
tipică reprezentării populare a magicianului prin excelenţă - suita de 
vrăjitoare!) o dată cu moştenirea rîşniţei. Pentru a merge mai departe, ea se 
trezeşte din visul ei şi începe să lucreze pentru ceilalţi, să ţină în funcţiune 
lumea: 
 

„Adelka se dădu jos din autobuzul dinspre Kielce pe Şleau şi avu impresia că s-a 
trezit din somn. Că a dormit şi şi-a visat viaţa într-un oraş oarecare, cu nişte oameni şi nişte 
întîmplări tulburi şi amestecate...”, 
 
pentru ca, mai apoi, să înceapă urzirea: „Deschise valiza şi scoase rîşniţa. 
Începu să răsucească uşor mînerul...” (p.272). 

În felul acesta încheiem romanul cu aceeaşi dimensiune mitică 
atotprezentă. În accepţia tradiţională a mitului1, el înfăţişează instituirea, 
ordonarea lumii de către divinitate, care oferă modelele exemplare de 
comportament. Într-adevăr, ce se întîmplă în lumea zeilor se întîmplă şi pe 
pămînt, acesta este un leitmotiv ce se regăseşte frecvent în scrierile Olgăi 
Tokarczuk. Însă, în ceea ce priveşte Străveacul, mult mai potrivită ar fi 
tocmai crearea unei mitologii, aşa cum este surprinsă de către autoare: prin 
repetarea unor gesturi banale, cotidiene, a unor acţiuni, se ajunge de fapt la 
conferirea unui caracter mitic al celor descrise, cu valoare de generalizare, 
ce va impune în ultimă instantă modelul unei lumi mitice2. A trăi mitul 
înseamnă a-l reitera, deoarece, prin însăşi durata ei, lumea degenerează şi se 
epuizează3, de aici şi strădaniile eroilor romanului de a o recrea simbolic, 
după posibilităţi. 

                                                 
1 Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, Ed. Univers, Bucureşti, 1978. 
2 Leszek Kołakowski, Obecność mitu, apud Constantin Geambaşu, Ipostaze lirice şi 
narative, Ed. Medro, Bucureşti, 1999, pp 95-96, aceasta şi pentru că „filosoful polonez 
înţelege prin mit încercarea de a răspunde la întrebări fundamentale, transcendentale, 
metafizice, desprinse din nevoia de a crede în durabilitatea valorilor şi în continuitatea 
lumii”. 
3 Eliade, op.cit., p.72. 
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