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HENRYK SIENKIEWICZ - HOMO VIATOR1 
 
 
 

Lech Ludorowski 
 
 

„Pozdrawiam Cię z Drezna !”  - Viator Te 
salutat ! Viator to znaczy podróżnik. Bo też 

szwendam się po świecie jak Marek po piekle. 
Ale nie żałuję,  żem tu przyjechał.” 

 
 
 
I 
 
 
 

 Homo viator. Podróżny. Wędrowiec, ale nie tułacz zagubiony w 
labiryncie błędnych dróg, błąkający się  bezradnie po manowcach  życia. To 
człowiek aktywny, działający. Człowiek w ruchu, w drodze prowadzącej do 
wytkniętego celu. I umiejący swoje zamierzenie osiągnąć. 
 Jak rzadko który twórca Sienkiewicz spełniał się w podróżowaniu. 
Jest bowiem w jego życiu jakaś szczególna pasja (nazwano ją nawet – lecz 
nietrafnie - „podróżomanią”!), potrzeba, konieczność podróżowania. 
Wszakże trasy jego życiowych wędrówek (gdyby je skrupulatnie zliczyć) 
obejmują dziesiątki tysięcy kilometrów. Może więc nie byłoby przesadą 
widzieć w niej jakiś znamienny sposób życia i (także) pracy. Życia w 
wędrowaniu. Dotąd tak mało poznanego. 

                                                 
1 Fragment din studiul Henryka Sienkiewicza sztuka reportażu podróżniczego (Henryk 
Sienkiewicz. Arta reportajului de călătorie) 
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 Jego życie – widziane przez pryzmat szczegółowej kroniki wydarzeń 
– począwszy od pierwszego wyjazdu zagranicznego do austriackiej stolicy 
(1873) poprzez kolejne dekady aż do wybuchu wojny światowej – jest 
właściwie splotem nieustających peregrynacji po Europie. I właśnie w tych 
warunkach, warunkach bycia w podróży, w drodze, tworzył Sienkiewicz 
nieomal wszystkie swoje dzieła. Poza napisanym w całości w Warszawie 
Ogniem i mieczem (tylko zmienioną wersję zakończenia zredagował w 
Reichenhall) w wędrowaniu powstają dalsze części Trylogii, Bez dogmatu, 
Rodzina Połanieckich, Quo vadis?, Krzyżacy, Wiry, W pustyni i w puszczy, 
Legiony (oczywiście, nie licząc utworów mniejszych czy mniej znanych, jak  
Listy z Afryki). 
 Posiadał  widocznie Sienkiewicz tę niezwykłą  i chyba dość rzadką 
umiejętność zorganizowania sobie jakby „przenośnego” warsztatu 
pisarskiego. W przeciwieństwie do wielu autorów „glebae adscripti”, 
wiodących z różnych przyczyn „żywot osiadły” (nie mogących podróżować 
lub rzadko podróżujących, jak np. Prus) i tworzących prawie wyłącznie w 
ścianach własnego mieszkania – mógł on swobodnie pisać poza domem, w 
każdym miejscu, bo często „ u siebie” nie miał warunków do pracy. 
 Niezliczone przykłady dowodzą, że potrafił on dobrze pracować w 
sanatoryjnym czy hotelowym pokoju bez pliku notatek i sterty książek, tak 
przecież niezbędnych przy tworzeniu dzieł historycznych. Nawet więcej, 
lubił ów sprzyjający mu klimat sanatoryjno-hotelowy. Bo chyba stwarzał on 
pisarzowi coraz częściej pożądaną (im bardziej był sławny) anonimowość 
(więc własną swobodę, pewną niezależność od różnych zobowiązań 
towarzyskich), dawał warunki izolacji, skupienia, możliwości koncentracji. 
W tych właśnie okolicznościach mogły powstawać erupcyjne akty 
wyobraźni, kreacji wewnętrznej, spontaniczne, szybkie komponowanie. 
Umiał więc „pisać wszędzie i zawsze: w każdym kurorcie i w każdym 
hotelu (stwierdzał prof. Kazimierz Wyka), nie tracąc wątku i ciągłości, jak 
gdyby siedział za własnym biurkiem, obłożony książkami i uprzednio 
skreślonymi planami pisanej aktualnie powieści”.  

Warto więc przy okazji zaznaczyć, że autor Trylogii miał dużą i 
wrażliwą samoświadomość roboty artystycznej, zawsze przygotowywał się 
do niej rzetelnie i pisał z planem, opracowywał (podobnie jak czynił to np. 
Aleksander Fredro) zazwyczaj ogólne (rzadziej dokładniejsze) projekty 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.120 (2025-11-19 20:50:51 UTC)
BDD-A24307 © 2006 Editura Universității din București



 
 
 
 
 
 
 
 
ROMANOSLAVICA XLI                                                                  22 
  
 

  

swoich dzieł  i przedstawiał je w korespondencji do osób sobie bliskich, 
często też komentował różne zagadnienia procesu twórczego. 

 Ale ów zadziwiający fenomen Sienkiewiczowskiego podróżowania,  
dostrzeżony przez krytykę, od dawna był raczej traktowany jako biogra-
ficzna ciekawostka. Uczynił go dopiero przedmiotem interesującej i 
wnikliwej refleksji interpretacyjnej Kazimierz Wyka w pomysłowym i 
pięknym studium poświęconym sztuce pisarskiej Sienkiewicza. Wskazał tu 
naturę samego zjawiska, widząc w niej przejawy ukrytych zachowań autora, 
określanych mianem bowaryzmu i potraktował je jako swoistą kategorię 
badawczo- interpretacyjną (nazwał ją mianem „przestawki lokalizacyjnej”). 
Objaśnił również „bowarystyczny mechanizm” owego „przetwarzania 
literackiego” wcześniejszych doświadczeń „podróżniczych” w powstające 
później utwory. Cenne uwagi znakomitego historyka literatury zachowują 
nadal swój inspirujący charakter. 

Przede wszystkim sprawa rozumienia samego fenomenu: czy 
podróżowanie autora Potopu jest rzeczywiście „podróżomanią”? 
Sienkiewiczowskie wędrowanie badacz nazwał przecież (mającym w 
powszechnym rozumieniu raczej pejoratywną konotację) terminem 
„podróżomanii”; w ten sposób podkreślił trwały nawyk, obciążenie 
psychologiczne, jakby swoisty kompleks, pewne skrzywienie, nadużycie, 
„nienormalność” osobowości twórcy. Czy było ono rzeczywiście jakimś 
jego „patologicznym” objawem czy właściwością najzupełniej naturalną? 
 „W biografii Sienkiewicza występuje zjawisko, które nie da się  
wytłumaczyć w ten tylko sposób, że dzięki niemu pisarz osiągnął rozległą 
znajomość Europy, Ameryki Północnej i Afryki, a w konsekwencji tematy 
do swej twórczości. Łączy się to zjawisko z mało dochodzącymi do wyrazu 
w samej twórczości pisarza predyspozycjami – inaczej trudno by zrozumieć 
jego niecierpliwy zasięg. Mowa o podróżomanii Sienkiewicza. Ten 
człowiek nigdzie dłużej nie zagrzał miejsca! Podróżował nieskończenie 
więcej i częściej, aniżeli to było konieczne, by poznać świat. Mówiąc 
prościej – nosiło go po świecie” – stwierdza badacz – przypominając, iż 
taka „podróżomania” była również składnikiem biografii Władysława 
Stanisława Reymonta, którego „podobnie nosiło po świecie”. Wszakże 
powieść o Łodzi (Ziemię obiecaną) „potrafił pisać dopiero z odległości, w 
Paryżu”, a o wsi Lipce przy linii kolejowej Warszawa-Koluszki (Chłopi) – 
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dopiero w Bretanii”: „Tego rodzaju podróżomania, chociaż rzadka, nie jest 
więc czymś wyjątkowym” (s. 16). 

Jednakże teza o „podróżomanii”, czyli podróżowaniu ponad 
potrzebę („więcej i częściej, aniżeli to konieczne, by poznać świat”) 
wymaga oczywiście korygującego komentarza. Otóż, podróże Sienkiewicza 
były w pełni przedsięwzięciami potrzebnymi, racjonalnymi i na ogół – 
zwłaszcza od połowy lat osiemdziesiątych – „wielozadaniowymi”. Ich 
istotnym celem (oprócz rekreacyjno-leczniczego) były prawie zawsze 
zamierzenia (pasje) poznawcze, ciekawość świata, podtrzymywanie z nim 
więzi oraz – tworzenie. Osobowość, „dusza podróżnicza”, anima 
peregrinationis (jeśli tak rzec można), „konieczność ustawicznej zmiany 
adresu i miejsca pobytu (zauważa prof. K. Wyka) nie przeszkadzała tej jego 
twórczości i nie była jej namiastką” (s. 16), stanowiła bowiem – podkreślam 
to raz jeszcze – motoryczną, twórczą siłę jego talentu. Ale samo 
podróżowanie Sienkiewicza miało jeszcze inną właściwość: było z natury 
żywiołem głęboko romantycznym, wyrażała się w nim „krypto-
romantyczna” postawa pisarza. Z powstałych bowiem wówczas utworów i 
„tekstów im towarzyszących” przebijają przecież „zastanawiające 
motywacje nostalgiczne, daremne próby ukojenia przez podróż”, tak 
charakterystyczne dla romantyków”. 

Świadczą o tym (według przywołanego badacza) „nostalgiczna” 
ekspresja „Latarnika”, a zwłaszcza „autointerpretacyjne wspomnienie” z 
1895 r. pt. „Żurawie” – ukazujące (wręcz wzorcowo) „bowarystyczny czy 
raczej romantyczny” sposób komponowania realistycznych utworów, 
„oddających sprawiedliwość widzialnemu światu” (s. 20). 

Tak więc wypada stwierdzić, że to właśnie istota talentu 
Sienkiewicza, siła jego „fantazji”, wizjonerska potęga wyobraźni, stanowiła 
ów (jak dowcipnie zauważył prof. K. Wyka) „magazyn, tak ważny dla 
pisarza historycznego, który on wozi z sobą, a nie bibliotekę źródeł”) 
pozwoliła mu tworzyć – na ogół sprawnie (chociaż wcale nie 
mechanicznie!) w klimacie ciągłego podróżowania. Owszem, tworzyć, lecz 
nie „ w każdym mieście, każdym kurorcie i każdym hotelu” (wbrew tejże 
opinii) nie „wszędzie” i „zawsze”. 

Muszę bowiem przypomnieć, jak tworzył Sienkiewicz. Tak 
charakterystyczny dla autora Quo vadis? akt kreacji: spontanicznego 
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tworzenia w wyobraźni, fenomenalnie wyrazistych postaci „żywych” w 
swej językowej ekspresji, geście, sytuacyjnej dynamice, komponowania 
całych scen, nawet dłuższych sekwencji fabularnych, a więc intensywne aż 
do „zapamiętania” tworzenie „w głowie”, „myśli”, dające się następnie 
stosunkowo „łatwo” i „szybko” „przelać” na papier i tylko z nieznacznymi 
poprawkami utrwalić w (od razu „czystym) rękopiśmie” – był jednak 
procederem dla pisarza bardzo kosztownym. Prowadził bowiem (wedle 
ówczesnej terminologii medycznej) do tzw. „anemii mózgu” (jak świadczą 
liczne powtarzające się wyznania Sienkiewicza), do skrajnego wyczerpania 
wyobraźni, przemęczenia, poczucia niemocy, załamania, powtarzających się 
kryzysów twórczych (najpoważniejszego podczas pisania Krzyżaków), a 
więc stanów (po pewnym czasie ustępujących), którym nie mogła już 
skutecznie przeciwdziałać vis peregrinationis, podnieta wędrowania. 

 Podróżowanie stwarzające ów dystans odległości, „przestawkę 
lokalizacyjną”, dzięki której „wielu pisarzy potrafi pisać o danym 
środowisku, otoczeniu, mieście, wydarzeniach – dopiero z odległości – z 
odległości miejsca” (s. 21) przestawało wówczas oddziaływać na proces 
tworzenia (na szczęście dla pisarza degresja ta rozpoczynała się z reguły – 
jak świadczą liczne wyznania autora – wraz z ukończeniem dzieła. 
Oczywiście, podróżowanie Sienkiewicza – zjawisko fascynujące (a tak mało 
jeszcze poznane), w swym zasięgu ogromne, niezwykle doniosłe jako fakt 
biograficzny i bardzo ważne ze względu na oddziaływanie na twórczość 
pisarza – zasługuje na możliwie całościową i wnikliwą analizę. Na razie 
nasze rozważania potraktujmy jednak tylko jako próbę zbliżenia – wstępną 
o nim refleksję. 
 

II 
 

Szczegółowa orientacja w biografii Sienkiewicza uprawnia do 
sformułowania próby  sklasyfikowania fenomenu jego podróżowania (bez 
zamiaru ustalenia wszystkich odmian tego zjawiska). Przyjmując zatem 
najpierw rozumienie podróży jako świadomie przedsięwziętej dłuższej 
wyprawy do odległego od własnego środowiska miejsca, wymagającej 
fizycznego pokonania drogi dla osiągnięcia zamierzonego celu – najłatwiej 
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wyodrębnić peregrynacje o charakterze poznawczo-edukacyjnym. Było ich 
wiele w życiu pisarza. 
 W tym przedziale mieszczą się głównie różnego typu inicjacje: 
pierwsze wyprawy do nieznanych z autopsji miejsc lub obiektów, 
przedmiotów, ludzi, ale także powroty – i to wielokrotne – odwiedziny 
kolejne, podyktowane pojawieniem się nowych okoliczności, potrzeb czy 
konieczności. Charakter taki mają zarówno samodzielne kilkutygodniowe 
wakacje dwudziestojednoletniego Henryka w Szczawnicy w 1867 r. 
(pamiętne chociażby z poznania  i długich rozmów  z Adamem Asnykiem) 
czy kilkanaście lat późniejsza parudniowa wycieczka w towarzystwie 
Zygmunta Glogera do Puszczy Białowieskiej we wrześniu 1882 r., 
upamiętniona świetnym reportażem opublikowanym na początku listopada 
w redagowanym przez pisarza Słowie (nr. 251 z 8 XI 1882 r.). Należą tu 
także pierwsze zagraniczne wyjazdy dziennikarskie na międzynarodową 
wystawę do Wiednia w połowie lipca 1873 r. (w charakterze reportera i 
sprawozdawcy) oraz kontynuująca ją sierpniowo-wrześniowa tegoż roku 
podróż do Ostendy, przedłużona do Francji i zakończona dwutygodniowym 
pobytem w Paryżu. Trzeba też od razu dodać: kierunek południowy – 
wiedeński – stanie się  odtąd  bodajże najczęściej przemierzanym szlakiem 
Sienkiewiczowskiego wędrowania aż po rok opuszczenia kraju na zawsze 
(sierpień 1914 r.). 
 Mający wiele wariantów geograficznych kierunek zachodni – w tym 
ostendzki (rzadziej nawiedzany) czy paryski (częściej) – odegra również 
ważną rolę w życiu i twórczości znakomitego pisarza. W znanym 
uzdrowisku nad Morzem Północnym, w sierpniowej Ostendzie 1888 r. 
powstaje przecież (wkrótce po ukończeniu Trylogii) zaskakujący 
majstersztyk, jedna z najbardziej zagadkowych kompozycji – jak ja określił 
sam pisarz – „farsa śmieszna od początku do końca, pełna bredzenia” (list 
do Janczewskiej 131, s. 150), zaskakująca ironiczno-groteskową żarto-
bliwością, mistrzowska makronowela  Ta trzecia. Z Paryżem wiążą się 
ściśle korespondencje – eseje przesyłane do krajowej prasy w 1878 r. (jak  
Listy z Wystawy Paryskiej, Listy  z Paryża, Kongres Między-narodowy,       
Z wystawy antropologicznej); tu przerabia swój kalifornijski dramat          
Na  przebój w Na jedną kartę, tu pisze nowele Przez stepy, Jamioła, Janka 
Muzykanta, prawdopodobnie Orsa; w podstołecznym Parc St. Maur,           
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w gościnnej willi przyjaciela, sławnego Brunona Abaka-nowicza, pracuje 
nad Rodziną Połanieckich i Krzyżakami. 
  Do tego typu należą również wszelkiego rodzaju kilkutygodniowe 
lub dłuższe, liczne i bardzo częste począwszy od połowy lat 
osiemdziesiątych coroczne podróże wakacyjne, wypoczynkowe, zdrowotno-
lecznicze, ale także krótsze wyjazdy wypoczynkowe, towarzyskie 
(Radziejowice), myśliwskie (do Dubnik na Litwie), do tych samych  
miejscowości (np. podwiedeńskiego Kaltenleutgeben, Zakopanego, 
Abbacji), do tych samych ośrodków, przemierzanie (z konieczności) tych 
samych dróg i szlaków. 
 Drugi rodzaj wędrowania stanowią podróże mające charakter 
dalekiej (nawet bardzo dalekiej), długiej, trudnej i obarczonej (w warunkach 
skrajnych) ryzykiem niebezpieczeństwa wyprawy, ale i świadomego 
oczekiwania na wielką przygodę. Takie właśnie wielkie podróże wpłynęły  
w sposób niezwykle istotny i do pewnego stopnia zdominowały życie i 
twórczość Sienkiewicza. Wystarczy tu przypomnieć zwłaszcza dwie 
podróże: amerykańską i afrykańską. Pierwszej z nich  słusznie przyznaje się 
znaczenie przełomowe. 

Najważniejszą z wszystkich okazała się podróż-wyprawa do Stanów 
Zjednoczonych. Trwający dwa lata (1876-1877) nieprzerwany pobyt 
Sienkiewicza w Ameryce był sam w sobie osobnym podróżowaniem po 
Stanach najpierw koleją Dwóch Oceanów ze wschodu na Zachód (tu 
wielokrotne wędrówki, wycieczki, przygody kalifornijskie, zmiany 
adresów, wielkie miasta San Francisco i Los Angeles, trasy teatralnych 
triumfów Modrzejewskiej) i powrót do Nowego Jorku. A przedłużył go 
następnie o ponad rok pobyt we Francji, głównie w Paryżu (1878-1879). 
 Druga – o ileż trudniejsza i bardziej uciążliwa dla czterdziesto-
kilkuletniego pisarza, sześciomiesięczna (dająca się wyliczyć z dobową 
niemal dokładnością od początku grudnia 1890 do początku maja 1891), 
bardziej uciążliwa, a nawet niebezpieczna (bo przerwana groźnymi atakami 
febry i leczeniem szpitalnym w Bagamojo) – wyprawa na Czarny Kontynent 
owocowała bezpośrednio skromniej, bo tylko częściowym zbiorem Listów z 
Afryki (1891), by dopiero po latach dwudziestu przynieść plon główny,       
W pustyni i w puszczy (1910-1911). 
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 Szczególnie ważną rolę odegrały jeszcze inne podróże: prawie 
trzymiesięczna (październik – grudzień 1886) do Turcji, Grecji i Italii, 
przedsiębrana jako przygotowanie do Pana Wołodyjowskiego, i czter-
dziestodniowe (wrzesień-październik 1888 r.) wędrowanie po Hiszpanii, 
którego  znakomitym rezultatem stały się (pisane stąd świetne listy do 
Janczewskiej) i fascynujący reportaż Walka byków (opublikowany w 
1889r.). 
 W trzecim rodzaju Sienkiewiczowskiej  „viatologii”  na plan 
pierwszy wysuwają się  podróże przedsiębrane głównie z przyczyn losowo-
egzystencjalnych. Wywołują ją przede wszystkim potrzeby psychiczno-
moralne (niekiedy są to w subiektywnym odczuciu pisarza konieczności) 
uniknięcia kłopotliwej, niezręcznej, trudnej czy niekorzystnej dla siebie 
sytuacji, próby wyplątania się z pułapki, fizyczne ucieczki przed 
przewidywanymi niepomyślnymi zdarzeniami, czy przed możliwym 
nieszczęściem, zapobieganie odmianom fortuny. Ale tkwi w nich także 
poszukiwanie jakiegoś lepszego ładu, wewnętrznego przeorganizowania się, 
nowych perspektyw, czy po prostu tylko pewnej izolacji od otoczenia, 
nieodpartej potrzeby samotności. Wśród  wielu mieszczących się w tej 
odmianie przykładów za wzorcowy i symptomatyczny uznać można nagły, 
niemal dramatyczny, wyjazd w końcu maja 1888 r. (po niedawnym 
ukończeniu Pana Wołodyjowskiego) do austriackiego uzdrowiska 
Kaltenleutgeben. 
 Znakomici biografowie: prof. Julian Krzyżanowski i Barbara 
Wachowicz (świetna znawczyni intymistyki Sienkiewicza) traktują go 
(różniąc się w interpretacji przyczyn tej decyzji) jako konsekwencję tzw. 
„oświadczyn” siostrzenicy, Marii Babskiej (zwanej Markiem i Marytką) u 
Bronisławowstwa Dmochowskich w Gułowie (Łukowskie) w połowie maja 
tegoż roku (poślubi ją pisarz, jak wiadomo, po 16 latach w 1904 r.). Ale 
cały ten incydent ma charakter wręcz symptomatyczny dla sposobu życia 
pisarza. Otóż, w ujęciu autorki Marii jego życia po owym „mało 
romeowskim” incydencie w gułowskim dworku Dmochowskich (który 
stanowił do pewnego stopnia replikę powieściowych oświadczyn Basi z 
Pana Wołodyjowskiego, ale bez szczęśliwego happy endu, bo z roli Michała 
zrezygnował sam Sienkiewicz), sławny pisarz „wyjeżdżał jako narzeczony 
Marytki – konstatuje B. Wachowicz – [odczuwając] ciężar pochopnej 
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decyzji”, wręcz „przerażony tym, co się  stało”, „już bardzo nieszczęśliwy”. 
Odżyły bowiem (również pod wpływem perswazji szwagierki, Dzini, a 
także własnych wspomnień o niezapomnianej, ukochanej, zmarłej w 1885 r. 
żonie), wyrzuty sumienia, udręki moralne. Zweryfikowały  one nową miłość 
jako bez porównania niższą od pierwszej, wskutek czego odwraca się pan 
Henryk od narzeczonej, a niekochanej już panienki i zrywa zaręczyny 
(Marie jego życia, wyd. VI, Warszawa 1996, s. 451 i n.). 
 Natomiast interpretacja prof. Krzyżanowskiego zwraca uwagę na 
„podróżogenne” aspekty tego wydarzenia: „Rozstrojony nerwowo, 
zagrożony chorobą oczu, oczekujący opinii lekarza w sprawie zamierzonego 
małżeństwa Sienkiewicz wyjeżdża do Wiednia i Kaltenleutgeben, męczy się 
niepewnością, z ulgą wreszcie dowiaduje się, że ma anemię mózgu, 
wymagającą wypoczynku i leczenia. Opinia bowiem Winternitza kładzie 
kres projektom  małżeństwa” (Kalendarz, s. 148). 
 Cztery czerwcowe tygodnie hydroterapii w Kaltenleutgeben nie 
przynoszą wprawdzie wyraźnej poprawy zdrowia („bo warunki moralne i 
atmosferyczne nie były po temu”, a „doszły nowe dolegliwości”, „ból 
krzyża i w stopie tak silny, jak bywa czasem ból zębów”), lecz łagodzą 
psychiczne dolegliwości  rozstania się „nie po romeowsku” z Marytką i 
skłaniają Sienkiewicza do kontynuowania wypoczynku nad Bałtykiem. 
Wyjeżdża więc 7 lipca z Wiednia z jednodniowym postojem i zwiedzaniem 
sławnej Galerii w Dreźnie (8 lipca), przez Berlin, następnego dnia jest w 
Zoppot (gdzie wypoczywa z rodziną do 25 lipca), stąd  przenosi się prawie 
na miesiąc do Ostendy; 23 sierpnia powraca do Sopotu na prawie trzy 
tygodnie. W międzyczasie sprawa „gułowskiego narzeczeństwa” ulega 
wyciszeniu i prawie zapomnieniu, przypominają ją tylko  dobiegające aż 
tutaj „plotki powtarzane przez prasę warszawską, które dementuje” 
(Kalendarz, s. 151). 
 We wrześniu Szetkiewiczowie (teściowie) z dziećmi pisarza wracają 
do kraju, zaś Sienkiewicz  11 IX wyrusza z Sopotu do Paryża (13 IX), a    
17 tegoż miesiąca udaje się w czterdziestodniową podróż do Hiszpanii. 
Wędruje najpierw z francuskiej granicy w Cerbere (22 IX) jedzie do: 
Barcelony, Walencji, Ciudad-Real; Kordoby, Grenady, Sewilli, Malagi, 
Kadyksu, Toledo, Salamanki, Falencji, Burgas. Pirenejską podróż wieńczy 
dziesięciodniowy pobyt w Madrycie od 5 do 14 października                     
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(tu doświadcza fascynacji „morzem obrazów, piękniejszych jeden od 
drugiego” w Museo del Prado (jak pisze w Liście do Jadwigi Janczewskiej z                
9 października 1888 r. (Listy, 132, 9.X. 1888, s.581). 
 Opuszczając Madryt, podsumowuje nie tylko Sienkiewicz rezultaty 
swojej eskapady (miała ona obejmować jeszcze parudniową wycieczkę do 
Gibraltaru i Tangeru, z której niemal w ostatniej chwili zrezygnował 
uznawszy jej nikłą atrakcyjność poznawczą). Dorzuca bowiem również – 
wartą odnotowania – uwagę „teoretyczną”, dotyczącą praktyki jego własnej 
„peregrynologii”. W liście do szwagierki definiuje swoje rozumienie 
podróży jako pewnej zamkniętej całości: „Z Burgos pojadę  wprost do 
Paryża – i dopiero powiem sobie: podróż skończona! Była ona pośpieszna, 
jednak dużo widziałem, dużo przedtem i jednocześnie czytałem o Hiszpanii 
– więc też nie było to i bez korzyści. A materiał do pisania! A materiał do 
gawędki z Dzinią znajdzie się niewyczerpany!” (Listy, t. II, s.594) 
 Wedle przytoczonego tu sformułowania – podróż spełniona stanowi 
osiągnięcie głównego celu, zrealizowanego zamiaru; jest pewnym 
zamkniętym między początkiem i zakończeniem epizodem życiowym, 
całościowym makrowydarzeniem, wyprawą powracającą zawsze do miejsca 
jej rozpoczęcia (w tym przypadku Paryża), a nie stałego zamieszkania 
(Warszawy, do której przyjedzie po półrocznej nieobecności 11 listopada 
1888 r.). Podkreśla także inne konstytutywne właściwości tego typu 
zamierzonej podróży: szczegółowe zaplanowanie trasy i racjonalne jej 
modyfikacje w miarę potrzeby i możliwości, zawsze rzeczowe, staranne, na 
ogół maksymalne merytoryczne przygotowanie, najczęściej pogłębiane i 
rozszerzane w trakcie trwania podróży. Maksymalizm poznawczy jest 
szczególnie znamienną cechą  Sienkiewiczowskiej podróżologii. Zasługuje 
ona na nazwę: ars peregrinationis. Sienkiewicz chce zawsze poznać jak 
najwięcej, najlepiej, przeniknąć istotę rzeczy, objąć szczegóły zjawiska, 
kieruje nim prawdziwa pasja badawcza i estetyczny zachwyt w percepcji 
dzieł sztuki, świata kultury, natury. Poznać i przeżyć. Korespondencja do 
Janczewskiej z listopada 1888 r. (z podróży szlakiem romantyków) w pełni 
potwierdza tę właśnie postawę pisarza : nie tylko „wzruszenie w obliczu 
Aten”, błądzenie „po ruinach” (bez hotelowego drogmana, ale za to z 
przyswojoną z „Bedekiera” i wielu mądrych książek „wiedzą helleni-
styczną”), doświadczyć zauroczenia „czarem Akropolu”, fascynacji  „górą 
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najwspanialszych arcydzieł” greckiej starożytności (Listy, z 18 XI 1886,     
s. 245). Ale także (podżartowuje Sienkiewicz) „pyrgać na miasto lub za 
miasto”, „przebiegać je we wszystkich możliwych kierunkach” (Listy,         
s. 251), osobiście „oglądać wszystkie przewrócone kolumny w Atenach i 
okolicy” (Listy, s.260). 

W tej samej poetyce zachwytu i wiedzy przebiegało (przypomniane 
już) wędrowanie przez hiszpańskie miasta. Oto cud Kordoby w relacji 
łączącej przeżycie piękna i rzeczowości. 

Olśniewający koronkową tkaniną marmurów, wysmukłą 
delikatnością całego „lasu 800 kolumn” – architektoniczny cud sztuki 
mauretańskiej, meczet Omejadów (przy którym blednie –wyznaje pisarz – 
oglądany przed dwoma laty we wrześniu 1886 r. Konstantynopol) – ujęta w 
kapitalnej migawce reportażowej (list do Janczewskiej z 28 września 
1888r.) „fotografia”  Katedry Najświętszej Marii Panny. Towarzyszy jej    
(w tejże korespondencji ) następujący  komentarz: „Nic równego w życiu 
nie  widziałem”. „Warto z Warszawy przyjechać, żeby to widzieć” (s. 582). 

I jeszcze jeden przykład – drezdeński – (świadczący dobitnie o 
poznawczo-estetycznych fascynacjach Sienkiewiczowskiego peregryno-
wania po Europie. Gdy po czterotygodniowej czerwcowej kuracji w Kalten, 
męczącej całonocnej podróży z Wiednia do Zoppot zatrzymuje się na dzień 
8 lipca 1888 r. (jest niedziela) w Dreźnie, śpieszy przede wszystkim do 
sławnej Galerii, by „spędzić tam czas długi” w skupieniu z niezrównanymi 
„Holendrami, Wonwermanami, Mierysami, Ruisdaele’ami”, a zwłaszcza, by 
doświadczyć zupełnie wyjątkowego i nieporównywalnego przeżycia, 
niezwykłego wprost uduchowienia. W osobnej salce z obrazem 
emanującym jakby metafizycznym blaskiem „pogody, dziewiczości, 
jasnego, a spokojnego światła” – zwierza się w tymże liście szwagierce – 
doznał  kontemplacyjnego zachwytu nad „bezwzględną pięknością”, 
„umiłowaną nad wszystkie inne piękności” Madonny Sykstyńskiej Rafaela i 
doświadczył w obliczu jej „świetlistej piękności” jakby katarktycznego 
odprężenia, uleczenia, owej duchowo uwalniającej „pociechy i 
uspokojenia”. Pozwala ono przemóc fizyczne zmęczenie i senność, dodaje 
sił i zachęca pisarza do „latania po mieście” i „oglądania” uroków 
wieczorowego świątecznego Drezna (Listy, t. II, cz. I, s. 552-553). 
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 Omówione tutaj podróże: jesienna z 1886 r. po ukończeniu Potopu, 
a przed rozpoczęciem Pana Wołodyjowskiego” (Turcja – Grecja - Italia) 
oraz sześciomiesięczny letnio-jesienny (od maja do listopada 1888r.) pobyt 
zagraniczny (Austria – Niemcy – Belgia – Francja – Hiszpania) łączy pewne 
wyraźne podobieństwo losowo-egzystencjalne, analogia ich genezy, 
przyczyn, przebiegu, także „pragmatyki”. Motywem sprawczym jest tu 
impuls osobisty, terapeutyczne zamierzenie, sposób na przełamanie 
utrzymującej się sytuacji duchowego kryzysu po utracie żony                   
(19 października 1884 r. w Kaltenleutgeben; podkreśla je wypowiedź 
samego autora, że „nie ma już ani jednej farby na jego palecie”), czy też 
chybione narzeczeństwo w maju 1888 r. Stąd obie wyprawy zaczynane w 
intencji regeneracyjno-leczniczej zmieniają swój charakter, stając się coraz 
wyraźniej peregrynacją pragmatyczną, poznawczą, poszukującą nowych 
inspiracji artystycznych, wreszcie także – twórczych, bo umożliwiających 
kreację nowych dzieł w całości (czego przykładem Ta trzecia). Element 
przygody traktowanej jako aktywne świadome wyzwanie, stała gotowość 
stawienia czoła przeciwności losu schodzi w tym typie podróżowania do 
roli drugorzędnych konieczności (czy przypadkowości), jakim jest na 
przykład spóźnienie pociągu lub utrata pieniędzy i paszportu (co dotknęło 
Sienkiewicza już na początku podróży hiszpańskiej, po przekroczeniu 
granicy w Portbou i przysporzyło mu wielu kłopotów w drodze powrotnej). 
 W „viatologii” autora Trylogii można wreszcie wyróżnić 
podróżowanie ułatwiające,  umożliwiające czy wręcz warunkujące proces 
tworzenia. Pominąć tu należy tragiczne wędrowanie, przymusowe 
okoliczności, w jakich powstawał Potop, pisany przy łożu dogorywającej na 
gruźlicę żony wożonej w rozpaczliwej ucieczce przed śmiercią po 
alpejskich sanatoriach. Przypomnieć natomiast trzeba, że – poza Ogniem i 
mieczem – napisanym w całości w jednym miejscu, w Warszawie (tylko 
zakończenie przerobił w Reichenhall), wszystkie pozostałe powieści, 
łącznie z Potopem, który komponował, jedenaście razy zmieniając miejsce 
pracy, powstawały w trakcie (tak je nazwijmy) podróży twórczych i to na 
ogół w niezbyt dużych, wybranych, wypoczynkowo-uzdrowiskowych 
miejscowościach Europy i kraju. 

Oferowały one bowiem pisarzowi szczególnie dogodny klimat pracy 
artystycznej, zapewniając niezbędną izolację, możliwość skupienia i 
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koncentracji, dając równocześnie szanse rekreacyjne, zapewniając (czasem 
także) potrzebne kontakty towarzyskie, wreszcie – ułatwionej komunikacji 
ze światem – możliwość  szybkiego przyjazdu i wyjazdu. Wkrótce  też stały 
się ośrodkami sprzyjającymi pisaniu, szczęśliwymi ( a więc i ulubionymi) 
miejscami tworzenia – jak podwiedeńskie Kaltenleutgeben (łącznie ze 
stolicą Austrii), czy najczęściej odwiedzane (przy ciągłych narzekaniach 
autora na przeróżne niedogodności), coraz popularniejsze Zakopane. 
 Wyjątkowość tych miejsc, ich szczególny genius loci spowodował, 
że powstawały tu (nie licząc utworów mniejszych) najznakomitsze dzieła: 
Potop (1884-1886), Pan Wołodyjowski (1887-1888), Bez dogmatu (1889-
1890), Rodzina Połanieckich (1892-1894), Quo vadis? (1894-1896), 
Krzyżacy (1897-1900) oraz częściowo Listy z Afryki  (1891, pisane w Kairze 
i Kalten), Pójdźmy za Nim! (1893, w Karlsbadzie i Zakopanem), Listy o Zoli 
(1893, tylko w Zakopanem). A przecież na trasie artystycznego 
peregrynowania znalazło się kilkadziesiąt różnych miejscowości, gdzie mu 
się także, względnie dobrze lub całkiem dobrze, pisało. 
 Oczywiście, pomijam tutaj Warszawę, w której, w miarę 
przybywania różnych obowiązków, tracił niemal zupełnie możliwość 
tworzenia (a tak stało” się właśnie w okresie pisania Krzyżaków i 
równoczesnego wznoszenia przezeń pomnika Mickiewicza w stolicy), więc 
musiał z niej wyjeżdżać. Pomijam Kraków, do którego przyjeżdżał 
najczęściej, kilka lub kilkanaście razy do roku z racji swych rodzinnych 
kontaktów z Janczewskimi. 

Ale przecież pracował również w kilkudziesięciu wielkich miastach 
świata (pominąwszy oczywiście molochy amerykańskie), parokrotnie już 
wymienionych w tym studium, jak w często odwiedzanym Paryżu i Rzymie, 
Wenecji, Neapolu, Nicei, w głośnych kurortach europejskich: Meranie, 
Mentonie, San Remo, Reichenhallu, Falkensteinie, Abbacji, Helgolandzie, 
Ostendzie, Coma, Karlsbadzie, Cieplicach, Ragaz, Ploumanach, Baden, 
Villeneuve, a także w naszej Szczawnicy, w zawsze opiekuńczej rezydencji 
Abakanowicza w podparyskim Parc St. Maur i w jego zamku na 
normandzkiej wyspie. 
 Wiele więc wyjazdów przynależących do grupy peregrynacji 
artystycznych (choć zdecydowana większość podróży łączyła w sobie 
zamysły heteronomiczne, również lecznicze, poznawcze czy towarzyskie), 
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było więc pragmatyczną i, trzeba przyznać, skuteczną metodą wspomagania 
procesu tworzenia: jego organizowania, dyscyplinowania i samodyscy-
plinowania, sposobem ułatwiającym i (co może nawet najistotniejsze!) 
stymulującym pracę wyobraźni – pobudzania (tak go nazywam) dynamiki 
aktu kreacji wewnętrznej. W podróży – w warunkach całkowitej izolacji, 
oderwania od własnego warsztatu pisarskiego, księgozbioru, biurka, 
biblioteki, porady bliskich, konsultacji, nawet reakcji czytelników – autor 
może liczyć tylko na siebie i mobilizację sił twórczych własnej psychiki, 
aktywną gotowość i moc swego talentu. I nie tyle owa dyspozycja, 
określona niegdyś przez Kazimierza Wykę mianem „przestawki 
lokalizacyjnej”, ile właśnie wrodzone uzdolnienia wyobrażeniotwórcze, 
kreatorska intuicyjność, wizjonerska potęga talentu (wielokrotnie 
wskazywana w moich studiach) pozwala Sienkiewiczowi na aktywne, dość 
systematyczne, na ogół sprawne komponowanie – w sytuacji życia w 
podróżowaniu. Ale też i takie komponowanie (coraz częściej od napisania 
Potopu), którego triumf artystyczny naznacza trud katorżniczej pracy, 
skrajne wyczerpanie, załamanie, krótkotrwałe stany kryzysowe. Dowodem 
tego typu kreacji w peregrynacji artystycznej są wymowne świadectwa  
autora o pracy nad Krzyżakami, najdłużej, bo cztery lata pisanym dziełem, 
komponowanym w ciężkim trudzie, z powracającym poczuciem 
niemożności, pustki, nawet braku nadziei na ukończenie – na trasach 
podróży obejmujących czternaście miejscowości w Europie i Polsce. 
 W tym różnorodnym, bogatym, złożonym, wszechogarniającym – a 
tak mało jeszcze poznanym – żywiole Sienkiewiczowskich peregrynacji, w 
podróżach poznawczych, „przygodowych”, leczniczych, artystyczno-
twórczych są również i takie, które można by nazwać „wyjazdami 
służbowymi”; zdarzyły się takie „misje” indywidualne (i w zespole) do 
Francji i Włoch (Carrara) w związku z budową stołecznego pomnika 
Mickiewicza w latach 1897-1898. Nie ma natomiast w biografii autora Quo 
vadis? jakiegoś wędrowania bezcelowego, podobnego do błądzenia, 
mającego znamiona tułaczki, ani zawracania z drogi, rezygnacji z celu, 
biernej postawy wobec przeciwieństw, uległości, bezradności, zagubienia, 
kapitulacji wobec wyzwania, ale także wyjazdu na stałe, porzucenia 
Ojczyzny. Obca jest mu całkowicie postawa emigranta. 
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 Podróżowanie Sienkiewicza. W ciągu czterdziestu jeden lat, między 
pierwszymi wyjazdami  w 1873 i 1874 r. do Wiednia i Ostendy, a 
opuszczeniem kraju w sierpniu 1914 r. i czasowym zamieszkaniu w 
Szwajcarii – chyba  nie ma roku (być może poza 1913, rzecz jednak 
wymaga jeszcze dokładnego sprawdzenia) bez przynajmniej jednego 
wyjazdu zagranicznego.  
 A więc, po prostu ( jak napisał znakomity uczony) „nosiło go po 
świecie”. Tak, „nosiło go” – jednak zawsze z pewnym zamysłem, celowo. 
Ale czy rzeczywiście „podróżował [on] nieskończenie więcej i częściej, 
aniżeli to było konieczne, by poznać świat?” 

Z pewnością był Sienkiewicz człowiekiem żądnym poznania świata 
także w sposób bezpośredni, z autopsji podróżniczej. Wiemy, jak 
gruntownie przygotowywał się do swych peregrynacji po Grecji czy 
Hiszpanii, jak nabytą wcześniej wiedzę, pogłębianą i rozszerzaną w trakcie 
wędrowania, doświadczalnie sprawdzał  na miejscu, wzbogacał, przyjmował 
i przetwarzał. Ta pasja nigdy go nie opuszczała. Stanowiła jego naturalną 
potrzebę, była bowiem konstytutywną cechą osobowości: człowieka i 
twórcy. Inaczej wypada też spojrzeć na podniesioną (przez tegoż badacza) 
kwestię niestabilnego „zadomowienia” pisarza, jakby swoistej niemożności 
trwałego związania się z własnym gniazdem, potrzeby życia osiadłego, że  
„nigdzie dłużej nie zagrzał miejsca”, w myśl zasady: ubi locus ibi domus. 
Być może modus życia quasi-wędrownego uformowało do pewnego stopnia 
dzieciństwo, spędzone głównie w dworku macierzystej babuni, Cieciszo-
wskiej, trochę poza własną wieloosobową rodziną Stefanii i Józefa,              
z trudem utrzymywaną z mizernych dzierżaw majątków w Łukowskiem, 
następnie późniejsza, wciąż zmieniająca adresy, młodzieńcza samodzielność 
w stolicy czy Poświętnem. Zmieniły go zaś – dramatyczny przełom, jakim 
okazała się nieuleczalna choroba i przedwczesna utrata Marii                        
z Szetkiewiczów, tak nieodwracalnie i ostatecznie uderzająca w stworzony 
przezeń - pełen szczęścia – warszawski dom jego własnej rodziny. 
Oczywiście, istniał on zawsze (nawet po ofiarowanym mu Oblęgorku), 
najdłużej w opiekuńczo-rodzinnej konfiguracji z nieocenionymi zawsze 
gotowymi do poświęceń, wychowującymi jego dzieci (Henia i Dzinkę)  
teściami: „mateczką Wandą” i przezacnym (po Zagłobowsku) jowialnym, 
zapobiegliwym, współczującym Kazimierzem Szetkiewiczami, lecz 
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duchowe zakorzenienie nie uczyniło go jednak nigdy  niewolnikiem tego 
domu i nie odebrało wolności peregrynowania. 

Otóż, w podróżowaniu Sienkiewicza nie dostrzegam żadnych 
przejawów nadmiaru czy nienaturalności, nie jest ono jakimś osobistym 
dziwactwem, nadużyciem, ani tym bardziej patologią, manią prześladowczą, 
„podróżomanią”(!). Podróżowanie – nawet to fizycznie   męczące – pełni 
rolę zmęczenia leczniczego, przynosi często (homeopatyczną) ulgę na 
dolegliwości. 
 Relacje z podróży (1879-93) łączy łatwo zauważalna, wspólna forma 
epistolograficznego przesłania. Są one odmianą reportażu listowego („listu” 
do redakcji gazety), starannie przez Sienkiewicza nazywaną wprost (List z 
Rzymu przez Litwosa) czy tylko sugerowaną przyimkowymi tytułami 
większości tekstów (Z Wenecji, Z Puszczy Białowieskiej). Oczywiście, 
poetyka listu (bez „formulicznej ramy”) ułatwia swobodę twórczą i 
równocześnie gwarantuje autentyczność i wiarygodność autora, daje 
możliwości łączenia „literackości” z „dokumentaryzmem”. 

 W swych „listach z drogi”, reportażach podróżniczych 
(kontynuujących odwieczne tradycje takich gatunków piśmiennictwa 
użytkowego jak opisy podróży - periegezy, itineraria, diariusze, kroniki, 
pamiętniki, i tak popularnych w prasie europejskiej i polskiej drugiej 
połowy XIX stulecia)  Sienkiewicz po mistrzowsku wykreował swoją rolę 
realnego autora, jako „bezpośredniego uczestnika”, czy „świadka 
wydarzeń” (to konstytutywna właściwość gatunku). We wszystkich tekstach 
reportażowych wyeksponował on wielokrotnie, dobitnie i różnymi 
sposobami swoją osobistą obecność, udobitniając dwie zwłaszcza sytuacje 
podróżotwórcze: przyjazdu i opuszczenia określonego miejsca. Tak więc 
przybycie i odjazd – to klamry spinające kompozycję  przestrzenno-
sytuacyjną wszystkich reportaży w pełnej symetrii (jak w Z Szczawnicy), 
bardziej ekspresywnym początkiem. 
 Zaczynają się te reportaże wyraziście (a nawet ostro) zaakcentowaną 
sytuacją przybycia – osobistego przyjazdu. Mamy więc w „laboratoryjnie 
wzorcowym” (pod tym względem) Z Szczawnicy dwuzdaniową intradę – 
pierwszą sentencję: „Wszystko tak, jak było – tylko się ku starości trochę 
pochyliło...” i osobisto-dokumentacyjne: „Zaczynam list mój ze Szczawnicy 
od tych słów, albowiem dziesięć lat upłynęło od czasu, jak tu byłem”           
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i zamknięcie wyraźnie zapowiadające opuszczenie wypoczynkowej 
miejscowości: „ja zaś kończę mój list szczawnicki w nadziei, że wkrótce 
prześlę wam drugi – z Krynicy”. 
 Nieomal analogiczna, czterozdaniowa uwertura zaczyna jakby 
mottem cytacją sławnego francuskiego humanisty („Może jest rzeczą 
nieroztropną spisywać pierwsze wrażenia, ale czemuż ich nie spisać, skoro 
się ich doznaje?”), następnie ustala „ontologiczną” pozycję autora („Biorę 
za punkt wyjścia te słowa Taine’a i bez innych wstępów posyłam wam list z 
Wenecji”), a dwa następne wskazują na sytuację przyjazdu koleją do 
Triestu, przeprawę statkiem do Perły Adriatyku. Podobna, choć jeszcze 
inaczej komponowana klamra początku – „wyjazdu” jako rozpoczęcia 
ostatniego etapu morskiej podróży z Konstantynopola do Grecji otwiera  
Wycieczkę do Aten („Wyjeżdżając ze Stambułu do Aten na francuskim 
statku „Donnai”, miałem przed sobą najpiękniejszy widok, jaki w świecie 
mieć można”). W przeciwieństwie do intrady wstępnej (charakterystycznej 
także dla reportaży białowieskiego i z Nervi) dwa zaczynają się (prawie) 
bez przygotowania. List rzymski wprowadza in medias res  w topografię 
włoskiej metropolii, wskazując, że  składa się ona wprawdzie z „trzech 
miast: nowożytnego, dawnego papieskiego i starożytnego”, ale naprawdę 
godnym poznania są zabytki przeszłości; stąd już wcześniej swym 
podtytułem od razu zapowiada autor kierunek wędrowania (Forum 
Romanum, Koloseum, Łaźnie Karakalli) przez Wieczne Miasto jako 
wyjątkową  przestrzeń antycznej historii i kultury. Jeszcze inną konstrukcją 
odznacza się mistrzowski, należący do najznakomitszych reportaży, jakie 
napisano o corridzie, o pół wieku wyprzedzający Hemingwaya: „Walka 
byków”. 

Zaczyna się ów  reportaż  o „walce byków”-  czyli wydarzenia, które 
oglądał w Madrycie – sygnałem nie miejsca, lecz czasu: „Niedziela!”, 
zharmonizowanym niezawodnie z poetyką „wspomnienia z Hiszpanii” 
(takim podtytułem wyróżnił Sienkiewicz swoją relację). Ale sygnałem, 
którego wołająca intonacja zapowiada, że cała relacja otrzyma charakter 
oralny, a reportaż o madryckiej corridzie będzie po prostu reportażem 
mówionym, który, ze względu na swe znakomite walory foniczne mógłby 
być również (bez przesady) reportażem radiowym. Pragnę przypomnieć,    
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że ten typ ureportażowienia (jak wskazałem w swoich książkach) jest także 
częstym środkiem kreacji w prozie powieściowej twórcy Krzyżaków. 

W przeciwieństwie do ramy inicjalnej człon końcowy reportaży 
Sienkiewiczowskich odznacza się pewnym osłabieniem. Podróżniczy 
motyw wyjazdu jest (w reportażach „europejskich”) tylko sugerowany lub 
pominięty. Zastępuje go natomiast  mocno akcentowana puenta osobistej 
wypowiedzi autora: w liście wenecjańskim podkreślającego swoją sytuację 
„wędrowca” (snującego historiozoficzne refleksje o kupieckich państwach 
Kartaginy i Wenecji, które stworzyły tylko system polityczny oparty na 
„straszliwym okrucieństwie kupieckich archontów” „nie pozostawiając po 
sobie żadnej błogosławionej idei”) i zamykającego cytatem z wiersza 
Klemensa Janickiego (Sienkiewicz podkreśla tu z dumą liberalny, „ludzki” 
charakter ustroju Rzeczpospolitej). 
 Podobne finały mają pozostałe reportaże. Oto Wycieczkę do Aten 
kończy kapitalny paradoks – zamknięty celną, dowcipną sentencją –że 
wolną „dzisiejszą Grecję odbudowali”  ... dawno nieżyjący geniusze tego 
narodu: „Homer, Milcjades, Leonidas, Temistokles, Fidias, Perikles i inni 
bohaterowie lub geniusze tej miary”  wcale „o tym nie wiedząc” – i tacy 
nieśmiertelni agenci sprawili, że Grecja  żyje”. Reportaż o corridzie – 
mocno eksponujący osobistą ocenę pisarza - kończy  zaś dłuższy finałowy 
esej tego wyjątkowego widowiska, pociągającego „pięknem swojej oprawy” 
i zarazem wywołującego zbiorową fascynację „rzeczą tak straszną, 
bezwzględną i niepowrotną jak śmierć” oraz jego przemyślenia o 
narodowym charakterze Hiszpanów i mimo wszystko niepojętej 
„tajemniczej namiętności”  tego ludu do „bawienia się igrając ze śmiercią”. 

Tak więc reportaże podróżnicze Sienkiewicza mają zakończenia 
eseistyczne; cechy gatunkowej rozpoznawalności skupiają się w ich ramie 
inicjalnej (wyróżnia się nimi zwłaszcza reportaż o corridzie). Pozostając 
literackimi reportażami najwyższej artystycznej rangi można by w nich 
widzieć znakomite dzieła sztuki radiofonicznej, rodzaj prefiguracji 
reportażu radiowego, ze względu zaś na fenomenalną ruchową ikoniczność 
– typ filmowego eseju reportażowego. 
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