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O VIATA PENTRU POEZIE - ANNA AHMATOVA

Marinela DOROBANTU

A cuprinde intrega existentd a Annei Ahmatova Intr-un numar finit de
pagini, oricat ne-am stradui, este cu neputintd. Poeta nsdsi recunostea ca acest
lucru este imposibil: incercand sa realizeze o carte autobiografica, observa ca e
plictisitor sd vorbeascd despre ea insdsi, mult mai interesant fiind sa descrie
oamenii §i lucrurile care au Inconjurat-o. Definitivarea acestui proiect
autobiografic ne-ar fi permis, probabil, o cunoastere mai bund a omului
Ahmatova, dar, desi ideea a existat, a ramas ,,0 carte pe care n-am s-0 Scriu
niciodata”' — sublinia poeta, care mai adauga: ,,de-as reusi si notez mécar o parte
din ceea ce gandesc, ar fi o mare fericire™® (fragmentarismul amintirilor
ahmatoviene ne conduce la ideea privind caracterul discontinuu al memoriei
umane, idee ce va sta la baza poeticii sale despre ,,clipa”). Anna Ahmatova
intentiona, asadar, sa publice o carte autobiografica, dar acest proiect nu va fi
definitivat. Din el s-au pastrat doar fragmente, singurul publicat in timpul vietii
poetei fiind Pe scurt despre sine/ Korotko o sebe’. Si, parca pentru a se justifica,
intr-un alt fragment, /n ceea ce priveste memoriile, Ahmatova il previne pe
cititor asupra caracterului memoriei umane: ,,memoria omului este astfel

' O parte dintre fragmentele autobiografice scrise de Anna Ahmatova in perioada timpurie s-au
pierdut sau au fost arse in deceniul al saselea, dupd cea de-a treia arestare a fiului sau. Restul
textelor ce urmau sa alcatuiascd o lucrare autobiograficd, la care Ahmatova se gandise incé din
anul 1940, au fost redactate Intre anii 1950-1960 si se pastreaza astazi in arhiva ,,Ahmatova” la
sectia Manuscrise a Bibliotecii ,,M.E. Scedrin” din Sankt-Petersburg, precum si la Arhivele
Centrale de Stat pentru literaturd si arti. in timp, cercetitori precum L.A. Mandrikina, E.I.
Liamkina, V.I. Vilekin si A. Height vor face cunoscute publicului larg aceste fragmente
autobiografice deosebit de interesante, pe care le vor include in lucrarile lor publicate in deceniile
optzeci-nouizeci ale secolului trecut. In Romania, cteva dintre fragmente sunt continute de
volumul Anna Ahmatova. Poeme. Proze, in traducerea Liviei Cotorcea.

2 L.A. Mandrikina, Knueu. Apxuewi. Asmozpaghr, Moscova, 1973, p. 63.

* Kopomko o cebe va apirea in Cosemckue nucamenu. Asmobuozpaghuu, vol. 111, Moscova, 1966.
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construitd incat, ca un proiector, lumineaza doar anumite momente de timp,
lasand restul intr-un 1intuneric de nepatruns. Chiar dacd ai o memorie
fenomenala, este nevoie sa si poti uita ceva”!. In absenta unei autobiografii sau a
unor jurnale personale ale poetei, vom 1incerca o creionare a profilului
ahmatovian prin intermediul faptelor de viatd, al relatarilor contemporanilor si
mai ales al operei sale.

Dar sa Incepem cu inceputul... Anna Ahmatova, pe numele sau adevarat
Anna Andreevna Gorenko (cu accent pe prima silaba, de unde presupunerea
unora ca ar fi fost ucraineancad), a vazut lumina zilei langa Odessa, 1n localitatea
Bolsoi Fontan, pe 11 (23) iunie 1889 (la rusi, de ,,Ziua lui Ivan”, echivalent al
Noptii de Sinziene), ,,in acelasi an cu Charlie Chaplin, cu Sonata Kreuzer a lui
Tolstoi, cu turnul Eiffel si, pare-se, cu Eliot”. in cinstea bunicii pe linie materna
— Anna Egorovna Motovilova —, noua nascutd primeste numele Anna. Mama
acestei bunici, Praskovia Fedoseevna, provenea din familia Ahmatov — o familie
de nobili din Simbirsk, urmasa a hanului tatar Ahmat ucis in 1481. Numele
acestuia, adoptat mai tarziu ca pseudonim literar si la indemnul tatdlui care,
afland ca fiica sa scrie versuri, i1 va cere sa-si ia un alt nume ,,ca sa nu faca de
rugsine o familie onorabilda”. Tatdl, Andrei Antonovici Gorenko, lucrase ca
inginer mecanic in flotd, apoi la calea ferata, iar cand s-a ndscut Anna era inginer
in retragere si profesor de matematica la Scoala Militara de Marina. Mama, Inna
Erazmovna, facuse parte din grupul narodnicilor si apartinuse grupului
revolutionar ,,Vointa poporului”’, motiv de mare mandrie pentru Anna Ahmatova,
care spunea: ,,era un semn de rupturd pentru o tanara femeie” (casatorita fortat de
catre parinti la varsta de saisprezece ani cu o persoana de cincizeci de ani, Inna
Erazmovna fugise pentru a se recasatori, de data aceasta din dragoste, cu Andrei
Antonovici Gorenko).

La un an dupa nasterea Annei, familia pardseste tdrmul Marii Negre,
mutandu-se la Tarskoe Selo, un orasel din imprejurimile Petersburgului rebotezat
in Detskoe Selo si Orasul Puskin (1937). Tarskoe Selo, resedinta de vara a curtii
imperiale, era un loc unde ,,se respira” poezie. La liceul de aici Puskin si prietenii
sai — Delvig si Kiihelbeker — invatasera, printre alte discipline, arta si tehnica
versificatiei. In scurta sa autobiografie, Anna Ahmatova afirmi: ,,Primele mele
impresii sunt de la Tarskoe Selo: splendoarea verde si umeda a parcurilor, izlazul
pe care mad ducea dadaca, hipodromul unde galopau micii céluti murgi, gara

' E.I. Liamkina, Bempeuu ¢ npownsin, Moscova, 1978, p. 411.
? Mandrikina, op. cit., p. 73.
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veche”!. Casa in care locuia familia Gorenko avea in jur de o sutd de ani si se
afla la intersectia dintre Sirokaia Ulita si Strada Bezimiannaia, in apropierea garii
— vestitd de la construirea primei cdi ferate din Rusia care lega capitala de
Tarskoe (resedinta imperiala de vard) si de Pavlovsk (numit astfel dupa fiul
Ecaterinei a Il-a, tarul Pavel). De aceasta locatie Ahmatova va fi legatd pe
parcursul intregii sale vieti; chiar si atunci cand casa nu va mai exista, Tarskoe
va insemna pentru ea cotidianul, primii ani de scoala, iar Pavlovsk — fastul,
sarbatorescul.

Verile, Anna le-a petrecut (pana la varsta de treisprezece ani) Tmpreuna
cu familia la vila Tur (,,Otrada”), situatd in imprejurimile Sevastopolului, pe
malul Golfului Streletk, aproape de stravechea colonie greceasca Hersones. Aici
a primit i prima sa porecla: ,,vecinii (...) ma porecleau «fetita salbatica» pentru
cad umblam descultd, hoinaream fara palarie pe cap s.a.m.d., ma aruncam din
barca direct in mare, inotam pe timp de furtuna si ma bronzam in asa hal, cd mi
se jupuia pielea, socandu-le astfel pe domnisoarele provinciale din Sevastopol”?.
Nici locul acesta nu-1 va mai regasi peste ani... La varsta de cinci ani, ascultand
lectiile pe care profesoara le preda fratilor sdi mai mari, Anna a Inceput sa
vorbeasca limba franceza. Sa citeasca a invatat pe abecedarul lui Lev Tolstoi si
tot cam pe la aceasta varsta a scris primele sale poezioare. Precocitatea fetei a
fost favorizatd si de mediul care o Inconjura: pentru ea poezia nu Incepuse cu
Puskin sau Lermontov, cum se Intdmpla de obicei, ci cu Derjavin — La nasterea
fiului imparatesc/ Na rojdenie porfirorodnogo otroka — i cu Nekrasov — Gerul —
mogsu cu nas rosu/ Moroz, Krasnii Nos, — poeme pe care mama sa le stia pe
dinafara. Dupa ce la varsta de unsprezece ani Anna Andreevna si-a dezvaluit
prima poezie, tatdl a numit-o ,,poetd decadentd” si i-a interzis sa-si semneze
versurile cu numele real. Tot cam pe la unsprezece ani, micuta Anna a Inceput
sd-si scrie viata intr-un carnet in care mama isi nota cheltuielile gospodaresti, iar
familia, vazand cele scrise, a fost foarte impresionatd de faptul ca fata avea
amintiri de la varsta de doi ani!

Anna Andreevna Gorenko studiazd la gimnaziul de fete Mariinski din
Tarskoe Selo: ,Jla Inceput prost, apoi mult mai bine, oricum, totdeauna fara
placere”. In 1905 parintii sdi divorteazd; mama isi duce copiii in Crimeea, la
Evpatoria, unde Anna studiaza acasa penultima clasa de gimnaziu (dintre acestia

! Anna Ahmatova, M36pannoe, Moscova, 1974, p. 5.
2 Anna Ahmatova, Poeme. Proze, trad. de L. Cotorcea, Editura Universitatii ,,Al. I. Cuza”, lasi,
1994, p. 173.
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o fetitd va deceda peste un an, iar un baiat in 1920). ,,Mi-era dor de Tarskoe Selo
si scriam o multime de versuri anemice”, afirma poeta in acelasi proiect de
autobiografie. Nu stim nimic altceva decat ca, in anul 1906, Ahmatova vine la
Kiev, la o verisoara, pentru a-si termina studiile liceale, in 1907 absolvind ultima
clasd la Liceul Fundukleev. Apoi, tot la Kiev, intrd la Facultatea de Drept, la
Cursurile Superioare pentru fete, pe care le abandoneaza insd curand. Ulterior,
intoarsa la Petersburg, frecventeaza Cursurile superioare istorico-literare ale lui
Raiev (1910) si se cisitoreste cu Nikolai Gumiliov. In tot acest timp continu si
scrie versuri pe care le numeroteaza, ,,Cantecul ultimei intdlniri” (care s-a
pastrat) avand numarul doud sute. Interesant este faptul ca in familia sa nimeni
nu mai scrisese poezie, in afard, poate, de o ruda foarte indepartata: ,,In familia
mea, de-ai cduta cu lumanarea, n-ai sa gasesti pe nimeni care sa fi scris versuri;
poate doar prima poeta rusa, Anna Bunina, care era matusa bunicului meu Erazm
Ivanovici Stogov”l. Amintirea lucrurilor simple, dar durabile, cu care a crescut, a
locurilor prin care a trecut, a mirosurilor, culorilor si sunetelor, greutatile care a
aparut incd din copilarie, toate, impreund, o vor Intéri pe poetd si o pregati pentru
ceea ce avea sa urmeze, intr-un fel conturandu-i si fizionomia creatiei.

Primele sale versuri anuntau deja un talent autentic $i nu semdnau cu
nimic din ceea ce se scrisese mai Tnainte. I. Brodski, poet care a facut parte din
grupul scriitorilor leningradeni apropiati Ahmatovei’, nota: ,,Ahmatova face
parte dintre poetii lipsiti de genealogie si de orice fel de «evolutie». Poeti ca ea
se nasc pur si simplu. Ei vin pe lume cu o dictie proprie, cu o alcatuire a
sufletului irepetabila™. Un poem din tineretea Ahmatovei apare pentru prima
datd la Paris, in 1907, sub semnitura A.G., in nr. 2 al revistei literare ,,Sirius™*, o
mica revistd ce aparea in limba rusa si era editatd de N.S. Gumiliov (in acel
moment student la Sorbona). Anna Andreevna il cunoscuse pe Gumiliov, in
calitate de gimnazist, la Craciunul anului 1902 si mai indeaproape la cel din
1903, dupa o perioada de sapte ani in care tandrul a curtat-o asiduu, casatorindu-
se, In final, pe 25 aprilie (stil vechi) 1910. N.S. Gumiliov era poet, filolog si

! Idem, p. 168.

* Din grupul poetilor leningradeni mai tineri, care au adulat-o pe anna Ahmatova si au sustinut-o,
au facut parte: losif Alexandrovici Brodski, Evgheni Rein, Anatoli Naiman, Alexandr Kusner,
Lev Vladimirovici Livsit (pseudonim Lev Losev) si Natalia Gorbanevskaia.

3 1. Brodski, Muza durerii, prefata la volumul A. Ahmatova. Poeme. Proze, ed.cit., p. 8.

* Revista ,,Sirius” a incetat sd mai apard dupi trei numere din cauza lipsei mijloacelor financiare;
astazi doud numere se afla la Biblioteca Nationala din Paris si unul la Biblioteca Publica
»Saltdkov-Scedrin” din Sankt Petersburg.
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ofiter, ,ultimul cavaler al veacului de argint”, initiatorul si teoreticianul
akmeismului. De origine nobild si de formatie neoclasicd, Gumiliov trecea in
epocd drept un om foarte interesant: ,,Era o aparitie stranie — isi deapdna
amintirile Irina Odoevteva, poeta contemporana cu el. Avea ceva teatral, daca nu
chiar ocult, sau, mai curand, era aparitia unei fiinte de pe altd planeté”.1 Dincolo
de portretul fizic, Gumiliov a avut, ca orice talent autentic, calitdfi artistice
exceptionale si un simt estetic deosebit, astdzi unanim recunoscut, chiar daca
mult timp talentul poetic a fost receptat doar in ipostaza de ,,cantaret al
conchistadorului”, eclipsat fiind de rolul de lider al akmeistilor. Este cunoscut
faptul ca Gumiliov a calatorit mult: a studiat la Paris, apoi, indragostit de Africa,
a mers in Abisinia pentru a studia cantecele populare, la Salonic — cu corpul
expeditionar, la Paris, in Finlanda, Suedia, Norvegia si Anglia (de unde, spre
nenorocul lui, s-a intors, in 1918, prin Murmansk la Petrograd), dar acesta nu era
decat un aspect al polivantei sale personalitati. In Jurnalul siu, Anna Ahmatova
nota: ,,Lipsa de atentie din partea criticilor (si cititorilor) este fard margini. Ce
extrag ei din tAnarul poet Gumiliov, 1n afara de Lacul Ciad, Girafa, capitani si
alta recuzita de mascarada?... Ce l-a calauzit in viata, incotro si-a indreptat pasii?
Cum s-a intamplat cd, din toate cele pomenite mai sus, s-a format un mare si
minunat poet, creatorul unor poezii ca Memoria, Cel de-al saselea simf,
Tramvaiul care s-a rdtdcit”?

In cazul Annei Ahmatova, personalitatea sa fascinantd era dublati de un
fizic ce nu trecea neremarcat. Nina Berberova descrie prima lor intalnire:
»~Ahmatova purta o rochie alba, cu guler Maria Stuart, care era la moda. Era
zvelta, frumoasd, brund, elegantd. Se apropia de treizeci de ani si se afla pe
culmile gloriei, datoritid manierei sale noi de a scrie, profilului si farmecului ei”.
Fascinatia pe care a exercitat-o asupra contemporanilor sdi este vizibila si prin
iconografia vasta de care poeta a beneficiat in epoca, ca o marturie a popularitatii
sale®. Puternica personalitate, inteligenta si frumusetea sufleteasca rizbateau atat
de pregnant in infafisarea poetei, incat au atras atentia unor pictori si graficieni

" Apud Aneta Dobre, N. Gumiliov — un cavaler ratdcitor prin spatii si timpuri, in vol. Itinerarii
poetice, Editura Universitatii din Bucuresti, 1997, p. 57.

2 B. Evseev, Camwiii Henpoyumaemulii nosm, in ,Jlureparypnas razera”, 20 noiembrie 1995, p.
6.

3 Nina Berberova, Sublinierea imi apartine, trad. de N. Stdnescu, Editura Univers, Bucuresti,
2000, p. 57.

* Vezi M.V. Tolmacev, Axuamosa 6 uzobpasumenstom uckycemee, in vol. Taunwl pemeca.
Axmamosckue umenus, Moscova, 1992, pp. 158-166.
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de renume, precum A. Modigliani, K. Petrov-Vodkin, N. Altman, I. Annenkov,
N. Tirsa, B. Batalov, A. Tisler, G. Vereiski, A. Osmerkin, M. Sarian si altii. Iuri
Annenkov consemna: ,,0 frumusete timida de o eleganta religioasa, cu un breton
rar, care-1 acoperea fruntea si cu o gratie rard. (...) Tristetea era expresia
caracteristica a fetei sale chiar si atunci cand surddea si aceasta tristete o facea si
mai frumoasd”'. Anna Andreevna nu era o frumusete, era mai mult decét o
frumusete. Pretutindeni unde mergea atrdgea imediat atentia asupra ei, ,,statura
inaltd, tinuta dreapta, maretia tacuta, firea ei retinutd se asociau cu o «sculptura
masiva, clasica», lasdnd impresia ca «echilibrul valoric» al scrierilor sale se
extinde si asupra comportamentului poetei din viata de zi cu zi”*. Ca o dovadi a
popularitatii in epoca, unul dintre portretele poetei a fost imprimat, inca din
1916, pe niste carti postale ilustrate ,,in folosul ranitilor”, o alta ilustrata aparand
in tiraj de masa la mijlocul anilor ’20. Chipul ei in portelan si bronz a fost
realizat, tot la mijlocul anilor *20, de catre N. Danko, iar ,,portrete literare” i-au
creionat, de-a lungul vremii, A. Blok, M. Tvetaeva, N. Kliuev, V. Hlebnikov, B.
Pasternak, M. Dudin, O. Berggolt, B. Ahmadulina si altii.

Dupa nunta, tanarul cuplu pleaca pentru o luna la Paris. Aici, in ,,vechiul
Paris”, Ahmatova 1l intdlneste pe Amedeo Modigliani (intr-o perioada in care
artistul era cu desavarsire necunoscut), intuieste ,,scanteia divina ce licarea in nu
stiu ce tenebre” si se apropie sufleteste de cel care mai tarziu va deveni un nume
de referinta al artei secolului al XX-lea. Discutiile ,,neterestre” dintre cei doi
tineri, plimbarile prin gradina Luxembourg, momentele in care celebrul pictor o
desena au fost surprinse de poeta intr-o expresiva proza scurta, intitulata Amedeo
Modigliani. Gratie ultimei variante a acestei proze scurte la care Anna Ahmatova
a revenit In nenumarate randuri, completand de fiecare data textul cu informatii
si noi semnificatii, suntem partasi la Intregul complex de probleme estetice din
toate domeniile artei inceputului de secol al XX-lea: succesele baletelor ruse ale
lui Diaghilev, Stravinski, Nijinski, Pavlova, Karsavina, Bakst, Fokin, faima lui
Picasso si a lui Mark Chagall, raspandirea poeziei ,.stiintifice” de catre René
Ghil, canonizarea Ioanei D’Arc etc. Aflam aici o Ahmatova tanara, enigmatica,
talentata, ce discuta despre poezie, recita pe dinafara versuri ale poetilor francezi,
citea gandurile altora, ghicea visele si avea ,,alte talente de societate”. Modigliani
era fascinat de comunicarea stabilita intre ei, 1i cauta compania si o desena, cel
mai adesea cu o pieptanaturd ca aceea pe care o purtau reginele si dansatoarele

'1. Annenkov, /Jresnur moux ecmpeu, vol.I, New York, 1966, p. 6.
2V. Soptereanu, Timpul artistic si poetica memoriei, Editura Paideia, Bucuresti, 20006, p. 136.
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din Egipt: ,,nu ma desena in aer liber, ci in atelierul sau si-mi déruia toate aceste
desene. Au fost saisprezece; mi-a cerut sa le inramez si sd le atarn pe peretii
camerei mele de la Tarskoe Selo. Au pierit in casa de la Tarskoe Selo in timpul
primilor ani dupa revolutie. Singurul care a ramas este acela unde se ghiceste mai
putin decat in toate celelalte ce vor deveni nudurile lui Modigliani”'. Totusi
acesta va ramane portretul pe care 1l va prefera — dintre cele doud duzini pe care 1
le vor consacra pictorii — Intreaga viatd; portretul acesta o va Insoti pretutindent,
in toate camerele existentei sale pribege.

Dupa voiajul de nuntd petrecut la Paris, tanarul cuplu se intoarce la
Petersburg, iar in septembrie N. Gumiliov pleaca in Abisinia, in a doua dintre
cele patru calatorii africane ale sale. Anul urmator, in martie, revine, dar pleaca
din nou. Relatia sotilor fluctueaza, cu libertati admise reciproc, iar, dupa un an si
jumatate de casnicie, pe 18 septembrie (1 octombrie) 1912, se naste unicul fiu al
Annei Ahmatova, Lev Nikolaevici Gumiliov. Despre mariajul lor, cei doi soti au
vorbit doar prin poemele lor, dar acest ,,roman” celebru al literaturii ruse a
secolului al XX-lea a aprins imaginatia multora. Se spune cd Gumiliov cauta
»femeia ideala”, dar, la putin dupa casatorie, nu se mai poate ascunde si va spune
,»hu am luat o femeie, ci o vrajitoare”. Se naste astfel Intrebarea: de ce o femeie
ca Ahmatova ar fi raspuns exigentelor unui ideal atat de indoielnic? Un posibil
raspuns ar fi ca cei doi poeti apartineau trup si suflet epocii in care trdiau si In
care se dezvoltaserd, Petersburgului dinaintea primului rdzboi mondial cu viata
sa artisticd tumultuoasa. Ahmatova insasi recunostea: ,,imi placeau acele adunari
nocturne” sau ,,suntem cu totii niste cheflii”. Nu era ea, oare, prea complicata
pentru un sot? ,,Imi face mila vinovata”, va spune Gumiliov. De ce se facea Anna
vinovata? Pentru ca avea o personalitate atat de puternica, pentru ca nu putea sa
treaca cu vederea escapadele amoroase ale sotului sau pentru ca se incapatana sa
scrie versuri? Poeziile sale erau foarte bine primite de catre publicul cititor, iar
Gumiliov, probabil, prea gelos pe succesul sotiei sale, mai ales ca el nu aprecia
acest gen de poezie liricd de confesiune. De fapt, el nu se putea sustrage cliseelor
vremii, conform carora literatura, poezia buna, nu putea fi scrisa decat de barbati.
Mai tarziu insa va costata: ,,Stiu... viata noastra nu e reusitd/ Te-am pierdut la
joc”, aluzie la o legenda hindusa tradusa de V. Jukovski, in care eroul nebun isi
pierde sotia la joc.

In ciuda retinerilor lui N. Gumiliov, incepand cu 1911, poemele Annei
Ahmatova apar in diferite publicatii periodice ale timpului: ,,Vseobscii jurnal”

' Vezi Anna Ahmatova, Amedeo Modigliani, in ,,Secolul 20”, nr. 4/1967, pp. 75-79.
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(in nr. 3 al acestei reviste vede lumina tiparului prima sa poezie, publicatd sub
pseudonimul A.A.), ,,Gaudeamus”, ,,Hyperboreu”, ,,Apollon”, ,,Russkaia misl”,
»Severnie zapiski” etc. In aceasta perioada, poeta frecventeaza asiduu saloanele
si cercurile literare din Sankt-Petersburg, locurile unde se aduna intreaga elita
ruseasca din ajunul primului rdzboi mondial. La inceputul secolului al XX-lea,
viata artistica a Sankt Petersburgului se concentra in trei saloane: casa Murusi de
pe Bulevardul Liteinii, loc prezidat de Zinaida Hippius si de Dmitri Merejkovski,
unde se reuneau poeti, filosofi si reprezentanti ai clerului care dezbateau, in
discutii aprinse, probleme liturgice si confesionale (poetii decadenti avand
propriile puncte de vedere), salonul lui Feodor Sologub, unde se discutau, in
principal, probleme legate de poezie si de tehnica poetica, se recitau versuri si se
ascultau judecatile solemne ale poetului (adesea aspre si fard mild), si
apartamentul din strada Tavriceskaia 25, al confratelui sau — Viaceslav Ivanov,
loc preferat de inalta societate literara petersburgheza, care s-a inscris ca un
factor de mare importanta in trecutul miscarii simboliste si al literaturii ruse de la
inceputul secolului al XX-lea in general. In saloanele literare, la reuniunile
artistice, Anna Ahmatova a fost distinsa ca o regina de la bun inceput. Rasfatata
de prieteni si muze, rezervatd, intotdeauna privindu-si interlocutorii cu ,,un al
treilea ochi”, poeta incerca mereu sa afle ce se ascunde dupa spectacolul
aparentelor. Prezentd de nenumarate ori in ,,turnul” din strada Tavriceskaia, ea
fusese remarcatd si apreciatd de 1insusi Viaceslav ,Magnificul”, cum il
porecliserd unii, care ii intuise de la lectura primelor versuri talentul. A rdmas
memorabild o intdlnire in care poeta le-a dat celor prezenti o lectie de suplete si
de agilitate: ,,in mijlocul cercului de invitati, Anna Ahmatova demonstra pe
covor cat este de supla: se daduse peste cap si trebuia sa prinda cu dintii chibritul
infipt vertical intr-o cutie asezata pe podea. Era 1naltd, imbracata in ceva lung, de
culoare inchisa, lipit de corp, incat parea un sarpe neobisnuit, foarte frumos, mai
curand reptild decat femeie”'. Poeta frecventa, de asemenea, un loc la mare
moda, restaurantul artistic ,,Céinele vagabond”, loc de intalnire preferat de
simbolisti, akmeisti, cubo-futuristi, ego-futuristi etc. Localul, amenajat intr-un
subsol din Piata Mihailovski (va exista din 1910 pana la revolutie), cu tavanul si
peretii pictati de Sudeikin, va fi un reper de care Ahmatova isi va aminti cu
placere toata viata: ,,Da, am iubit acele adunari nocturne” (1917). Era un loc
pitoresc, frecventat de poeti, pictori si alti vizitatori numiti ,,farmacisti”, in care
intrarea costa doudzeci si cinci de ruble, adica cinci monede din aur. In zilele cu

L. Ivanova, Turnul, in ,,Secolul 207, nr. 301-302-303/1986, p. 254.
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multd lume, subsolul se umplea pana la refuz §i semana cu o cazemata.
Ahmatova era Inconjurata de curtezani si de prieteni, tofi cei prezenti o adulau,
iar amintirea acestor timpuri care, pentru ea, au insemnat Stravinski, Blok, Anna
Pavlova, Skriabin, Rostovtev, Saliapin, Meyerhold, Diaghilev (enumerarea ii
apartine), i1 va ramane nestearsa toata viata.

Intre timp, pe plan literar si artistic aveau loc mutatii esentiale. Infiintarea
celui dintai ,,Atelier al Poetilor” a coincis, in anul 1910, cu moartea lui Lev
Tolstoi §i cu cea a Intemeietoarei Teatrului Dramatic petersburghez, Vera
Kommissarjevskaia. Este un moment care va marca sfarsitul simbolismului,
ascensiunea futurismului si, prin ricoseu, acapararea artei de catre politica.
Tinerii poeti se indepartau de simbolism, care cunoastea o adevarata criza, unii
deveneau futuristi, altii akmeisti (inainte de a deveni teoreticianul akmeismului,
N. Gumiliov infiintase gruparea, intitulata sugestiv, ,,Atelierul poetilor”, dupa ce,
in 1909, concomitent cu colaborarea sa la revista ,,Apollon”l, se numara si
printre colaboratorii activi ai asa-numitei ,,Academii a Versului”’). Akmeismul
reprezenta o directie poetica noud, infiintatd in 1912 de sase membri ai gruparii
»Atelierul poetilor”: N.S. Gumiliov, S.M. Gorodetki, A.A. Ahmatova, O.E.
Mandelstam, V.I. Narbut si M.A. Zenkevici, poeti care ,,au depasit simbolismul”
si ,,privesc realitatea cu ochii unui nou Adam, deci — cu ochii ce nu si-au pierdut
agerimea primard”®. Paradoxal, in aceasti miscare akmeistd (adamisti), Anna
Ahmatova era singurul membru feminin si, fapt de notorietate publica, avea cel
mai mare talent. In cadrul grupului, era o figurd foarte activi, iar prietenii o
porecliserd, pentru manierele sale aristocratice, ,,regina de pe Neva” sau ,,sufletul
epocii de argint”. ,,Am devenit akmeistd”, spune ea si precizeaza: ,,akmeismul a
fost fondat la noi, la Tarskoe Selo”. Akmeistii sustineau coborarea poeziei pe
pamant, propunand o artd bine ancoratd in realitate, In terestru, si aparand o
estetica a lucrurilor concrete, a materialitatii lumii. Ei sustineau ca ,,nu poate fi
aruncatd peste bord” cultura trecutului, ci ca trebuie studiatd si continuatd ca
temelie a creatiei (in acest sens maestrii pe care i venerau erau Shakespeare,
Rabelais, Villon si Th. Gautier).

In iarna 1910-1911, Anna Ahmatova scrie versurile incluse in prima sa
culegere — Seara/ Vecer, care va fi publicatda in martie 1912 la editura ,,Atelierul

! ,Apollon” — revista literar-artisticd de orientare simbolista, la inceput, apoi devenita principala
publicatie de propulsare a curentului akmeist. A aparut la Petersburg, intre anii 1910-1917, sub
redactia criticului de artd S.K. Makovski, iar ca a supliment edita si un ,,Almanah literar”.

% Soptereanu, ed. cit., p. 191.
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Poetilor”, intr-un tiraj de trei sute de exemplare. Cu o prefatd semnatd de M.
Kuzmin, volumul a fost bine primit de recenzenti si de public. ,,Critica a fost
binevoitoare”, va spune ea cu modestie, dar Viaceslav Ivanov salutd aceasta
culegere, pe care o considerd ,,un eveniment in poezia rusd”. Publicarea acestui
prim volum de versuri nu o face insa fericitd pe poeta; dupd aparitia lui,
Ahmatova calatoreste, impreuna cu sotul sau, in Elvetia si Italia de nord, la
Genova, Florenta, Bologna, Padova si Venetia, pictura si arhitectura italiana
impresionand-o ,,ca un vis pe care ti-l reamintesti intreaga viata”. In tramvai,
privindu-i pe pasageri, poeta marturiseste cd se gandea: ,,Cat de fericiti sunt. Lor
nu le apare nici o carte”.

Ahmatova a fost exigentd cu sine incd de la inceput. Dintr-o alta proza
scurtd, Amintiri despre A. Blok, aflam un episod desfasurat la o seratd literara
unde poeta este invitatd sd citeascd una dintre poeziile sale. ,,Dezavantajul” era
ca lectura urma dupa o poezie a lui Blok, poet foarte cunoscut si iubit in Rusia
acelor vremuri. Desi nici Ahmatova nu era chiar o debutanta, citindu-si deja de
doi ani poemele in ,,Atelierul poetilor” si la alte serate literare, ea nu era
cunoscuta de acel public:

Nu ma cunostea nimeni, si, cind am iesit, s-a auzit o exclamatie: ,,Cine e¢?” Blok m-a
sfatuit sa citesc Tofi suntem ratacitori. Am refuzat: ,,Cand citesc Mi-am pus o fusta foarte
stramta, ei rad”. El a replicat: ,,Cand eu citesc: Si betivii cu ochi de iepuri — ei rad la fel”!.

(Blok, care-i recunoscuse talentul, era constient ca literatura, strans legata
de gandirea sociala, isi avea traditiile sale proprii, ca si filosofia sau religia).

In martie 1914 apare, la editura ,,Hyperboreu”, cea de-a doua carte a
Annei Ahmatova, Matanii/ Ciotki, intr-un tiraj de o mie de exemplare, epuizat
foarte repede: ,,a avut o viatd de doar trei saptdmani”, noteaza autoarea. Era anul
primului rdzboi mondial si oamenii Incepeau sa paraseasca din ce in ce mai mult
Petersburgul:

De data aceasta, despartirea de Petersburg s-a dovedit a fi pentru totdeauna. Am revenit
nu la Petersburg, ci la Petrograd, nimerind din secolul al XIX-lea direct in secolul al XX-lea in
care totul era altfel, incepand cu chipul orasului. Ai fi zis cd o mica plachetd de poezii de
dragoste semnata de un autor tanar ar fi avut toate sansele sa se piarda in evenimentele mondiale.
Dar timpul a hotarat altfel®.

' Anna Ahmatova, Bocnomunanus 06 Anexcanope bnoxe, in Couunenus 6 0yx momax, vol. II,
Moscova, 1990, pp. 136-137.
? Ahmatova, Ms6pannoe, ed. cit., pp. 6-7.
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Acesta este volumul care-1 asigurd poetei celebritatea, dovada cele opt
reeditdri (pana in 1923) si numeroasele reproduceri ale unor poezii separate.

Din 1911, Ahmatova 1isi petrecuse verile la conacul soacrei sale, Anna
Ivanovna Gumiliova, aflat la Slepnevo, in gubernia Tver. Aici afla de izbucnirea
primului razboi mondial §i tot aici std aproape toatd iarna, pand in preajma
revolutiei din februarie, revenind intr-un Petersburg intesat de soldati, pe 27
februarie 1917. Intre anii 1915-1917, din cauza tuberculozei (maladie care a
secerat mai toatd familia Gorenko), Ahmatova se retrage din ambianta literar-
artistica, in ciuda acestui fapt continuand sa fie unul dintre poetii cei mai cititi i,
in acelasi timp, cei mai imitati. Va reveni cu al treilea volum al sau, Stolul alb/
Belaia staia, publicat In septembrie 1917 tot la editura ,,Hyperboreu”, in doua
mii de exemplare. Cele optzeci si trei de poezii cuprinse in acest volum de
versuri sunt datate 1913-1917, multe dintre ele fiind scrise la Slepnevo.

Aceasta culegere, spune Ahmatova, a aparut in imprejurari total neprielnice. Transportul
era blocat, cartea nu a putut fi trimisd nici chiar la Moscova, asa cé tot tirajul s-a epuizat la
Petrograd. Revistele se inchideau, ziarele, de asemenea. Spre deosebire de Matanii, Stolul alb n-a
avut o presa prea zgomotoasi. Foametea si distrugerile sporeau in fiecare zi'.

Volumul a cunoscut totusi trei reeditiri succesive, intre 1918-1923. In
mai 1918 va merge pentru ultima datd, impreuna cu N. Gumiliov, la conacul de
la Slepnevo, mosia soacrei sale, pentru a-si vedea fiul, in luna august a aceluiasi
an cei doi legalizand divortul, facilitat de noua legislatie. In scurt timp, amandoi
se vor recasatori: Anna Andreevna cu Vladimir (Voldemar) Sileiko, eminent
orientalist, specialist n Babilon si in scriere cuneiforma, iar Gumiliov cu o alta
Anna, Engelhardt, cu care va avea si o fiicd (cunostinte comune sustin totusi ca
Ahmatova ar fi fost nu numai prima, ci si unica sa dragoste). In acesti ani,
Ahmatova 1si castiga existenta lucrand ca bibliotecara la Institutul Agronomic,
scrie extrem de putin si viata sa de cuplu este departe de a fi ceea ce isi dories, in
1921 despartindu-se si de Sileiko, dupa trei ani de convietuire imposibila.

La inceputul anului 1921, in nr. 1 al revistei ,,Dom iskusstv”, apare
articolul lui K. Ciukovski, Ahmatova si Maiakovski, iar in aprilie apare cel de-al
patrulea volum de versuri al Annei Ahmatova, Patlagina/ Podorojnik, o mica
culegere cuprinzand treizeci si opt de poeme (majoritatea scrise intre 1917-1919)

plus o traducere, o capodopera tipografica aparuta la editura ,,Petropolis” intr-un

" Idem, p. 7.
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un tiraj de o mie de exemplare (volumul va cunoaste doud reeditdri, in 1922 si
1923). Tot in 1921, N. Gumiliv reinfiinteaza ,,Atelierul”, pe care-1 numeste ,,Al
treilea Atelier al poetilor” (mai incercase dupa razboi, in 1916, o altd revenire a
akmeismului in viata literard, timp in care ,,Cel de-al doilea Atelier” isi reluase,
pentru scurt, timp intrunirile) si publicd almanahul acestuia, ,,Dragonul”.

Din nefericire, destinul lui N. Gumiliov avea sa ia o turnura dramatica si,
intr-un fel, si destinul Annei Ahmatova. In noaptea de 3 spre 4 august 1921
poetul este arestat in locuinta sa, fiind invinuit de participare la complotul
Tagantev, complot contrarevolutionar al unei organizatii din Petrograd. Prietenii
incearca sa-l salveze, Insusi Gorki 1i pledeaza cauza pe langa seful de temut al
politiei lui Lenin, dar tribunalul il condamna la moarte prin impuscare. ,,Oare
putem sa-i impuscam pe ceilalti si sa facem o exceptie pentru el, sub pretextul ca
e poet? Este imposibil”', ar fi raspuns, se pare, transant F. Dzerjinski, nemilosul
sef al politiei. Tribunalul il condamna la moarte prin impuscare, iar sentinta este
dusa la indeplinire. Din acest moment, creatia lui N. Gumiliov nu va mai fi
reeditatd, el ramanand cunoscut in lucrarile de istorie literara mai ales ca
intemeietor al curentului literar akmeist. Versiunea Annei Ahmatova la toate cele
intamplate este aceea cad Gumiliov nu ar fi participat la vreo actiune ostila. Se
pare cd adevdrata si singura lui vind a fost aceea cd nu a adus la cunostinta
organelor puterii sovietice faptul ca un fost coleg de scoald, cu care luptase si
care pe front incercase sa-1 atragd in organizatie (probabil onoarea sa de nobil
ofiter nu-i permisese sd facd acest denunt), dar aceastd infractiune nu era de
naturd contrarevolutionara. Uciderea lui Gumiliov a constituit un avertisment
tragic, reprezentand momentul de cumpand dintre emigrarile anterioare si
expulzarile silnice imediat urmatoare. Nefericitul eveniment avea sa-si puna
amprenta si asupra destinului Annei Ahmatova — desi divortatd de trei ani de
L~impuscat”, poeta va resimti aceastd ,,poveste sumbra” planand, ca o povara
grea, asupra sa, dar si a fiului sdu, acest moment declansand epitetele ce o vor
urmari de-a lungul anilor: ,,poeta decadenta”, ,,antipopulara”, ,,poetd de alcov”.

In 1922 este publicat, la editura ,,Petropolis”, intr-un tiraj de doud mii de
exemplare, al cincilea volum de versuri al Annei Ahmatova, Anno Domini, numit
initial Anno Domini MCMXXI. Despre acest volum Brodski nota:

' Apud Anna Akhmatova, Poéme sans héros. Requiem et autres oeuvres, trad. de Jeanne si
Fernand Rude, Paris, 1982, p. 13.
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In esentd, totul ne apare altfel deja in ultimul si cel de-al cincilea volum al tinerei
Ahmatova — Anno Domini MCMXXI. In cateva poezii din acest volum, vuietul eternitatii
absoarbe vocea eului In asa masurd, incat poeta este nevoitd sd ne sugereze, la maximum,
concretetea detaliului i a imaginii pentru a le putea salva si a se putea salva pe sine de la
inumana masura a ritmului. Deplina uniune a eului si a ritmului, mai exact, topirea lor in etern, se
va petrece mai tarziu. Deocamdata poeta a incercat sa apere sensurile propriei lumi de prozodia
care inghilte totul, pentru ca prozodia stie despre timp cu mult mai mult decét poate cuprinde un
suflet viu'.

Noutatea acestor versuri este remarcata si in epoca, chiar si la nivel inalt:
N. Osinski, tovarag al lui Lenin o remarca pe Ahmatova si o felicita in ,,Pravda”
pentru ca nu a parasit Rusia subliniind ca a facut aceasta alegere din sentiment
national si nu din convingere revolutionard, caci nu este de-a noastra, dar are
calitatile unui mare poet: onestitatea sufletului si constiinta civica. Osinski va
plati scump pentru curajul sdu, va fi acuzat cd a tradat ideologia revolutionara,
iar articolul sau nu va face decat sa atragd atentia rauvoitorilor asupra poetei,
Trotki situdnd-o in ,,frumoasa si nobila trupd muribunda”, dar recunoscandu-i
talentul si apropiind-o de grupul neoclasicist: ,,Ahmatova a scris cateva randuri
remarcabille. Este foarte bine cd nu a plecat™.

Deceniile doi-trei vor consemna si aparitia primelor studii fundamentale
privind poezia Annei Ahmatova. Trebuie mentionate aici, in primul rand, studiul
reputatului lingvist si stilistician V.V. Vinogradov — Despre simbolistica Annei
Ahmatova/ O simvolike Anne Ahmatovoi (1922), apoi o lucrare criticd mai ampla,
Anna Ahmatova. Incercare de analizd/ Anna Ahmatova. Opit analiza (1923), in
care autorul, Boris Eihenbaum, fixeaza locul poetei in literatura de pana la
revolutie, punctand faptul cd Anna Ahmatova s-a impus de la Inceput printr-o
manierd poetica proprie, laconica si energica, prin intimitatea spovedaniei lirice
si prin acel ,,roman liric” cu o serpuire complexd si cu o eroind misterioasa,
nelinistitoare, adesea dedublatd, care s-a dovedit a fi creatie autobiografica si
masca Tnseldtoare. Aceleasi aprecieri si aceeasi neliniste transpar si din randurile
publicate, in acelasi an, de Marietta Saghinian, intr-un ,,Jurnal literar”: ,,Dintre
toti poetii rusi astazi in viafd, Anna Ahmatova este cel mai popular. Stim sa-i
iubim pe cei dusi. De-am Invata sa-i aparam si sd-i iubim pe cei care traiesc™.
Indragita, asadar, de multi compatrioti, poeta nu a putut fi insi si aparata.
Executarea lui N. Gumiliov si ,,caracterul intim” al poeziei sale 1i vor Inchide

! Brodski, art. cit., p. 17.
2 Leon Trotsky, Littérature et Révolution, Paris, 1971, p. 45, 53 si 130-131.
*S. Kovalenko et al., Anna Ahmatova: Pro et contra, Sankt-Petersburg, 2001, p. 410.
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portile editurilor pentru aproape doudzeci de ani. Cu toate acestea, ea pastreaza
admiratori ai poeziei sale chiar si printre revolutionarii cei mai ardenti. Tinerii
cititori din Rusia, mai ales tinerele fete si femei (muncitoare si studente la
facultatile care aveau cursuri serale pentru angajati), femeile soldat si comisar
citiserd toate culegerile elegante, mici ca dimensiuni, care, in ciuda tuturor
piedicilor, continuasera sd circule din mina in mana. Aceasta poezie lirica
aparent atat de simpla si usor de inteles, le mergea cititoarelor direct la inima, le
impresiona (chiar dacad autoarea ei era straina ,,spiritului” epocii), dovedind, daca
mai era nevoie, cd dragostea este un sentiment uman propriu tuturor, indiferent
de convingerile politice.

Intre 1923-1935 A. Ahmatova inceteaza practic a mai scrie versuri si
traieste din meseria de bibliotecar. La inceputul NEP Ahmatova era membra a
Directiei Uniunii Scriitorilor Sovietici din Leningrad, dar usile editurilor si
revistelor Incepeau si i se inchida in fatd, una cate una. I se spunea ca, pe de o
parte, nu mai este nevoie de poezie lirica, iar, pe de altd parte, nu doresc sa se
compromitd, publicand poezia unei sotii (chiar daca nu era decat fosta sotie), de
impuscat. In 1925, o prima hotarare de partid ii interzice publicarea poeziilor, iar
Marea enciclopedie sovietica scrie despre versurile sale cd ,reprezintd un
exemplu strdlucit de poezie din epoca ruinei gentilomilor”. O editie In doud
volume a poemelor sale, pregatita intre anii 1925-1927 la editura ,,Petrograd”, nu
mai vede lumina tiparului: ,,de la mijlocul deceniului al treilea aproape ca nu mi
s-au mai tiparit versurile noi, cele vechi ramanand si ele nereeditate”. latd cum
rememoreaza poeta, in fata biografului sdu M.V. Lotmanizov, momentul in care
usile redactiilor i se inchid pentru aproximativ cincisprezece ani:

in 1924 am primit invitatie de la Moscova pentru a participa la o seard de poezie cu
versurile mele noi (...). Am citit Calomnia si cateva poezii din ultima editie a volumului Anno
Domini, care inainte de asta nu fuseserd publicate. La aceastd seard a fost prezentd o persoand
suspusa careia nu i-au placut versurile mele. Imediat dupd seara respectiva mi s-a interzis orice
publicare. N-am mai fost publicatd. Editia in doua volume din poeziile mele, care fusese deja
tiparitd si urma sa fie lansata, a fost distrusa. Aceasta interdictie a durat foarte mult timp. Pana in
1939, rll-am mai fost tiparitd deloc. Am tradus, m-am ocupat de studii literare, am scris despre
Puskin .

' M. Lotmanizov, Becedwr ¢ Annoti Axmamosoi, in vol. 06 Aune Axmamosoii, Moscova, 1990, p.
527.
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Pe 8 decembrie 1924 are loc prima sa intalnire cu P.N. Luknitki, un tanar
filolog care, in ciuda tuturor pericolelor, se hotarase sa stranga materiale in
vederea alcatuirii unei biografii a lui N. Gumiliov (discutiile dintre Luknitki si
Ahmatova vor fi consemnate intr-un jurnal unic, datat 1924-1929). In acest timp,
existd in viata sa un barbat pe care il iubeste, Nikolai Punin, poet, profesor de
istoria artei, specialist in pictura moderna si partizan al artei futuriste. Ahmatova
se instaleazd 1n casa lui din Fontanka si, ca o petersburgheza veritabila, se
refugiazd in studiul, complementar, al arhitecturii orasului si al descifrarii
manuscriselor puskiniene, consultarilor frecvente cu puskinologi consacrati, ca
B. Tomasevski, B. Eihenbaum, V. Jirmunski, L. Ghinzburg, V. Vinogradov si
altii, toate aceste preocupari si discutii insemnand pentru poetd menginerea in
ritmul viu al literaturii de care fusese indepartati. In studiul Poefi si poete
(1922), Tuli Aihenvald noteaza: ,,Da, in Anna Ahmatova Puskin n-a murit, n-a
murit tot ceea ce, blagoslovit, a fost legat de el, de Aleksandr Blagoslovitul; in
fata ei se deschid grele siruri de rusesti decenii, iar ea zareste, dincolo de ele,
aleile din Tarskoe Selo, pe care le cutreierase tindrul de neuitat...”’ Ahmatova
»are simful Petersburgului si iubeste intr-atdt «orasul de granit al slavei si-al
nefericirii», incat s-ar parea cd, sub aripa lui, «pe Neva cea Intunecatd si sub
privirea ferecati a Imparatului de Bronz», au inghetat deopotriva umbrele ei si
ale oragului. Dar, prin aceasta stihie Intima a capitalei, cu rafinata-i gratie, «ceva,
de bastina, se-aude», se aude anume povestea unei inimi simple si
nedezmierdate, a unui suflet drag de femeie, si se intrezareste chipul unei
rusoaice cu o broboada pe cap”.

Vremurile erau grele. ,,La inceput trdiam intr-o astfel de singuratate, incat
nu-l vedeam nici pe Mandelstam”, noteaza ea. Prietenii sdi continuau sa plece in
straindtate, majoritatea travesau frontiera ilegal si ii propuneau sa o ajute sa faca
acelasi lucru, dar Ahmatova nu dorea sa paraseasca Rusia. Din 1925 locuieste
din nou la Tarskoe Selo, intr-o pensiune de familie. in primavara este grav
bolnava de tuberculoza si nu se poate plimba nici macar prin parc, iar in iulie
merge, impreund cu Lev, la Bejetk, de unde strange material pentru biografia lui
N.S. Gumiliov. Pe 12 mai 1926 Anna Ahmatova citeste versuri la o serata
literara desfasurata la Filarmonica din Leningrad, unde sunt prezenti, printre altii,
M. Bulgakov (pe care il cunoaste pentru prima data), E. Zamiatin, M. Zoscenko,

' Anna Ahmatova: pro et contra, ed. cit., pp. 246-247.
2 Apud 1. Tanosi, Sankt Petersburg. Romanul si romanele unui oras, Editura Institutului Cultural
Roman, Bucuresti, 2004, p. 289.
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M. Kuzmin, V. Kaverin, A. N. Tolstoi, N. Tihonov si K. Fedin, iar pe 8 iunie se
desparte oficial de V.K. Sileiko. Anul urmator, in lunile iunie-iulie se trateaza la
sanatoriul TKUBU din Kislovodsk, unde 1i va intdlni pe Marsak, Kacealov si
Stanislavski. Interdictia de a publica se referea, se pare, doar la poezie — pe 15
februarie 1933 Ahmatova sustine comunicarea Ultima povestire a lui Puskin,
care-1 deschide sirul cercetarilor de puskinolog si care apare totusi in publicatia
,Zvezda”, nr. 1/1933. In luna octombrie a aceluiasi an, la editura Academiei,
vede lumina tiparului volumul sau de traduceri, P.P. Rubens. Scrisori. Pana in
1939, Anna Ahmatova scrie si comunica din studiile sale de literatura la Casa
Puskin, este cooptata in comisia Puskin care pregiteste comemorarea a o suta de
ani de la moartea poetului si chiar 1i sunt publicate cateva lucrari de cercetare
literara (studiul Ultimul basm al lui Puskin este publicat in revista ,,Zvezda”
(1933), iar ,, Adoplhe”de B. Constant in creatia lui Puskin — in publicatia
academica ,,Vremennik puskinskoi komisii”, nr. 1/1936). Desi teoretic izolata,
toate aceste activitdti complementare, foarte apreciate, aratd de ce imens
prestigiu se bucura Anna Ahmatova in fata intelectualitatii ruse a acelor vremuri.
Ea a intentionat sa scrie chiar si o carte despre A.S. Puskin, dar cartea nu a aparut
niciodatd, iar manuscrisul nu s-a pastrat. Cu toate acestea, intr-o mare de
singuratate si indaratul zidurilor despartitoare de public, Ahmatova continua sa
creeze poezie. Prietenii sdi de-o viata alesesera calea exilului, iar cei ramasi erau
supusi perchezitiilor si arestului. In noaptea de 13 spre 14 mai 1934, prietenul si
colegul sau akmeist, Osip Mandelstam, este victima unei asemenea Intamplari,
Ahmatova fiind de fatd. Asa poate fi explicat si faptul ca, in 1934, Mandelstam
reusise sd scape din detentia de la Liubianka, ceea ce n-ar fi fost posibil pentru o
victimad obisnuitd. Din pacate, acest lucru nu s-a intdmplat si cativa ani mai
tarziu... In timp ce se pregitea primul Congres al Scriitorilor Sovietici,
Ahmatova primeste si ea un chestionar de completat. Bulversatd de arestarea
prietenului sau, nu are curajul sa-1 completeze sau, mai bine spus, are curajul de
a nu-1 completa. In timpul acestui congres, desfisurat in luna august a anului
1934, Ahmatova este blamata virulent. N. Punin este arestat, iar fiul ei, Lev
Gumiliov, este aruncat in inchisoare pentru numele pe care il purta si pentru ca e
fiul unei ,,poete decadente”.

Ajutata de M. Bulgakov, Ahmatova ii scrie lui Stalin si obtine, nesperat,
eliberarea fiului si a sotului sau, in octombrie 1935. Anul urmator scria: ,,nu stiu
de ce, dar din 19 ianuarie am Inceput sa scriu din nou poeme”. Primul pe care il
scrie i-1 dedica lui B. Pasternak, cu care merge la Procuratura Uniunii Sovietice
in vederea unui demers pentru eliberarea lui Mandelstam. In luna februarie a
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aceluiasi an 1i face o vizitd lui O. Mandelstam, care avea domiciliu fortat la
Voronej si scrie poemul Voronej. ,,Teama si muza” sunt cuvintele care Tmpart in
doud si rezuma viata poetilor din aceastd perioadd. Ahmatova este prinsa si ea
intre dorinta de a scrie si aceea de a supravietui. Pe 10 martie 1938 ea afla ca fiul
sdu a fost din nou arestat. ,,Drumul crucii a inceput pentru mine 1n acea zi.
Chipuri, buze vinetii, raspunsuri date din spatele ghiseelor”, i va marturisi Lidiei
Ciukovskaia, al carei sot fusese si el arestat, in 1937".

Pe 19 septembrie acelasi an se desparte de N. Punin, dar, din lipsa unei
locuinte, va continua sd stea in acelasi apartament cu el. Referindu-se la perioada
1936-1940, Anna Ahmatova va observa: ,,Mi-am schimbat scrisul... Vocea Imi
suna altfel”. Afirmatia este valabila atat pentru proza, cat si pentru versurile sale.
Pe 29 iulie 1939 Ahmatova 1i citeste Lidiei Ciukovskaia un fragment din poemul
Recviem, in care deplange calvarul sau si al tuturor mamelor si sotiilor de
intemnitati. In acest an N. Punin este trimis in lagir, Lev Nikolaevici Gumiliov
este incarcerat la inchisoarea leningradeand Kresti si apoi transferat in cea mai
cumplita inchisoare, Lefortovo, din Moscova. Sunt anii in care cumplitul comisar
al afacerilor interne, N.I. Ejov, isi exercita functia inscriind in istoria moderna a
Rusiei o perioadd de cruntd teroare, sintetizatd de poetd in introducerea la
Recviem sub numele de ,,ejovscina”. La inceputul anului 1939 Ahmatovei ii este

' Lidia Ciukovskaia, fiica criticului K. Ciukovski, este autoarea lucrdrii 3anucku 06 Aune
Axmamosotl, in care relateaza prietenia care a legat-o de marea poeta, prietenie dezvoltata in timp
pe baza unei atentii reciproce. Aflate la portile inchisorii, Lidia dorea sa afle vesti despre sotul ei,
Matvei, care era intemnitat (de fapt, Matvei Bronstein fusese impuscat Inca din 1938), iar Anna
Ahmatova despre fiul sau, Lev Gumiliov. Cartea a fost publicata initial la Paris, volumul I in
1976, iar volumul II in 1980, si a produs céateva ecouri la vremea respectiva: ,interzisa in
U.R.S.S., cartea este o stenografie a vietii din U.R.S.S.”, aprecia ,,Le monde” in numarul din 25
martie 1980. Gratie cartii patrundem in intimitatea si in cotidianul vietii poetei: aflam despre
imprejurarile in care trdia marea poetd, despre apartamentul minuscul si in dezordine, despre
dejunurile saracacioase servite intotdeauna in graba, despre 1mbricaminte si indiferenta
Ahmatovei fatd de bunurile materiale si de confort (generoasa, ea daruia tot ce avea). Prudenta si
experienta suferintelor prin care trecuse faceau din ea un sfetnic bun. Cele doua femei discuta
foarte mult si despre poezie. Ahmatova se teme sd-si expund sentimentele pe hartie; ea le
rosteste, iar Ciukovskaia le invata pe dinafar. Isi vorbesc in soapti sau isi scriu biletele pe care
le ard, cdci peretii au urechi. Cartea Lidiei Ciukovskaia trebuie cititd insd cu unele rezerve. Se
stie ca in jurul oricarui mare scriitor exista si oameni cu totul intAmplatori, oameni carora le place
sd traiasca din gloria altuia, sd se ascunda dupd prestigiul altuia. De aceea considerdm ca despre
Anna Ahmatova cel mai bine vorbeste opera sa, marturiile unor cunoscuti asa-zisi ,,prieteni” fiind
mai mult sau mai putin adevarate si, in consecintd, mai pufin importante.
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adusd la cunostintd, de citre Emma Gherstein — critic literar si prietend a
Nadejdei Mandelstam — vestea mortii lui Osip Mandelstam. Pe 26 iulie, in urma
unei intruniri speciale a NKVD, Lev Gumiliov este condamnat la cinci ani de
lagdr. Mama va incearca din nou sa-1 elibereze, printr-o scrisoare adresata lui
Stalin, dar, de aceasta datd, demersurile facute impreund cu prietenii sdi raman
fara rezultat — Lev este condamnat si trimis 1n lagarul de la Turuhan, de unde, in
1944, va pleca voluntar pe front.

Cu toate acestea, in 1940, revistele ,,Zvezda” si ,,Leningrad” 1i publica
poetei cateva poezii (in urma interventiilor catorva prieteni scriitori), iar cenzura
autorizeaza publicarea unei culegeri, Din sase carti/ Iz sesti knig, antologie ce
cuprinde o selectie riguroasa din volumele precedente (cinci la numar, plus una
distrusa la interdictie, care putea fi completata cu scrieri ulterioare, partea a sasea
din volum purtind denumirea Salcia/ Iva, dupa numele poeziei cu acelasi titlu).
Se pare insd cd una dintre scrierile publicate i-a displacut lui Stalin, ceea ce a
facut ca volumul sa nu aiba parte de promovarea meritata, adevarata a sasea carte
fiind alta, pregatita pentru tipar pand in preajma noului rdzboi mondial (din cauza
caruia nici nu a mai aparut), cu timpul Ahmatova modificandu-i alcatuirea si
titlul. Astfel va lua nastere culegerea Trestia/ Trostnik, care va avea un alt
epigraf decat cel initial (dar tot din B.P. — Boris Pasternak) si va contine versuri
scrise timp de saptesprezece ani dupa Anno Domini, cu adaosuri ulterioare.

In aceastd perioada, mai exact in noaptea de 27 decembrie 1940, apar
primele semne ale Poemului fara erou (cu care se deschide in opera poetei o
perioada de doudzeci si doi de ani), dar alte imprejurdri istorice tragice se
deruleaza. Razboiul o gaseste pe Anna Ahmatova la Leningrad, la sfarsitul lui
1941, in timpul celor mai crunte atacuri ale artileriei si aviatiei germane, poeta
mergand la Moscova, unde o va intalni, pentru prima si ultima oara in viata, pe
Marina Tvetaeva. La 10 octombrie este evacuata din capitala si pleaca, impreuna
cu Lidia Ciukovskaia, la Taskent, unde ajung pe 9 noiembrie. In Asia Centrala,
Ahmatova, ca si alte poete, merge in spitale pentru a le citi soldatilor poemele
sale. Tot la Taskent mai scrie o piesd in care versurile alternau cu proza, din care
s-a pastrat numai un fragment, Prolog sau Vis in vis, redacteaza un text in proza,
In loc de prefati la Poemul fird erou si schiteazi citeva fragmente de
memorialistica. In mai 1943 ii apare o editie de poeme alese, Asiatica mea/ Moia
aziatka, care se epuizeaza aproape imediat.

Pe 15 mai 1944 Ahmatova revine cu avionul la Moscova, iar luna
urmatoare se reintoarce in Leningradul mutilat de asediul care durase doi ani, pe
care 1l numeste ,,0 oribild fantoma a ceea ce parea sa fi fost orasul meu”. Dupa
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sfarsitul razboiului, Ahmatova continuad sa citeascd poeme la seratele literare si la
radio, iar in aprilie 1946 participd la o reuniune in Sala Coloanelor din Casa
Uniunilor (Dom soiuzov). Aparitia sa provoaca ovatii prelungite din partea celor
prezenti, care percep intoarcerea poetei in lumea literara ca pe o eliberare din
captivitate a cuvantului si a sufletului inflexibil rusesc. Eliberat, Lev Gumiliov
revine si el la Leningrad si locuieste, impreunda cu mama sa, in casa de pe
Fontanka, amandoi nutrind speranta ca suferintele lor au luat sfarsit. Lev, care
absolvise la Universitatea din Leningrad, Facultatea de Istorie, se inscrie la
aspiranturd, citeste mult si 1si redacteaza dizertatia pe care o sustine cu brio 1n
1948.

Pe 14 august 1946 se ia hotararea privind schimbarea orientarii revistelor
literare ,,Zvezda” si ,,Leningrad”, in urma unui raport care mutileaza pur si
simplu viata Annei Ahmatova, a lui Zoscenko si a altor poeti. Pentru A.A.
Jdanov, autorul raportului, Ahmatova este ,,una dintre reprezentantele mocirlei
reactionare, lipsite de ideologie”, ,una din purtdtoarele de steag ale poeziei
searbede, lipsite de idei”, in timp ce poezia sa este ,,poezia unei cuconite isterice,
care-si petrece viata intre alcov si capela. (...) Esentialul pentru ea il formeaza
motivele de dragoste, impletite cu motive de tristete, melancolie, moarte, mistica
resemnare”. Jdanov gaseste si un motiv pentru ,,resemnare”, sentimentul fiind
»explicabil pentru constiinta sociala a unui grup pe cale de disparitie”. Creatia
Ahmatovei ,,apartine unui trecut indepartat”, ,,este departe de popor”, asadar nu
meritd a fi toleratd in paginile revistelor, fiindca nu poate aduce tineretului
sovietic decat ,,descurajare, tristete, pesimism, tendinta de a fugi de problemele
actuale ale vietii sociale, de a fugi de pe drumul larg al vietii sociale si al
activitatii, in lumea Ingustd a impresiilor personale”, de aceea ,nu poate fi
toleratd in paginile revistelor noastre”'. La 1 septembrie 1946, la adunarea
generala a Uniunii Scriitorilor din Leningrad se constatd ca ,,printre scriitorii
leningradeni s-au gasit destui cei care au exagerat valoarea lui M. Zoscenko si a
Annei Ahmatova, precum si a altora ca ei”. Cei doi scriitori sunt exclusi din
Uniunea Scriitorilor si, dupa aceasta adunare, la care poeta nu a participat, editia
celei de-a saptea carti a sa, aflatd pe punctul de a aparea, este oprita si data la
topit (au ,,supravietuit” numai cateva exemplare ascunse de tipografi si de
redactori). Hotararea va fi inclusd chiar si in programa analitica scolard, cateva
generatii de elevi Invatdnd cd Anna Ahmatova era o poetd decadentd. Din acest

" A.A. Jdanov, Raport asupra revistelor ,Zvezda” si , Leningrad”, Editura Partidului

Muncitoresc Roman, Bucuresti, 1948, pp. 13-20.

230

BDD-A24285 © 2008 Editura Universitatii din Bucuresti
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 09:08:34 UTC)



Romanoslavica XLIIT

moment va incepe a doua perioada de dizgratie pentru Anna Ahmatova, care se
va intinde pana la mijlocul anilor ‘50. Poeta va fi reprimitd in Uniunea
Scriitorilor, dar ,,Hotararea” din 14 august 1946 va fi anulatd abia in octombrie
1988, coincidenta fericitd — in ,,ajunul” centenarului Ahmatova.

Pe 26 august 1949 N. Punin este din nou arestat, Lev este exclus de la
doctorat, nepermitandu-i-se accesul, absolut necesar, la Biblioteca Institutului de
Orientalistica al Academiei si, pe 6 noiembrie, in virtutea sinistrului articol 58
din Codul Penal (adoptat inca din 1926), cu paisprezece paragrafe si multe
subpuncte, extinzand activitatea contrarevolutionara” la tot ce se voia, este din
nou arestat in casa de pe Fontanka 34 si dus la inchisoarea Lefortovo din
Moscova. Intreaga casd este perchezitionatd si Ahmatova, inspiiméntatd de
gandul cd ceea ce scrie ea este cauza calvarului fiului sau, arde multe
manuscrise. In timp ce fiul sdu este anchetat la Moscova, Ahmatova incearca si-1
induplece pe Stalin, scriind un grup de poezii grupate sub titlul Slava pacii,
publicate in revista ,,Ogoniok”, nr. 14/1950 (niciodata inclus in vreo culegere),
dar, de aceasta data, nu mai reuseste sa faca acest lucru (asa cum nu reusise nici
Mandelstam cu ani in urma), Lev fiind condamnat la opt ani de lagar (va fi
reabilitat mult mai tarziu, abia In primavara lui 1956; ulterior i se va acorda titlul
de ,,doctor in stiinfe” si va activa la Universitatea din Leningrad ca profesor de
istorie). Totusi in Marea enciclopedie sovietica, editia a 1I-a, Anna Ahmatova
este felicitatd In cateva randuri pentru ca a ridicat vocea in lupta pentru pace, iar
pe 19 februarie 1951, la interventia lui A. Fadeev, este reprimitd in Uniunea
Scriitorilor. Aceste aprecieri nu sunt insa pe masura valorii sale, loviturile
primite in mod repetat declansandu-i primul infarct, in mai 1951. Inainte de a
merge la spital, poeta reuseste sa-i incredinfeze Emmei Gerstein toate
manuscrisele si toate documentele sale.

Publicatda rar in anii razboiului, Anna Ahmatova se ,retriasese” in
traducere, practica acesteia nefiindu-i deloc strdina — in tinerete il ,,tadlmacise” pe
Rilke, apoi scrisorile lui Rubens, scrierile ucraineanului Ivan Franko, iar, la
Taskent, pe poetii uzbeci. Ulterior poeta isi va extinde aria de activitate
traducand din literaturile slave, caucaziene, orientale si nu numai, munca sa de
traducator concretizandu-se, ani mai tarziu, in mai multe volume de traduceri,
dintre care amintim admirabilul volum aparut la Moscova in anul 1965 —
Glasurile poetilor. Versuri ale poetilor straini in traducerea Annei Ahmatova/
Golosa poetov. Stihi zarubejnih poetov v perevode Anni Ahmatovoi, care
cuprinde poezii din literaturile coreeana (cele mai multe cantitativ), idis,
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armeand, gruzind, uzbeca, letona, lituaniana, sarba, polond, bulgara, norvegiana,
franceza, italiana, portugheza si... romana (Eminescu, Arghezi, Al. Toma).

Din ,,Fontanli Dom” Ahmatova se mutd intr-o camerd din apartamentul
Irinei Punina, aflat nu departe de Gradina Tavriceski, unde va locui intre anii
1952-1961. In 1952, A. Ahmatova si L. Ciukovskaia se reintalnesc. Pe buzele
tuturor din intelighentia rusa trece o intrebare: ,,Oare mai exista speranta de a trai
pana la moartea lui Stalin?” Se pare ca da, speranta se transforma in certitudine
in anul 1953, cind Stalin moare. Incurajati si ajutatdi de Emma Gerstein,
Ahmatova mai face o incercare de a-si elibera fiul, dar Curtea Suprema refuza sa
rejudece cazul (E. Gerstein va publica, in 1976, in Memuari i fakti, dosarul lui
Lev Gumiliov, oferind date concrete despre aceasta ,,crima” abominabild). Sunt
vremuri tulburi; dintr-odatd se aduc la cunostinta opiniei publice lucruri ce
fusesera tainuite pana atunci, iar aceste lucruri sunt teribile si infricosatoare.
Existd milioane de victime si milioane de responsabili si, o datd cu intoarcerea
deportatilor, sunt pusi fatd in fatd sau, cum ar fi spus Anna Ahmatova, ,.cei
arestati se intorc si doud Rusii se privesc fatd in fatd: cea care a arestat si cea care
a fost arestata”. N. Punin, cel de-al teilea sot, nu mai apuca sa revind, moare intr-
un lagar din satul Abez, care facea parte din centrul Gulag Vorkuta (Republica
Socialista Sovieticd Autonoma Komi), pe 21 august 1953. Ahmatova primeste o
casutda la Komarovo (pana in 1948 — Kelomiakki, denumirea originara
finlandeza), una dintre statiunile de odihna din regiune, situata pe malul Golfului
Finic, aflatd la 44 de kilometri departare de oras, numitd si ,oraselul
academicienilor”. Budka (Ghereta), cum o numea, era o mica dacea (casa de
vacantd) si, in acest loc, pe care-l va indragi, Ahmatova isi va petrece ultima
parte a vietii, nemairevenind niciodati la Tarskoe Selo. Isi poate intalni din nou
si cititorii si chiar este trimisd la o conferintd a Uniunii Scriitorilor din partea
filialei din Leningrad; treptat, de la mijlocul anilor ‘50 si cu deosebire 1n anii ‘60,
poezia sa este din nou inclusd in reviste sdptamanale, precum ,Literaturnaia
gazeta”, sau lunare — ,,Novii mir” si in diverse almanahuri literare.

Incepand cu anul 1958, versurile Ahmatovei sunt din nou reeditate. O
culegere de saptezeci si cinci de poezii, scrise intre 1909-1957, plus paisprezece
traduceri, va vedea lumina tiparului in douazeci si cinci de mii de exemplare, dar
cartea 11 reconfirma Ahmatovei ca rezolutia din 1946 nu fusese uitata, acest lucru
intimplandu-se abia in 1988, cdnd CC al PCUS va recunoaste eroarea comisa. In
Germania, Franta, Italia, Statele Unite incep deja sa-i fie publicate primele
lucrari. Italia, tara in care ecoul modernismului rus a fost prompt si de durata
datorita lui Marinetti, se inscrie in procesul de promovare a o operei ahmatoviene
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in Occident, primele poeme ahmatoviene in limba italiand vadzand lumina
tiparului 1n iulie 1951, in traducerea lui Di Sarra. Urmeaza Franta, prin
intermediul traducerilor lui Sophie Laffite (1959), mai tarziu Statele Unite, unde,
la New York, va aparea prima versiune a Poemului fara erou (1960-1961), apoi
Germania, mai exact Miinchen, si prima editie in limba rusd a Recviemului
(1963), poem tradus imediat si in Franta, unde va fi publicat in anul 1970, pentru
prima data integral In limbile rusa si francezd. Concomitent cu publicarea operei
ahmatoviene, Tn Rusia si In lume incep sa fie tiparite numeroase lucrari de critica
literard si biografice, editiile Tn limba francezd ale amintirilor Nadejdei
Mandelstam (1972-1975) si memoriile Lidiei Ciukovskaia (1980) fiind elocvente
in acest sens.

In ultimii ani de viatd, Annei Ahmatova ii este dat sd cunoasca si laurii
recunoasterii internationale. In august 1962 poeta este propusa pentru acordarea
Premiul Nobel, dar propunerea rdmane neconcretizatd (in acest fel ea evita,
poate, soarta lui Pasternak, dar pierde ocazia de a ocupa in poezia mondiala locul
ce 1 se cuvenea, adica primul loc). Totusi in strdindtate se vorbeste din ce in ce
mai mult despre numele sau si iatd cd vine si momentul de glorie: In urma
poeziilor traduse in limba italiand de Di Sarra si pentru implinirea a cincizeci de
ani de activitate poeticd, pe 12 decembrie 1964 Uniunea Scriitorilor Europeni
decerneaza, in vechiul palat Urbino din orasul sicilian Catania, Premiul
international de poezie ,,Etna-Taormina” poetei ruse Anna Ahmatova: ,Jlarna
trecutd (Pe scurt despre sine este datat 1965 — MDD), in preajma anului jubiliar
Dante, am auzit din nou sunetul limbii italiene — am fost la Roma si in Sicilia”'.
Pe 5 iunie 1965 Universitatea Oxford ii decerneaza titlul de Doctor Honoris
Causa, ceea ce constituie un nou prilej de calitorie: ,,In 1965, am clatorit in tara
lui Shakespeare, am vazut cerul Angliei si Atlanticul, m-am intalnit cu vechi
prieteni, mi-am facut prieteni noi si-am vizitat din nou Parisul”?. Dupa Oxford si
Londra, Ahmatova revede Parisul pe care-l iubea atat de mult, Parisul voiajului
sau de nuntd, al plimbarilor sale cu Modigliani. Cei cativa prieteni emigranti care
o intalnesc sunt frapati de aspectul sau fizic, de vocea joasa, dar relateaza ca
poeta foarte fericita de aceasta calatorie.

Pe 19 octombrie are loc ultima aparitie publicd a Annei Ahmatova, cu
ocazia unei seri literare solemne desfasurate la ,,Balsoi Teatr” dedicata implinirii
a sapte sute de ani de la nasterea lui Dante. In urma infarcturilor, zilele

' Ahmatova, Hsz6pannoe, p. 8.
2
Idem.
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Ahmatovei sunt pe sfarsite, prietenii sdi stiu si ea Insdsi simte acest lucru.
Continuad sa locuiasca la Komarovo, in ,,budka” de lemn din mijlocul padurii de
brazi seculari, iar locul sau preferat de plimbare este drumul care duce catre lac
si catre cimitir unde, conform dorintei sale, va fi inmormantata. SIabita de boala,
ea nu mai rezista si ultimului infarct. 4 martie este data ultimei insemnari din
jurnal, in dimineata zilei de 5 martie 1966 poeta stingandu-se din viata.

N-ar fi insa nimeritd o incheiere in aceste tonuri sumbre. Relatarile
biografice prezente in aceste pagini sunt completate chiar de spusele Annei
Ahmatova, care afirma, la vasta de saptezeci si sase de ani, la sfarsitul unei note
autobiografice: ,,Sunt fericitd cd am trait in acesti ani” (Pe scurt despre sine,
1965). E adevarat ca viata traversata de poetd n-a fost una usoara, ea insasi o
recunostea, dar, in ciuda tuturor celor trdite, Anna Ahmatova a avut parte de o
existentd indelungata si fericitd. N. Skatov intareste aceasta idee:

Unii ar putea intreba: ,,de ce fericitd? Nu e vorba mai degrabé despre viata de sacrificiu
a unei femei al carei sof a fost arestat, al carei fiu — trecut din temnita in lagar si invers, despre o
femeie persecutatd, care a trait modest i care a murit In saracie cunoscand toate privatiunile
vietii, in afard de aceea a Patriei — surghiunul, exilul?” $i, cu toate acestea, ea a fost fericitd. Ea a
fost — poet: ,,N-am incetat sa scriu versuri. Ele sunt pentru mine legitura mea cu timpul, cu viata
noud a poporului meu. Scriindu-le, am trdit ritmurile care rasunau in istoria eroica a tarii mele.

9l

Sunt fericita ca am trait in acesti ani si ca am fost martora unor evenimente fara pereche”".

Faptele de viata merita a fi cunoscute, dar opera lasata e marturia cea mai
vie cd poeta a fost fericitd sa trdiasca in acesti ani in care poezia, care pentru ea
insemna suprema ratiune de a fi, a cunoscut cel mai mare avant: ,,Si daca Poeziei
i-a fost dat sd infloreasca in secolul al XX-lea chiar in tara mea, atunci

A - < < e . c A gD
indraznesc sa spun ca am fost martorul fericit si atent al acestei infloriri””.
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A life devoted to poetry — Anna Akhmatova

The Russian poet Anna Andreevna Gorenko was born on June 11th, 1889 near Odessa, in
Bolshoy Fontan. While still very young, she was taken to Tsarskoe Selo, which later came to be
called the city of Pushkin. She lived there until the age of 16, and it is there that she composed
some of her first poetry. She later graduated from the Fundukleevsky Institute in Kiev, and it is
here that her childhood romance with former Tsarskoe Selo schoolmate Nikolai Gumilev finally
culminated in marriage. During this time Anna had already written about 200 poems, some of
which were selected for publication in her first book in 1912. The book, which was entitiled
Evening, brought her public recognition as well as critical praise. In 1914, Akmatova's second
book, entitled Rosary, was published. Akmatova’s third poetic compilation, White Wall was
published in 1917. At that time, a large portion of Akhmatova’s social relations, including close
friends, began emmigrating. The situation worsened, and Anna suffered a personal drama when
she and Gumilev were divorced. Her only income was beggarly. In August 1921, Blok died, and
Anna learned that Gumilev had been shot and killed. The shock was very deep. Anna wrote very
little during this period. At this time, Anna began studying History. She especially studied the
history of architecture and art during Pushkin’s time. In the 1930’s, the “mysterious gift of
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song”came back to her quickly, and with a renewed strength. These years of her life were filled
with great misfortune. Her son, Lev Gumilev, was arrested and exiled due to a false accusation.
Many changes are noticeable in her poetry at this time. Drawing from the breadth of her
experience, Akhmatova’s poetic vision became much sharper and bolder. Akhmatova wrote
Requiem, Poem without a Hero, Seventh Book etc., and later, a comprehensive compilation
entitled The Race of Time. Poetry (1909-1965). In 1964, Anna Akhmatova was given the
international poetic award “Etna Taormina”, in Italy, and her historical research earned her an
honorary Doctorate of Literature from Oxford University.
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