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RAFINAMENTUL PSIHOLOGICULUI iN PROZA SCRIITORULUI
BULGAR KONSTANTIN KONSTANTINOV

Catalina PUIU

»Spatiul e paradisul, timpul e infernul”

M. Cartarescu, Orbitor

Intr-o lume literard bulversatd de schimbirile istorice cauzate de rizboaie, intr-
un mediu intelectual ce penduleaza intre tematicd rurald si problematica citadina, un
prozator dintre cei mai rafinati tine mortis s urmeze calea psihologismului proustian.
Ne aflam asadar la inceputul anilor 30 ai secolului trecut. Bulgaria este incd o tara
agrard si tema satului este predominantd in peisajul literar si artistic. Proza citadina isi
incepe timid parcursul imprevizibil, dar acest lucru nu o impiedicd sa contrarieze
asteptarile pasnicului cititor bulgar, obignuit cu literatura tradiionalista a lui Ivan
Vazov, Elin Pelin sau Iordan Iovkov'.

Spirit inovator, format la scoala franceza si rusi’, pastritor al patriotismului
renascentist bulgar, Konstantin Konstantinov este unul dintre autorii de seama ai
perioadei interbelice, admirat de unii, contestat de altii’. Debutul literar il gaseste alaturi
de scriitori valorosi ai inceputului de veac. [ordan Iovkov, Nikolai Liliev, Boian Penev,
Dora Gabe. Fascinat de profundele spatii ale sinelui, de locul in care contrariile se atrag,
Konstantin 1gi alege un nou parcurs ce-i dezviluie, de-a lungul timpului, masura
talentului. A scrie proza este pentru el, indiferent cad e vorba de povestiri, jurnale de
calatorie, prozd memorialistica, eseuri, romane, un proces complex de intelegere si
apropiere de psihologicul uman. ,,Lumea trebuie schimbata, pentru cad e prea plind de
durere, suferinta, cruzime, uratenie, minciuna si falsitate™ — noteaza prozatorul.

Povestirile citadine din volumele Clasa a treia (1936), Zi dupa zi (1938), Ora
sapte dimineata (1940), asupra carora ne-am oprit, reflectd cu prisosintd mizeria i

' V. pe larg directiile literare dominante in anii *30 in Bulgaria, in I. Sarandev, Bwieapcka
aumepamypa 1918-1945, 1 (Literatura bulgara, 1918-1945), Sofia, 2004, p.5.

? K. Konstantinov este un foarte bun traducitor al operei lui Puskin, Tolstoi, Turgheniev, Flau-
bert, Zola, Verlaine, S. Exupery.

3 Sarandev, op.cit., p.316.

* Idem.
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umilinta unei lumi marunte, cenusii, previzibile, bantuite de nostalgia trecutului,
indiferente la perspectiva viitorului. Cu toate acestea, privirea autorului nu este una
criticd, compasiunea, si umanismul sunt atributele ei. ,In operele lui Konstantinov —
afirma istoricul literar Svetlozar Igov — bunatatea, rautatea, dragostea, compatimirea nu
sunt doar categorii ale moralitatii, ele sunt vazute ca o componentd intrinseca a
sufletului omenesc™’. Resemnarea i iubirea, tristetea care nu se dilueaza in pesimism
sunt sentimente cu care autorul priveste nelnsemnatatea, micimea omului din oraselele
de provincie si posibilitatile Iui limitate de a schimba in vreun fel realitatea.

Unul dintre laitmotivele ce revin frecvent in paginile naratiunilor lui Konstan-
tinov este calatoria. Aproape in fiecare povestire avem de-a face cu un voiaj. Mare
iubitor de necunoscut, cutreierdnd Bulgaria si straindtatea, Konstantinov isi exhiba astfel
pasiunea pentru meleaguri nestiute. Fie cd merg cu masina, in secventa O noapte, fie cu
vaporul in Cenusd, De-a lungul rdului sau cu trenul in Clasa a treia, In tren, Ora sapte
dimineata, toate personajele sunt calatoare. Fard a avea deschiderea simbolurilor
traditionale, céldtoria la Konstantinov se doreste semnificativd doar ca o regasire
nedoritd a unor teritorii interioare, o cautare sau, mai degraba, o fugd de sine. in timpul
acestei calatorii, sub influenta unei ambiante imbatatoare — parfumul florilor de tei in
naratiunea O noapte, miasmele canalelor venetiene in Cenugd sau paharul cu licoare
necunoscutd si atmosfera usor suprarealista in Ora sapte dimineata — se produce
declicul, metamorfoza, constientizarea unei stari de fapt nemultumitoare. Calatoria
devine astfel o incursiune psihologica in trecutul mai mult sau mai putin curat al
personajelor:

Tanara femeie inchise ochii si se chinui sd adoarma, dar in zadar. Brusc simti in palma
si in degete fiorul unei strangeri de mana importante pentru ea, inchise ochii incetisor si i se paru
ca simte din nou pe gurd buzele lui fierbinti si umede — o data, de doua ori, de trei ori! Asta era,
acea demult uitatd amintire a unei relatii atat de profunde, arzatoare, unice in viata ei, ascunsa
chiar unul de celélalt, ce durase doi ani, intr-un timp atat de indepartat! Acele sarutari fugare,
tacute, In seara plecarii lui, plecare ce semana mai mult cu o fugd. De ce a fost nevoie de toate
astea? ... De ce?"

Textul insereazd scurte descriptii ale naturii ce au menirea de a evidentia
anatomia sufletului. Cu un extraordinar simt al detaliului, autorul patrunde si diseaca
fiecare traire. Calatoria in spatiu e dublatd de cilatoria in trecut. Personajele se intorc
intr-un univers obscur, indepartat, pierdut in umbra timpului:

Ténara femeie privea cum se pierd in departare luminitele razlete ale portului, cum
marea se varsa treptat in cerul laptos si tulbure. Acolo, in acea indepartare incetosata se scufunda,
neldsand nici un fel de amintire, tot ce triise, vazuse, simtise in cele treizeci-patruzeci de zile:

> S. Igov, Hemopus na 6vrzapckama aumepamypa (Istoria literaturii bulgare), Sofia, 2002, p.723.
' K. Konstantinov, ITenen (Cenusa), in vol. H36panu pasxasu u nomenucu, Sofia, 1968, p.30.
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orage, locuri, muzee... totul disparea undeva departe, pierzandu-si valoarea, si cel mai straniu era
faptul c in sufletul ei nu simtea nici un regret...'

Schimbarea se produce pe timpul noptii. ,,Noaptea e teritoriul umbrelor, al
diferentei anevoioase — dupd cum remarcd Valeri Stefanov in a sa Istorie a secolului XX.
— Amintirea, visul, iluzia sunt si ele teritorii ale umbrelor, care se ivesc din cand in cand,
vag, nedeslusit [...]. Noaptea e un spatiu al contopirii aparte, un melanj de atingeri,
contururi, naluciri, siluete alungite si spaime profunde””. De aceea, nici oamenii, nici
cladirile nu au umbre, ,,personajele, spune Konstantinov, sunt doar niste imagini ale
fanteziei, care, din moment in moment, vor disparea in bezna verzuie™®. Din acest
moment-cheie, al schimbarii, imperceptibil cititorului sau celorlalti protagonisti ai
povestirii, eroii poarta amprenta a ceea ce devin; o stare de indiferentd posaca la tot ce
inseamna fapte viitoare 1i copleseste, un soi de involutie incerta 1i asteapta:

Sotul, culcat comod in comportamentul gol, dormea pe bancheta din fatid. Ea privi
aceasta fata linistita, asprd, cu barba nerasa de ieri, zari stiloul scump care iesea din buzunarul de
la piept si, brusc, ceva cu totul strain ei, aproape dusmanos, amestecat cu un sentiment confuz de
repulsie, se cuibari in sufletul ei. Dintr-odata se simti absolut singura, ca intr-o tard necunoscuta,
ruptd de tot ce avusese vreodati valoare pentru ea*.

La inceputul calatoriei eroii sunt linistiti, cuprinsgi de o fericire calma: ,totul se
contopea intr-un sentiment de plinatate, de acalmie si siguranta, care se reflecta pe fetele
lor intr-o expresie de fericita incredere™. In secventa Ora sapte dimineata femeia se
simte ,,plind de viatd, cuprinsa de o asteptare linistitd si veseld”®. Urcati in ultimul
moment pe vapor, protagonistii povestirii Cenuga sunt patrunsi de ,,0 stare diafana de
usurare si calm, in care nu-si facea loc nici un gand, si in care se afld, poate, fericirea
adevaratd”’. Treptat naratiunea avanseazi, iar starea lor se schimba. Neliniste, infri-
gurare, chiar frica, amestecate cu o nepasare aparenta 1i coplesesc. Nu stiu ce obscuritate
tenebroasa 1i invaluie, ii strabate, 1i ademeneste. Jocul intre vis si realitate, intre reverie
si aievea se amplifica, ba chiar la un moment dat prezentul raméne intr-un con de
umbra. Personajele, usor ambiguie, exclama: ,,Frumos, nu-i asa? Ca intr-un vis...”® sau
,— Spuneti! Nu-i asa ca totul e un vis?”’ Konstantinov este un autor preocupat de

1
Idem, p.32.
2 V. Stefanov, Buieapcka numepamypa XX sex (Literatura bulgara secolul al XX-lea), Sofia, an,
p.122.
* Konstantinov, Cenusd..., p.28.
* Idem, p.32

> Ibidem, p.25.

% K. Konstantinov, Cedem uaca sapanma (Ora sapte dimineata), in vol. cit., p. 155.
7 Idem, Cenus...., p-27.

¥ Idem, Eona now (O noapte), in vol. cit., p.326.

® Idem, Cenugd..., p.30.
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relativizarea granitei dintre fictiune si realitate, dovada fiind insistenta cu care revine
asupra motivului visului.

Ratacite pe un culoar al vietii, eroii isi amintesc senzatiile voluptoase ale unei
legaturi incestuoase si, din acel moment, incep sa traiasca in umbra trecutului. Salturile
in trecut sunt tipic proustiene. Doar ci In cdautarea timpului pierdut flash-back-ul se face
la contactul cu o prajitura si este reiterat, pe cand la Konstantinov revenirea in timp este
singulara si se produce sub influenta unei miresme. Cei doi soti din povestirea O noapte
sunt Intampinati In micul orasel de provincie unde trebuie si innopteze de o ,ticere
abisala”. Aerul incarcat de parfumul teilor in floare ii indeamna la reverie, 1i conduce
intr-o lume a visului, ametitoare: ,,Aerul era caldut, dulceag, de un straniu naucitor [...]
si patrundea tenace, ca un fior profund si tulburator”'.

La Venetia, In plimbarea de seard, doctoral, Vesela si pictorul Rasev sunt
invaluiti de o atmosfera verde-cenusie, posomorat-melancolica:

Gondola plutea pe Canal Grande, apoi coti pe canale Inguste si perpendiculare, intune-
coase, misterioase, cu apa murdard si incdrcatd de miasme. [...] Taceau, si din cind in cand,
pictorul le arita vreo casi parasitd: ,,Aici a locuit Tiepolo... In biserica asta sunt fresce de
Veronese...””

Regasim in toate naratiunile lui Konstantinov idea bergsoniana a timpului ca o
scurgere constantd, intreruptd de momente din trecut cu valoare egald cu cele din
prezent. Numai ca la Konstantinov polii sunt usor inversati. Daca la Proust, care folo-
seste aceastd teorie, trairile anterioare sunt mai vii decat prezentul sters, aici trdirile
prezentului sunt acute, dar ele se subordoneaza unei intampléri trecute reprobabile. Din
acel moment orice fapta sau intalnire viitoare, suporti povara indiferentei. In povestirea
O noapte barbatul e coplesit de un teribil, inspadimantator sentiment de singuratate:

Din tot corpul si sufletul, dintr-odata el se simti departe de cele petrecute, vedea fiecare
amanunt al vietii anterioare, dar cu un asemenea sange rece, asa cum fluturele isi priveste
coconul din care tocmai a iesit. Si straniu, in toate astea nu simtea nici un fel de impotrivire, doar
o indiferenta totala si Inca ceva — un brusc sentiment de singuratate, pe care, pentru intdia oara, il
simtea atat de invicibil®.

Cilatoria devine astfel un nedorit prilej de schimbare, iar de acum inainte, eroul

nu mai are nici un fel de asteptari. ,,Incepea din nou, o lungd, identicd cu celelalte,

e e . 994 . o . . [ -
plictisita de sine zi”". La fel de singurad se simte Vesela din secventa narativa Cenusd,

! Idem, O noapte, in vol. cit., p.326.
% Idem, Cenusa..., p-30.

3 Idem, O noapte...., p.334.

* Idem.
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dupa intdlnirea inopinanta cu pictorul Ragev. ,,Dintr-odatd se simti absolut singura, ca
intr-o tara necunoscuta, ruptd de tot ce avusese vreodata valoare pentru ea”'.

Aceeasi senzatie de singuratate, de pustietate ,,ca intr-o tard straina, rupta de tot
si de toate care avusesera importantd pentru ea”” este resimtita de eroina povestirii Ora
sapte dimineata, dar aici finalul va fi unul purificator. Proaspat divortata femeie, in
asteptarea viitorului sot, fost amant, care trebuia sa ajungd in gard la ora 7 dimineata,
alege moartea ca gest salvator, inatacabil pentru o fapta blamabila.

Interesantd ni se pare solutia narativa aleasd de Konstantinov pentru celalalt
personaj al povestirii. Partenerul nu resimte transformarea pe aceeasi lungime de unda.
La el, metamorfoza este exterioard, la nivelul simturilor, al incompatibilitatii cu lumea
inconjuratoare. Daca la Inceputul povestirii, sotia este interesatd doar pentru cateva ore
de aceste ,,mici orasele, acoperisuri joase, existente marunte, insesizabile, care sunt ceea
ce ea auzise sd se numeascd — popor’”, la final se bucura ca scapa de ceva neplicut,
iritant, potrivnic ei. Si nu constientizeazd metamorfoza sotului In momentul in care el
spune la plecare: ,,La ce si ne mai graibim? Ce poate si ne mai astepte?”*

Fictional, personajele sunt lipsite de privilegiul numelui. Absenta numelui, in
cazul de fata, indica, de fapt, nonidentitatea, oferind cititorului posibilitatea de a extinde
situatiile date la un cadru general. Eroii lui Konstantinov, spune criticul literar Ivan
Sarandev, sunt ,,nelinistiti, cuprinsi de un fel de nerabdare, in asteptarea unei schimbari
majore §i ingrijoratoare. [...] Ei 1si impart existenta intre amintiri si sperante si in felul
acesta misoara adevarata dimensiune a nefericirii lor™’.

Schimbarea majord se va produce sub efectul unei amintiri. Asa cum la Proust,
madlena pe care o mananci personajul din /n cdutarea timpului pierdut declanseazi
intoarcerea in trecut, la Konstantinov o simpla vaga, senzatie de ,,ceva cunoscut, o
intdmplare uitatd, In dezacord cu trecerea timpului”’, naste amintiri uitate, nedorite,
ascunse intr-un ungher al inimii. ,,Amintirea nu este un lucru mort, spune Konstantin
Konstantinov —. Amintirea este o altd realitate in care noi participam cu o dubla
existentd — cea prezentd si cea din trecut. Viata noastra este de fapt numai o acumulare
de amintire”.

Din nefericire, incursiunea in trecut naste indoieli, nelinisti, sentimente
vinovate. Finalul este marcat de o stare lucida, amara, de o indiferenta rece, tdioasa.
Viitorul devine o stare de fapt cenusie, fetida, de nemultumire de sine si de cei din jur:

! Idem, Cenusa..., p.31.

% Idem, Ora sapte dimineata..., p.162.
3 Idem, O noapte...., p.327.

* Idem, p.334.

> Sarandev, op.cit., p. 314.

® Idem.
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Ochii lui, bulbucati si strinsi, priveau inainte fard emotie sau nerabdare. In jur era
acelasi cunoscut peisaj dintotdeaunea. Drumul laptos se Intindea nemarginit si deasupra lui,
deasupra masinii care gonea, deasupra intregului pimént atdrna un cer imens si gol'.

Finalului 1i lipseste seninatatea narativd si cunoscuta moralitate. Aparent
normal, monoton, de o acalmie sumbra, textul seamana cu cel din povestirea Cenusa:

Afara Incepea sa se crape de ziud. Lumina difuza si plumburie atdrna deasupra paman-
tului Intunecat, iar trenul gafaind, abia-abia se catara prin ea. Cerul era jos, neinsorit §i inex-
presiv. Deasupra acestui peisaj inert cobora incet o noud zi, nascuti deja moarta®.

In schimb, in Ora sapte dimineata atmosfera se purifica dupa actul sinucigas al
eroinei, act ce spala pacatul adulterului:

Privi din nou spre fundul putului [...]. Hotarata, [...] sari peste balustrada joasa de fier si
pasi 1n gol. Jos se auzi doar un zgomot moale, surd. Cantecelul se auzea in continuare la fel de
vesel in aerul curat al diminetii”.

»Povestirile lui Konstantinov nu au o structura narativd complexa, nici tema nu
e neobignuitd, dar sunt bogate in descrieri psihologice si abunda in detalii fine ale
sufletului omenesc”* — remarca istoricul literar A. Svilenov. Scriiturd de o puternica
plasticitate, complexa la nivel stilistic, proza reflectd un extraordinar sim{ al limbii.
Imaginile narative sunt dublate de perceptii vizuale, auditive si tactile, granitele devin
fluide, totul se contopeste intr-o sinteza inedita:

O, doamne, ce noapte ciudata!... Minunata si grea. Cand s-a culcat, mirosul asta céaldut,
dulceag, infiortor parcd ar fi vrut si o sugrume. i intra ca un praf foarte fin in niri, in gat,
induntrul ei, intra si un fel de oboseald neclara pana in varful degetelor care, in acelasi timp, nu o
lasa sd adoarma’.

Registrul sinonimic pare la prima vedere doar un joc al cuvintelor, dar ascunde
un profund simt al esteticii cenusiului, fetidului, apasatorului:

O lumina crepusculard tulbure, gélbuie se ivi in spatele ferestrelor. Seara plouase, o
ploaie rece, mocaneasca, care se oprise tarziu si se transformase, in timpul noptii, intr-o ceata

! Konstantinov, O noapte..., p.334.

% Idem, Cenusa..., p.32.

3 Idem, Ora sapte dimineata.., p.172.

* A. Svilenov, Peunux na Gwreapckama numepamypa (Dictionar de literaturd bulgard), Sofia,
1967, p.245.

> Konstantinov, O noapte..., p.330.
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groasa, gri-gdlbuie, inertd. [...] Se Tmbraca, deschise fereastra si, inainte sa iasa, privi afara. Ceata
densi si galbuie se furisa in camerd, umeda, rece si palpabili ca o fiinta vie'.

Mai mult, succesiunea de imagini fragmentare ce unesc trecutul si prezentul se
contopesc intr-un amestec ciudat de ambiguitate, ironie, introspectie psihologica si nasc
in cititor un sentiment ,,intunecat si deznadaj duit™?.

Considerat in prezent de critica bulgara ,,unul dintre cei mai rafinati stilisti
bulgari”’, Konstantin Konstantinov a rimas intr-un con de umbra pe deplin nemeritat in
perioada comunistd. Naratiunile sale sunt efectul unui sustinut travaliu intelectual si se
impun printr-o calitate rard la acea vreme — disectia psihologica. La ora actuala proza sa
meritd o reevaluare serioasd si o recunoastere universald. Scriitor cu totul aparte in
peisajul literar interbelic, Konstantin Konstantinov ni se dezviluie ca un talentat
peisagist al nebéanuitelor profunzimi sufletesti, proza sa inscriindu-se pe filonul inceput
de Marcel Proust, Leo Tolstoi, Man Blecher sau Camil Petrescu.
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Summary

In a literary world torn by the historical changes caused by wars, in an intellectual environment
that oscillates between the rural thematic and the urban problems, one of the most refined prose
writers follows the path of the Proustian psychology. Innovative spirit, formed by the French and
Russian school, preserver of the Bulgarian patriotism of the Renaissance, Konstantin Konstan-
tinov is one of the notable authors of the inter-war period, admired by some and disputed by
others. Fascinated by the profound spaces of the inner self, by the place in which opposites
attract, Konstantin chooses a new path, which reveals, in time, the extent of his talent. Writing
prose is for him, regardless if we are talking about stories, travelling journals, memorialistic
prose, essays or novels, a complex process of understanding and getting in touch with the human
psychology. Talented writer of the unknown depths of the human soul, he follows the lead
initiated by Marcel Proust, Leo Tolstoi, Max Blecher or Camil Petrescu.
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