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ANDREQ MAKINE INTRE RUSIA SI FRANTA, INTRE ORIENT SI OCCIDENT

Antoaneta OLTEANU

Andrei Makine, nascut la 10 septembrie 1957 la Krasnoiarsk, ,,autor francez de
origine rusd”, cum este recunoscut in general, nu poate trece totusi peste formatia/
educatia rusa (nu trebuie sa uitam totusi cd, pe linie maternd, asa cum ne spune mitul lui,
are ascendentd franceza). In Rusia a studiat limba si literatura franceza la Universitatea
»Kalinin” din Moscova, iar pregitirea de specialitate a incununat-o cu obtinerea
doctoratului. Inainte de a emigra, in 1987, a functionat in tara ca profesor, la Novgorod;
in urma unor schimburi de experientd a ajuns in Franta, unde a primit azil politic. Dupa
ce s-a stabilit la Paris, isi continua studiile cu un nou doctorat, despre Ivan Bunin, la
Sorbona, si o perioadd continui si predea, la Ecole Normale si la Sciences-Po
(facultatea de stiinte politice).

Desi a avut o activitate literara sustinuta, in limba franceza, recunoasterea a
venit abia n 1995, dupa publicarea Testamentului francez, care i-a consfintit pozitia de
scriitor francez de origine rusd, fiind recompensat cu numeroase premii literare de
prestigiu. Credem ca Frangois Nourissier, presedintele Academiei Goncourt, a surprins
cel mai bine esenta scriiturii lui Makine. Citindu-1 pe Nabokov, care, intrebat in ce limba
se simte mai in largul lui, raspundea: ,,mintea mea spune engleza, inima mea, rusa;
urechea mea, franceza”, academicianul francez afirma: ,,Makine, cred eu, ar raspunde ca
urechea lui alege rusa. El scrie intr-o franceza precisd, cautatd, presaratd cu citeva
cuvinte rare, dar a carei caracteristica ramine o siroire, un fluier, o0 muzica venita din
rusd, asa cum peisajele lui (...) tremurd, dind impresia unui miraj scinteietor, asemenea
celor daruite de orizonturile stepei”’.

Apartenenta la cele doua universuri culturale 1-a facut sd abordeze, in scrierile
sale, teme de actualitate: exilul, amenintarea mortii, dragostea, maturizarea sexuala,
situatia intelectualului care accepta cu seninatate s devina un om simplu sub presiunea
tavalugului istoriei, cautarea identitard, demitizarea comunismului, Orient si Occident,
Franta actuald s.a. (in Testamentul francez, de pilda, reuneste multe dintre aceste teme in
povestea Charlottei Lemmonier, aparent un alter-ego al bunicii scriitorului, o
frantuzoaica venita in Rusia tarista, dar care se trezeste in Uniunea Sovietica, exilatd mai
apoi pe intinderile ei). In pofida tragismului care rizbate din multe dintre scrierile sale,

' Apud Virginia Baciu, Andrei Makine — o voce aparte in romanul francez, postfata la Crima
Olgai Arbelina, Editura Polirom, Iasi, 2001, traducere de Virginia Baciu, p.284-285.
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Makine reuseste sa contureze portrete luminoase, bine conturate, in pofida notei de
mister, de irealitate ce le inconjoara. ,,European convins — spunea Virginia Baciu in
postfata la Testamentul francez —, francofil si francofon ca Puskin si Turgheniev, critic
ca si Tolstoi, al superficialitatii, frivolitatii saloanelor mondene frantuzesti, dar, in plus,
si al intelighentiei pariziene oportuniste, avid de notorietate si de bani, Andrei Makine,
desi foarte tinar, a devenit, prin gravitatea — atit de ruseasca — si actualitatea temelor
abordate, prin pledoaria pentru valorile spirituale, prin diversitatea structurilor narative
imprumutate din literatura francezd a Epocii Luminilor si din cea orientald, prin
frumusetea imaginilor occidentale si orientale, prin stilul poetic si insolita osmoza dintre
rusa si franceza si, nu 1n ultimul rind, prin vraja muzicalitatii ultimelor patru romane
(...), unul dintre cei mai originali, mai profunzi si mai renumiti scriitori francezi
contemporani” (p.295).

Ca si In Testamentul francez, care i-a adus celebritatea, in Pe vremea fluviului
Amur (1994) avem de-a face cu o initiere. Dar, cum se Intimpla la Makine, este o intiere
deosebit de complexa: nu e vorba numai de maturizarea sexuala si de primele experiente
pe care le are adolescentul Dmitri, poreclit, emblematic, Don Juan, ci si de
congtientizarea vremii in care se afla, el si cei doi prieteni ai lui. Romanul se desfasoara
intr-adevar in regiunea Siberiei — §i descrierea peisajelor, mai ales a celor hibernale din
aceste locuri sint intr-adevar extraordinare (sd ne gindim numai la asezarile ingropate
literalmente in omat dupa viscolele cosmice si culoarele perpendiculare pe care le sapa
oamenii pentru a revedea lumina soarelui — Makine demonstreazd de pe acum marea sa
calitate de peisagist, asa cum se va vedea in mai toate scrierile sale). Actiunea se petrece
insd nu numai in spatiul fluviului Amur, ci, mai ales, in timpul lui: vremea copilariei, a
adolescentei, aduce dupa sine primii fiori ai dragostei si formarea constiintei de sine (de
aici si jocul de cuvinte, posibil numai in franceza, in care, in titlu, apare numele Amour —
personificare a dragostei, zeul dragostei —, dar si variantd de redare a numelui propriu al
fluviului siberian, Amur).

Cei trei tineri care se formeaza ca barbati in aceasta perioada, in aceste locuri, au
parte de numeroase experiente extreme care duc, intr-un fel sau altul, la maturizarea lor
precoce: viata destul de grea din aceste locuri, prezenta, ca o chemare spre alte lumi, a
Transsiberianului, vazut mai bine cind era blocat in zdpezile de aici, prezenta
prostituatei roscate din gard cu promisiunile ei tainice, prezenta tacutd a lagarului din
apropiere, un loc necunoscut, generator de mituri pentru localnici, in general tributari
demagogiei si ideologiei sovietice, soferii de camion, barbati adevarati care, prin
iresponsabilitatea lor, furnizau la rindul lor povesti incredibile pentru cei din partea
locului.

Insa adevirata maturizare, dobindirea constiintei de sine — tema extrem de draga
a lui Makine —, care se impleteste, e adevirat, cu cea sexuald, o constituie constienti-
zarea, de catre tineri, a diferentelor dintre Orientul in care vietuiesc (atit cel fizic,
geografic, cit si cel spiritual, prin identificare cu Rusia) si Occidentul descoperit la
cinema, prin filmele de aventuri care-1 au ca protagonist pe Jean-Paul Belmondo. Ceea
ce-i frapeaza cel mai mult pe tineri este deschiderea, sinceritatea, lipsa de prejudecati,
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trairea unei vieti lipsite de orice fel de incorsetare (inclusiv ideologicd). De aici si
popularitatea incontestabild a acestor filme, pentru toti locuitorii oraselului in care se
proiectau, care aduceau un val de libertate, constituiau germenele protestului viitor.
Tinerii acceptd mult mai usor conditia, isi modeleazd comportamentul, visurile chiar
dupd cel al eroului-superman din filmele cu spioni si fete frumoase, a céror actiune se
petrece in locuri Insorite, pline de poezie, mereu incredibile pentru spectatori. ,,De ce
Belmondo?// Cu nasul lui turtit, semana cu mulfi dintre noi. Viata noastra — taiga, votca,
lagdr — modela chipuri de genul acesta. Chipuri de o frumusete barbara ce razbatea prin
asprimea trasaturilor chinuite.// De ce el? Pentru ca ne astepta. Nu ne abandona in pragul
unui palat luxos, ci, gratie balansului sdu intre vis §i cotidian, raiminea mereu aldturi de
noi. Il urmam in imaginabil.// Il iubeam apoi pentru superba inutilitate a ispravilor sale.
Pentru absurdul voios al victoriilor si cuceririlor sale. Lumea in care traiam avea drept
temelie telul apasator al viitorului luminos. Eram cu toti pringi 1n sistem — tesatoarea
care se agita la cele o sutd cincizeci de razboaie de tesut, pescarii care strabateau cele
paisprezece mari ale Imperiului, muncitorii forestieri care se angajau sa taie an de an
mai multd padure. Progresul acela irezistibil marca telul prezentei noastre pe planeta
Pamint. Simbolul ei suprem era conferirea de medalii la Kremlin. Pind si lagarul isi
gasea locul in acea armonie calculata — trebuia tinuti undeva si cei nedemni, deo-
camdatd, de marele proiect, si inevitabilele deseuri ale existentei noastre paradisiace.//
Dar a venit Belmondo cu ispravile lui gratuite, cu performantele lui fard scop, cu
eroismul lui pentru nimic. Am vazut forta care se admira fard a tinti la un rezultat,
stralucirea muschilor ce nu incercau si depadseasca recorduri de productivitate. Am
descoperit ca prezenta trupeascd a omului poate fi frumoasa in sine! Fara nici un tel
mesianic, ideologic sau futurist. De-acum inainte stiam ca acea fabuloasa frumusete in
sine se numea «Occident»”".

Mirajul Occidentului pare aici o poveste din copildrie, de mult uitata, care, mai
tirziu, la maturitate si (mai ales!) in Franta, stirneste nostalgia scriitorului. Pendularea lui
Makine intre Orient si Occident, ca si in cazul Ninei Berberova, se face intr-un mod
surprinzator: scriitorii doresc din toate puterile sa fugd din Rusia orientald pentru a
ajunge 1n leaganul civilizatiei. Abia acolo primesc recunoasterea de scriitori, In primul
rind universali, fiind identificati, paradoxal, aproape exclusiv prin filonul rus-oriental
care este nelipsit din operele lor!

Romanul Testamentul francez (1995) este reprezentativ in acest sens, putind fi
receptat ca romanul formatiei lui Makine ca scriitor si exponent al culturii franceze,
interesant §i prin perspectiva lui de pod ridicat intre Est si Vest, intre Rusia si Franta,
stirnind, pe buna dreptate, interesul cititorilor francezi. Mostenirea franceza a nara-
torului, mai putin geneticad si mai mult culturald, probabil asemanitoare cu cea a
autorului, — se spune cd Makine a avut intr-adevar o bunicd frantuzoaicid, asemeni
Charlottei Lemmonier —, contestatd initial, consideratd o povara, mai apoi consolidata

! Editia romaneasca, Humanitas, Bucuresti, 2006, traducere de Emanoil Marcu, p.102-103.
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de-a lungul timpului, este o marturie cutremuratoare a unor indivizi din lumi, civilizatii
diferite adusi impreuna de virtejurile imprevizibile ale istoriei.

Asumarea ,limbii stramaterne”, cum o numeste autorul, si a francitatii, alaturi
de cautarea identitatii si a timpului pierdut fac ca acest prim roman important, un
Bildungsroman, al lui Makine sa fie mai personal, cu note de autentic. Constientizarea
dedublarii intre doud limbi, doud culturi, doud tari, de la copilarie la maturitate, este
extrem de dureroasa pentru Aliosa, eroul romanului, care cu greu reuseste sa se descurce
in hatisul bogatiei informationale.

Pentru adolescentul fascinat de povestile uneori miraculoase, alteori pline de o
banalitate extrem de poeticd ale bunicii, Franta imaginara nu era decit o conventie, o
amintire indirectd, o sursd de inspiratic pentru anecdote nesfirsite bune de amuzat
prietenii. Aceasta pentru cd, la tot pasul, eroul are dovada, fara a constientiza Insa acest
fapt, a faliei ce se creeaza intre povestiri si realitate, ducind, evident, si la schizofrenia
lui: ,,Discutia aceea ne-a readus la realitate. In jurul nostru se intindea imperiul enorm,
deosebit de mindru de explorarea cerului de nepatruns de deasupra capetelor noastre.
Imperiul cu armata lui de temut, cu spargatoarele de gheata atomice care spintecau Polul
Nord, cu uzinele lui care, in curind, aveau sa produca mai mult otel decit toate tarile din
lume laolalta, cu holdele lui de griu care unduiau de la Marea Neagra pind la Pacific...
Cu stepa aceea fara de hotar.// $i, in balconul nostru, o frantuzoaica ne vorbea despre
barca ce strabatea un oras mare, inundat, si acosta la zidul unei cladiri... Am tresarit,
incercind sa intelegem unde eram. Aici? Acolo?”' Si de aceea, periodic, in sufletul lui se
trezeste constiinta de sine, apartenenta la acest popor atit de complex: ,,Rusia, asemenea
unui urs dupd o iarna indelungata, se trezea in mine. O Rusie nemiloasd, frumoasa,
absurda, unica. O Rusie opusa restului lumii prin destinul ei tenebros” (p.169).

Intre Vest si Est se fac mai multe calitorii de recunoastere, in care sint
prezentati, ca popor, cu trasaturi de caracter si comportament, francezi si rusi: Charlotte
Lemmonier, ndscutd aici din parin{i francezi, este atrasd ca un magnet de aceasta tara,
care devine una de adoptie. Mama ei, Albertine, a confirmat natura ei magica: ,,asa-i
facuta tara asta. Intri in ea usor, dar de aici nu mai iesi niciodata...” (p.75). Asta nu
pentru ca eroina chiar ar fi fost in imposibilitatea de a-si regasi familia spirituald din
Franta (nu aflam nimic de nici o fugd esuatd), ci pentru ca, asa cum ne spune naratorul,
nepotul ei, in pofida diferentelor evidente de civilizatie, de mentalitate, Charlotte se
legase de aceste locuri si dorea sd le cunoasca mai bine: ,,Charlotte se ivea sub cerul
rusesc ca o extraterestrd. Ea nu avea nimic comun cu istoria crudd a acestui imens
imperiu, cu foametea, cu revolutiile, cu razboaiele civile... Noi, rusii, nu aveam de ales.
Dar ea? Cu privirea ei, cercetau o tara de nerecunoscut, fiindca era judecata de o strina,
uneori naiva, adesea mai perspicace decit ei insisi. In ochii Charlottei se oglindise o
lume nelinistitoare si plind de un adevar spontan — o Rusie insolitd pe care trebuia s-o
descopere” (p.83-84).

! Editia romaneasca, Editura Polirom, Iasi, 2002, traducere si postfata de Virginia Baciu, p.25-26.
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De partea cealalta, nepotul ei, Aliosa, cel atit de fermecat de povestile spuse in
copildrie de bunica, cind considera Franta amintirilor, alaturi de sora lui, un spatiu mitic,
securizat, o lume a lor, conspirativa, in care puteau evada din fata grozaviilor trecutului,
la maturitate incepe sa piarda treptat din aceasta nota de magie, dezvrdjit probabil si de
lecturile intense, documentate, despre Franta si francezi, ca reactie la ,,discontinuitatile
povestirilor impresioniste” ale Charlottei. Se produce o instrdinare, atit de bunica, dar si
de obiectul adoratiei lui copilaresti, care nu este depasita decit foarte tirziu. Impresionant
este finalul romanului, in care naratorul, constientizind diferenta dintre Franta reala,
traita de Charlotte si mai apoi si de el, dupa exil, si cea livrescd, cea personala,
dezvialuitd in vacantele petrecute la Saranza aldturi de bunica, incearca sa le puna
impreund, sa stearga diferentele dintre ele, sa reconstituie intregul acum spart. Asa cum
recunostea chiar Aliosa, in pofida frecventelor contestari ale acestui fapt, ,,Franta nu mai
era pentru mine o simpla colectie de curiozitati, ci o fapturd sensibild si consistenta, din
care, Intr-o zi, o farima fusese grefatd in mine” (p.105), cu libertatea, democratia,
spiritualitatea si civilizatia ei europeana.

Sufletul rus, ambivalent, este descris cu mare scrupulozitate, in tot ce are el mai
rdu si mai bun. Aliosa, asemeni tizului sdu Karamazov, doreste sa se identifice cu tot ce
e rusesc din aceeasi sperantd ca buna credintd, frumusetea, ispasirea prin suferin{a vor
salva pind la urma lumea. ,,In principiu, totul e permis (...). Si, daci Rusia ma subjugi e
pentru ca nu cunoagste limite, nici In bine, §i nici In rau. Mai ales 1n rau (...).// Da, eram
rus. in‘;elegeam acum, destul de confuz, ce insemna asta. Sa porti in suflet toate acele
fiinte desfigurate de durere, satele carbonizate, lacurile inghetate, pline de cadavre
goale. S cunosti resemnarea unei turme omenesti violate de un satrap. Si oroarea de a te
simti partas la crima aceea. Si dorinta violenta de a interpreta din nou acele Intimplari
din trecut — pentru a extirpa din ele suferinta, nedreptatea, moartea (...). Sa refaci Istoria.
Sa purifici lumea. Sa izgonesti raul. Sa oferi addpost tuturor acelor oameni 1n inima ta,
pentru a putea sa le dai drumul intr-o zi, intr-o lume eliberata de rau. Dar, pind atunci, sa
impartasesti durerea care 1i macind. Sa te urasti pentru fiecare slabiciune. Sa impingi
acest angajament pind la delir, pind la lesin. Sa traiesti absolut zi de zi pe marginea
prapastiei. Da, asta e Rusia” (p.174-175).

Intre acceptare si negare, ba a francitatii, ba a ,,rusitatii”, Aliosa giseste in final
calea de mijloc care i contureaza, in ultima instanta, unicitatea, continuind sa penduleze
intre cele doud extreme. In acest sens, intr-un interviu din 1997 acordat editurii
Gallimard, Makine criticd perspectiva ingusta a imaginarului occidental, ,,pentru care
Rusia este ori un infern, ori un paradis, subliniind cé in romanele sale incearca sa redea
ambivalenta universului rusesc, In care infernul si paradisul sint complementare si

9l

indisociabile”".

' Apud Virginia Baciu, Andrei’ Makine intre Orient si Occident, postfata la Testamentul francez,
ed.cit., p.288.
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Abstract

The paper discusses some features of Makine’s novels from the point of view of cultural
anthropology. The Russian-French writer is a good example of a bearer of two cultures in which
he developped himself, Russian, by birth, and French, by education. Being in the same time a
Western writer, a representative of Western literature with all its features, he is also a profound
Russian writer while describing his childhood and life in a Russian manner (considerations about
the Russian soul, the opposition East/West, Russia/ West Europe and so on).
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