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BAKAKAI SAU GOMBROWICZ LA SUPERLATIV 
 

 
Cristina GODUN 

 
 
 
Volumul de povestiri Bakakai, în curs de apariţie în traducere românească la 

editura RAO, cuprinde un număr de zece povestiri savuroase, publicate de Gombrowicz 
în Polonia pentru prima oară în urmă cu şaptezeci şi cinci de ani, povestiri care 
prevesteau încă de la momentul apariţiei lor marile sale capodopere romaneşti ulterioare. 
Cele şapte povestiri publicate iniţial de Gombrowicz în 1933, pe când avea doar 29 de 
ani, reunite sub titlul Jurnal din perioada maturizării (Pamiętnik z okresu dojrzewania), 
nu au stârnit la vremea lor un ecou foarte mare în Polonia, fiind retipărite abia în anul 
1957, la iniţiativa Editurii Literare din Cracovia, cu intenţia evidentă de a-l restitui pe 
Gombrowicz – scriitorul autoexilat cititorilor polonezi. Până la moartea lui Stalin 
(1953), ce a atras după sine o relaxare a rigorilor cenzurii, polonezii au avut poate şansa 
de a-l citi pe Gombrowicz numai în samizdat. Această iniţiativă a Editurii Literare din 
Cracovia avea să fie considerată de mulţi polonezi „adevăratul debut al lui Gombrowicz 
în Polonia”1, unde personalitatea sa impunătoare căpătase deja aura unei legende. Pentru 
ediţia a doua a povestirilor, scriitorul a operat câteva modificări care au vizat inclusiv 
titlul volumului. Mai întâi s-a gândit să-l denumească Aventurile, titlu care însă nu a fost 
pe placul şefului Redacţiei de Literatură Contemporană, Jerzy Kwiatkowski, pe motiv că 
nu este suficient de sugestiv şi cam impersonal. Nici Gombrowicz nu a fost de acord cu 
propunerea ca volumul să fie intitulat Variaţiuni, astfel încât, până la urmă, în stil 
absolut gombrowiczian, am putea spune, alegerea scriitorului s-a oprit asupra unui titlu 
cu rezonanţă bizară, poate uşor enigmatică, în orice caz sonor şi cu „priză imediată”, 
căci atrage atenţia şi stîrneşte curiozitatea. Aşadar Bakakai, căci la el ne referim, 
înseamnă totul şi nimic; nu reprezintă o aluzie directă la firul narativ şi nici nu conţine 
semnificaţii profunde ascunse, fiind poate doar o manifestare a spiritului „jucăuş” al 
scriitorului. În spatele acestui titlu se ascunde numele unei străzi2 din Buenos Aires, ales 
aparent aleatoriu, după cum ne lămureşte scriitorul într-o notă explicativă trimisă 
ulterior editorului italian al volumului: „Mi-am intitulat cartea la fel cum se alege 
numele câinilor, aşa, pur şi simplu, pentru a-i deosebi unii de alţii”3. Şi cuprinsul 

 
1 Witold Gombrowicz, Pisma zebrane. Bakakaj i inne opowiadania (Opere alese. Bakakaj şi alte 
povestiri), Wydawnictwo Literackie, Cracovia 2002, p. 291. 
2 Bacacay, în varianta sa originală, este strada pe care scriitorul a locuit o perioadă în Buenos 
Aires. 
3 Vezi Gombrowicz, op.cit., p. 363. 
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volumului a suferit o serie de modificări şi corecturi, fiind lărgit cu alte cinci povestiri: 
Filidor, copil deghizat şi Filibert, copil deghizat – texte desprinse din cunoscutul său 
roman Ferdydurke (1938, antedatat 1937) – şi trei naraţiuni publicate anterior în reviste: 
Pe treptele bucătăriei, Şobolanul şi Banchetul. Datorită faptului că însuşi autorul a 
revizuit în mod personal povestirile, ediţia cracoviană avea să devină un fel de „ediţie 
oficială autorizată”, care a reprezentat punctul de plecare al altor reeditări ulterioare.  

Iniţiativa publicării lui Gombrowicz în Polonia avea să dureze foarte puţin, 
încheindu-se brusc în anul 1958 din cauza interdicţiilor impuse de regimul comunist, 
care considera că operele lui Gombrowicz transmit un mesaj subversiv. Când scriitorul a 
murit în iulie 1969, Institutul Literar din Paris, condus de Jerzy Giedroyć, a luat 
hotărârea de a publica în limba polonă o vastă integrală Gombrowicz care avea să 
cuprindă nu numai operele sale, ci şi un temeinic aparat critic explicativ (indice tematic, 
glosarul numelor menţionate de Gombrowicz în Jurnal etc.), în speranţa că va reuşi să 
penetreze în mediul intelectualilor polonezi. Paradoxal sau nu, la vremea respectivă 
polonezii aveau mai degrabă şanse să-l citească pe Gombrowicz în engleză, franceză sau 
germană decât în propria lor limbă, în care nu mai fusese publicat de peste unsprezece 
ani.  

Volumul apărut în limba română cuprinde doar zece din cele douăsprezece 
povestiri existente în varianta „oficială” din 1957, deoarece ediţia din 1997 a 
povestirilor, apărută la Cracovia sub îngrijirea Editurii Literare, a renunţat la cele două 
fragmente redundante care constituie de fapt parte integrantă din Ferdydurke. 
Omogenitatea volumului – ale cărui povestiri au subiecte dintre cele mai diverse – este 
asigurată totuşi de un numitor comun, fie că acesta este de natură formală (caracterul 
aluziv, jocul cu formele, realismul crud pe alocuri, elasticitatea formei narative) sau 
intrinsecă (personaje stranii, oameni bizari şi singuratici, complexaţi). Privite în 
ansamblu, povestirile din acest volum descriu cu ajutorul unui vocabular proaspăt, 
simplu, sugestiv, absolut nou pentru perioada interbelică, absurditatea vieţii de zi cu zi, 
căci eroii gombrowiczieni ai acestor povestiri evoluează în circumstanţe sociale dintre 
cele mai normale: se duc la teatru, la restaurant, în vizite, sunt prezentaţi în exerciţiul 
funcţiunii, se plimbă, călătoresc, au nevoi absolut fireşti şi nu se particularizează decât 
prin modul cum aleg să reacţioneze în situaţii dintre cele mai banale. Cunoscut ca cel 
mai puţin polonez dintre scriitorii polonezi, Gombrowicz nu se dezice nici în aceste 
povestiri, cu atât mai mult cu cât ele au fost scrise la începutul carierei sale scriitoriceşti. 
Condamnă conservatorismul de tip sarmat (aristocratic) al culturii poloneze, blocarea 
societăţii şi literaturii în modelul romantic arhetipal şi anacronic care stimulează 
perpetuarea unor sterotipuri periculoase pentru o mentalitate sănătoasă, încurajează 
cultul exagerat al unor eroi naţionali de origini la urma urmelor nu tocmai pur poloneze 
(Copernic, Mickiewicz, Chopin) sau promovează excesiv ideea genialităţii poporului 
polonez. În Jurnalul lui Stefan Czarniecki, de pildă, profesorul de istorie şi literatură 
polonă, emblematic pentru tagma dascălilor ridiculizaţi şi condamnaţi de Gombrowicz 
în repetate rânduri, este exemplul perfect al individului cu mentalitate anacronică, 
profund ancorat în trecutul mitic, care intoxică generaţii întregi de elevi, vârându-le pe 

 
 
 
 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.103 (2026-01-19 08:50:02 UTC)
BDD-A24246 © 2008 Editura Universității din București



 
 
 
 

Romanoslavica XLIV 
 
 

 
 
 

 
 
 

99 
 

                                                

gât sintagme găunoase cu care jonglează abuziv: „Domnilor, spunea el, tuşind în batista 
mare de mătase sau trăgându-se cu degetul de ureche, care alt popor a mai fost Mesia 
popoarelor? Un bastion al creştinătăţii? Cine altcineva l-a mai avut pe prinţul Józef 
Poniatowski? Dacă ne referim la numărul geniilor, dar mai ales al precursorilor, avem 
cât toată Europa la un loc. Şi a început din senin: – Dante? [...] – Krasiński! – Molière! – 
Fredro! – Newton! – Copernic! – Beethoven? – Chopin! – Bach! – Moniuszko! – 
Domnilor, vedeţi şi singuri, a încheiat el. Limba noastră e de o sută de ori mai bogată 
decât franceza, care este considerată ca fiind cea mai desăvârşită. Căci ce poţi spune în 
franceză? Petit, petiot, très petit – cel mult. Iar polona iată cât este de complexă: mały, 
malutki, maluchny, malusi, maleńki, malenieczki, malusieńki şi aşa mai departe”. 
Această idee este reiterată de Gombrowicz, căpătând un caracter plenar, în lecţia de 
literatură polonă din Ferdydurke, unde Profesorul încerca să îi facă pe elevi să admită că 
Juliusz Słowacki „mare poet a fost” numai fiindcă aşa li se spune, fără să aibă dreptul la 
liberul arbitru, fără să li se permită să-şi formeze propriul gust literar în mod obiectiv. 
Słowacki trebuie să placă şi trebuie să fie considerat mare, fiindcă, explică Profesorul, 
„Marea poezie, fiind mare şi fiind poezie, nu poate să nu încânte, prin urmare încântă”1. 

Lupta aceasta înverşunată împotriva unui cod social impus din exterior asupra 
individului, împotriva unui sistem de restricţii şi conduite menite să înăbuşe orice 
manifestări ale individualităţii, împotriva despotismului culturii în general – 
caracteristică pentru Gombrowicz-creatorul – a îmbrăcat forme de expresie diverse, 
dintre care cea mai cunoscută este, fără îndoială, încleştarea dintre maturitate (normele 
sociale rigide) şi imaturitate (descătuşarea spiritului, libertul arbitru, libertatea 
individului de a fi aşa cum îşi doreşte). Aceeaşi înfruntare între libertatea spiritului şi 
constrângerea socială, care echivalează cu încarcerarea sufletului, o întâlnim şi în 
povestirile Şobolanul şi Crimă cu premeditare. În Şobolanul, conflictul este construit pe 
opoziţia dintre banditul Huligan, descris de Gombrowicz ca fiind „spaima întregii 
regiuni”, un individ dominat de instincte primare, cu o „natură vastă, care nu suporta 
cotloanele înguste”, caracterizat de „o abundenţă de stări de spirit oscilatorii” şi un 
Judecător bătrân care locuia singur cu lacheul său într-un conac putred, întunecat şi 
sinistru, sufocat de propriile reguli şi restricţii, stăpânit de un extraordinar simţ al 
ordinii, disciplinei şi proprietăţii. Visul cel mai mare al judecătorului – în final o 
adevărată obsesie care-i va fi fatală – era acela de „a restrânge, închide şi îngusta natura 
largă” a Huliganului, cum altfel decât încercând să-l recreeze după chipul şi asemănarea 
sa, impunându-i schimbarea din exterior. Judecătorul încearcă să-l „civilizeze” pe bandit 
prin tortură. Aceeaşi obsesie este forţa motrice care-l animă pe naratorul povestirii 
Dansatorul avocatului Kraykowski, un individ şters, cu o existenţă măruntă, fără 
personalitate şi mai ales fără identitate – un mare anonim – care face tot ce-i stă în 
putinţă pentru a submina, perverti şi îngusta personalitatea spumoasă a distinsului avocat 
Kraykowski. Pentru aceasta recurge la acte la fel de mărunte şi absurde ca intelectul său: 
îl urmăreşte pas cu pas, îi imită comportamentul, îi plăteşte în avans eclerele pe care 

 
1 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Bucureşti, Ed. Univers, 1996, p. 42. 
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avocatul le mânca zilnic la o anumită cofetărie sau îi plăteşte taxa de intrare la toaleta 
publică numai pentru a vedea cum reacţionează. Mai mult decât atât, povestirea sporeşte 
în dinamism prin faptul că acest personaj mărunt, care alege să rămână anonim pe tot 
parcursul povestirii, fiindcă nu ştie cum e să ai propria identitate, încearcă în mod 
conspirativ să-l atragă şi pe cititor în hăţişul intrigilor lui bolnave. Recurge în acest scop 
la formula „imaginaţi-vă” sau adresează întrebări doar aparent retorice, în fapt, 
îndreptate către cititori, în încercarea de a obţine aprobarea pentru faptele sale 
reprobabile. Gombrowicz ne arată o dată în plus cât de subversivă este tirania 
nonvalorilor şi cu câtă pricepere se poate ea insinua, distrugând rezistenţa omului. 
Această viziune transpare în fapt şi din Dansatorul avocatului Kraykowski, unde 
personajul anonim îşi verbalizează la un moment dat filosofia de viaţă: e suficient chiar 
şi o singură picătură de apă pentru a eroda stânca, motiv pentru care îşi intensifică tirul 
şicanelor. De altfel, scrierile lui Gombrowicz reprezintă un răspuns răspicat, recurent, la 
noianul de fenomene socio-culturale, psihologice şi filosofice care apasă pe umerii 
contemporanilor săi. Şi Dansatorul, şi Judecătorul folosesc un limbaj adeseori pueril, 
plin de rime, repetiţii, jocuri de cuvinte, care le trădează obsesiile, sunt personaje care 
fac din victimele lor adevărate fetişuri, atrăgându-le împotriva propriei voinţe în 
microuniversul lor maladiv. Gombrowicz ne fascinează prin imaginaţia lui debordantă 
care îl ajută să condamne comportamente absurde şi să exemplifice situaţii aberante, 
elucubrante, pe care le face palpabile şi posibile tocmai fiindcă le încadrează într-un 
decor cât se poate de real şi de firesc, uneori chiar autobiografic. Atât în Şobolanul, cât 
şi în Dansatorul avocatului Kraykowski sau în Crimă cu premeditare, şirul faptelor 
evoluează într-un joc bolnav de-a şoarecele şi pisica, îndemnându-ne să afirmăm că 
structura acestor povestiri se bazează pe un scenariu foarte simplu, inspirat din natură, 
care valorifică conceptul prăzii şi al prădătorului. De foarte multe ori situaţiile întâlnite 
în povestiri sunt cât se poate de reale, la fel de reale precum e viaţa însăşi, dar ele 
alunecă uşor în absurd; pentru personaje, absurdul devine o a doua realitate, la fel de 
palpabilă, ba chiar devine singura realitate pe care o cunosc şi o recunosc. Jurnalul lui 
Stefan Czarniecki ne dezvăluie confesiunea unui tânăr, „un mucos [...], un falit moral”, 
cum se autodefineşte, pe care problemele sale de identitate l-au condus „în anii 
maturităţii la o catastrofă morală” ce-şi are originea în neelucidatul mister al apariţiei 
sale pe lume: „Nici azi nu înţeleg prea bine: necunoscând teorie, nu ştiu ce culoare are 
un şobolan născut dintr-un mascul negru şi o femelă albă. Pot doar să presupun că 
situaţia mea a fost una excepţională, fără precedent: rasele duşmane ale părinţilor mei, 
fiind cam la fel de puternice, s-au neutralizat în mine atât de bine, încât eu sunt un 
şobolan fără culoare, complet incolor! Un şobolan neutru! Iată care este soarta mea, iată 
care este secretul meu, iată de ce nu am avut niciodată succes şi, luând parte la orice, n-
am putut de fapt să iau parte la nimic”. În Crimă cu premeditare, protagonistul este un 
judecător de instrucţie care, invitat la moşierul K. pentru discutarea unor chestiuni 
succesorale, află dintr-o înlănţuire de comportamente stranii că stăpânul casei a decedat 
în timpul nopţii de moarte naturală. Acest lucru nu-l împiedică totuşi să încerce să 
demonstreze, în pofida lipsei oricăror dovezi, că moşierul K a fost ucis mişeleşte ca 
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urmare a unui complot în care a fost implicat un membru al familiei: „Ha! Iată o stavilă! 
– în persoana cadavrului, care afirmă limpede şi tare unui ochi specialist că a murit de 
moarte naturală, în urma unui atac de cord. Toate aparenţele, caii, aversiunea, spaima, 
ascunzişurile vorbesc despre ceva incert, iar cadavrul, privind tavanul, anunţă – eu am 
murit de inimă! Era o certitudine fizică şi medicală, era o certitudine – nimeni nu îl 
ucisese dintr-un motiv simplu şi decisiv, şi anume că el nu fusese nicidecum ucis. 
Trebuia să recunosc faptul că majoritatea colegilor mei de meserie ar fi sistat în acest 
punct investigaţia. Dar nu şi eu! Eu devenisem deja prea ridicol, prea răzbunător şi mă 
ambalasem deja mult prea tare”.  

La fel de natural se face trecerea de la real la absurd şi grotesc şi în celelalte 
povestiri din volum. În Virginitate, o tânără candidă este iniţiată în tainele maturităţii de 
cărămida cu care a lovit-o în spate un vagabond, într-o zi când se plimba liniştită în 
grădina casei. Faptul că, instinctiv, alege să răspundă la durere nu prin revoltă, ci printr-
un zâmbet, o face să alunece uşor din zona purităţii spre ambiguitatea şi necunoscutul ce 
caracterizează lumea adulţilor, totul culminând în final cu pornirea de nestăpânit de a 
roade un os abandonat de câinele ei pe gunoaiele din spatele bucătăriei, act care, în 
viziunea Alicjei, simbolizează sfârşitul inocenţei şi iniţierea în maturitate. Procesul 
„maturizării” sau trecerea iniţiatică de la candoare spre maturitate, cu acelaşi subtext 
erotic, este oglindit, şi în povestirea Aventurile, de liota de leproşi care îl fugăreşte pe 
protagonist. În ochii leproşilor, pielea netedă, curată şi delicată echivalează cu virgini-
tatea. Şi eroul Aventurilor suferă de mania persecuţiei – la fel ca şi anonimul obsedat de 
avocatul Kraykowski –, acesta fiind factorul care îl va împinge pe nesimţite din realitate 
într-o altă realitate, paralelă, doar că absurdă şi grotescă. Lungul şir al păţaniilor prin 
care trece este declanşat de un factor şi mai nevinovat decât cărămida vagabondului din 
Virginitate: „Proprietarul şi, totodată, căpitanul yachtului porunci să fiu legat şi aruncat 
într-o cămăruţă de sub punte, şi asta pentru că atunci când şi-a schimbat de faţă cu mine 
încălţările, mi-am trădat în mod necugetat surpinderea la vederea tălpilor lui albe. Cu 
toate că avea tenul alb, aş fi pariat că are tălpile negre ca smoala – şi totuşi erau cu 
desăvârşire albe! Din pricina aceasta îi căşună pe mine o ură incomensurabilă. Înţelesese 
că i-am descoperit secretul fiziologic, pe care nimeni din lume, în afară de mine, nu-l 
mai bănuise – şi anume faptul că era un negru alb”. 

Motivul erotic, întrepătruns pe alocuri şi cu cel culinar, se regăseşte în Ospăţ la 
contesa Kotłubaj şi Pe treptele bucătăriei, două povestiri care, prin dinamismul lor, pot 
transgresa foarte uşor graniţa dintre genuri, schimbând registrul şi devenind texte 
dramatice. Ambele expuneri potretizează lumea bună, aristocraţi aroganţi, frivoli, 
limitaţi sau burghezi rasaţi, un diplomat obsedat de servitoarele urâte (oh, ce minunat 
este ulterior dezvoltat acest episod în Cosmos!). Atunci când a publicat pentru prima 
oară volumul Jurnal din perioada maturizării, Gombrowicz a intenţionat să însoţească 
povestirile cu o prefaţă explicativă, de teamă că nu aveau să fie înţelese de cititori aşa 
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cum se cuvine1, ceea ce, de altfel, s-a şi întâmplat; şi nu ne mirăm deloc, ţinând cont de 
caracterul absolut original al prozei lui Gombrowicz într-o perioadă în care literatura era 
dominată de realismul psihologic, psihanaliză, Freud. În cele din urmă a renunţat la 
prefaţă, intuind că lămuririle pe care le-ar fi avut de oferit ar fi produs, de fapt, şi mai 
multă confuzie cititorilor decât povestirile în sine. Scriitorul ţine totuşi să comenteze: „E 
suficient ca cineva să scrie o carte mai directă şi nu întocmai după vechile reguli pentru 
ca imediat să fie denunţat în gura mare că se află «sub influenţa lui Freud». Teoria 
psihanalizei i se impută oricui încearcă să se apropie fie şi puţin de subconştient”2. Ce ar 
fi dorit însă Gombrowicz să le spună cititorilor săi în acea prefaţă era faptul că nu 
trebuie căutate simboluri şi semnificaţii ascunse acolo unde ele nu există. În Ospăţ la 
contesa Kotłubaj suntem înclinaţi să credem că oaspeţii contesei, în frunte cu ea însăşi, 
comit inconştient un act de canibalism, consumând la masă o delicioasă conopidă care 
este prea savuroasă pentru o mâncare de post, astfel încât cu siguranţă conopida nu e 
tocmai conopidă, ci... micuţul Bolek Conopidă, fugit de acasă de teama bătăilor primite 
de la tatăl său. Cititorul este întreţinut în această iluzie atât de pantagruelescul „tabloul 
al lăcomiei” la care asistă, cât şi de comportamentul bizar al oaspeţilor. După ce au 
consumat cu aviditate conopida umflându-şi burţile – „burta contesei arăta de parcă ar fi 
fost în luna a şaptea”, ne spune povestitorul, un mic burghez oripilat de scena de 
adevărat desfrâu culinar la care participase într-o oarecare măsură şi el – oaspeţii 
pornesc un joc ameţitor în care îşi schimbă măştile cu repeziciune într-un desăvârşit 
spectacol al convenţiilor găunoase, retoricii bombastice şi ritualurilor sociale 
neautentice, făcându-l pe narator să înţeleagă faptul că lumea aristocraţiei rafinate, 
spirituale, unde se poartă discuţii înălţătoare nu are nimic în comun cu realitatea; e pură 
ficţiune. Strădaniile contesei Kotłubaj şi ale invitaţilor ei de a reface în timpul dineurilor 
sale simbolicele tranşee ale Sfintei Treimi – o datorie de onoare şi o necesitate pentru 
reprezentanţii clasei sociale din care face parte – se dovedesc în final nişte baloane de 
săpun, fără consistenţă, care se sparg la cea mai mică atingere. Contesa, Marchiza şi 
Baronul îşi iau în serios rolul de promotori ai valorilor culturale şi etice, îl joacă cu 
convingere şi succes, dar ei evoluează numai pe scena propriilor iluzii. În realitatea din 
care face parte Bolek Conopidă, scălâmbăielile lor sunt desuete şi ridicole. Acelaşi rol 
de educator şi-l asuma la modul colectiv şi  avocatul Kraykowski, atunci când spune 
degajat, dar nu fără o anumită doză de emfază teatrală, semn că este, la rândul său, 
neautentic, că datoria lor, a oamenilor educaţi, este să instruiască: „E nevoie de ordine! 
Suntem în Europa! [...] Trebuie să instruim, să instruim neobosit, altfel n-o să încetăm 
niciodată să fim o naţie de zulu”. 

 
1 Gombrowicz scria în prefaţa sa: „Cititorii sunt feluriţi. Unora autorul s-ar cuveni să le 
lămurească o chestiune sau alta, alţii ar putea mai degrabă să-l lămurească pe autor. Mă gândesc 
aici cu precădere la câţiva dintre cunoscuţii mei. Vor cumpăra cartea din bunăvoinţă sinceră faţă 
de mine, iar după ce-o vor citi, vor spune: E maladivă. El singur nu ştie ce-a vrut să spună...” 
(vezi Gombrowicz, op.cit., p. 366-337). 
2 Zdzisław Łapiński, Posłowie wydawcy: Gombrowicz wobec formy krótkiej (Postfaţa editorului: 
Gombrowicz faţă în faţă cu forma scurtă) în: op.cit., p. 342-366. 
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Prăbuşirea mitului aristocraţiei rafinate şi spirituale este oglindită şi în 
povestirea Pe treptele bucătăriei, unde naratorul, un distins şi elegant diplomat se 
confruntă cu atracţia patologică faţă de slugile grase şi urâte, obsesie care-şi găseşte 
originea în copilărie, fiind perpetuată şi cultivată până în anii maturităţii târzii. În 
această povestire, poate mai mult decât în celelalte, transpare simbolica extraordinară a 
trupului şi părţilor corpului la Gombrowicz, care reprezintă, în principal, un vehicul 
erotic, dar şi o altă formă a luptei cu imaturitatea şi neautenticul. În Întâmplări pe bricul 
Banbury, marinarii încearcă să-şi înăbuşe dorinţele sexuale care se trezesc în ei, 
îndeplinind tot felul de munci fizice. Spinările lor care se unduiesc într-un anumit fel în 
timp ce freacă puntea, labele picioarelor păstrate în stare de curăţenie pentru a elimina 
pornirea erotică şi ameninţarea cu burghiul nu-i va împiedica până la urmă pe marinari 
să se manifeste plenar: încep să-şi scoată ochii, să viseze la insule tropicale şi, în final, 
să-şi găsească alinarea unii în braţele celorlalţi. 

Toate povestirile incluse în acest volum nu sunt decât o dovadă în plus a 
priceperii cu care Gombrowiz citeşte şi interpretează personalitatea omului, pe care o 
vede învelită ca o ceapă în sute de foiţe ce reprezintă condiţionările sociale, psihologice, 
etice, culturale care îl alienează, îi sporesc senzaţia de inadaptare şi-l proiectează într-o 
existenţă de tip absurd. În creaţia lui Gombrowicz – şi, implicit, şi în aceste povestiri – 
este foarte puternică afirmarea Eului într-o lume dominată de paradoxuri, Eu pe care 
scriitorul îl caracterizează foarte mult prin limba pe care o vorbeşte, din vocabularul 
căreia nu lipsesc dihotomiile de tot felul, cuvintele cheie, calambururile. 

Personajele povestirilor formează o galerie de arhetipuri psihologice interesante. 
Narate în principal la persoana întâi, povestirile dezvăluie cititorilor protagonişti care fie 
aleg să se autoizoleze, fie sunt condiţionaţi de factori exteriori să trăiască la marginea 
societăţii, indivizi inadaptaţi, incapabili să se descurce, obsesivi. La polul opus se 
situează personaje care au propria lor viziune asupra vieţii. Viziunea aceasta nu este 
neapărat în consens cu realitatea, şi tocmai de aceea aleg să aibă o conduită aparte, ca un 
act de revoltă într-o lume pe care o consideră străină şi grotescă. Nu-şi dau seama că cei 
care sunt caricaturali, ridicoli, burleşti sunt chiar ei înşişi. 

Odată reeditate, povestirile din volumul Bakakai au stârnit în general reacţii 
entuziaste, recenziile negative confirmând doar convingerea generală că pe Gombrowicz 
fie îl iubeşti, fie îl deteşti, cale de mijloc nu există. Gombrowicz a avut şi faţă de această 
situaţie o părere, pe care a ştiut să şi-o exprime cu foarte mult umor: „E simplu, cu cât e 
cititorul mai inteligent, cu atât şi cartea se dovedeşte mai inteligentă; în schimb, cu cât e 
cititorul mai prost şi mai steril, cu atât şi cartea i se va părea mai proastă”1...  

Aş încheia în aceeaşi notă jucăuşă, spunând după Gombrowicz: „Mie una, supa 
aceasta mi s-a părut foarte bună”... Vă invit s-o (de)gustaţi! 

 
 

 

 
1 Gombrowicz, op.cit., p. 339. 
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Bakakai or Gombrowicz at superlative 
 
 

The essay discusses ten short-stories published under the title Bakakai, written by Witold 
Gombrowicz at the age of 29 year old, partially edited for the first time in 1933 as Pamietnik z 
okresu dojrzewania. The volume homogeneity – its stories are very diverse – is however ensured 
by a common denominator, be it formal in nature (their allusive character, playing with literary 
forms, their sometimes cruel realism, the flexibility of the narrative form) or intrinsic (strange 
characters, bizarre, alienated peoples). Regarded as a whole, the short-stories depict in a very 
fresh, simple, suggestive vocabulary, absolutely innovative for the beginning of the XXth 
century, the absurdity of day-to-day life, because in these stories Gombrowicz’s heroes evolve in 
more than ordinary social circumstances: they go to the theatre or to the restaurant, pay visits, are 
presented while fulfilling their duties, they travel, have absolutely normal needs and do not stand 
out in the least by the way they choose to react to normal life situations. All short-stories 
included in Bakakai prove Gombrowicz’s artistry and mastery in reading and interpreting man’s 
personality. In Gombrowicz’s oeuvre – including these stories as well – the affirmation of the 
Ego in a world dominated by paradoxes is very powerful. The characters form a gallery of very 
interesting psychological archetypes. Narrated mostly in the first person, the stories reveal to the 
readers characters that either choose to isolate themselves, or are conditioned by external 
circumstances to live outside society, because they are obsessive and incapable to manage their 
way in society. There are also characters that have their own outlook on life, which differs from 
that of the most people and which is not necessarily in consensus with reality. That is the reason 
they choose to behave differently, as an act of rebellion in a world they consider grotesque and 
alien. They do not realize they are the one being grotesque, ridiculous, burlesque.  
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