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Z PERSPEKTYWY PODROZY.
POLSKA PROZA NIEFIKCJONALNA PO 1989 ROKU

Dorota KOZICKA

The main subject of the paper is Polish non-fictional literature after 1989, and especially-the
voyage literature, descriptions of journeys. The author proposes to distinguish tree basic models
of the voyage writings in the Polish XX century literature. First, artistic voyage to the sources of
European culture (Jarostaw Iwaszkiewicz, Jozef Wittlin, Jan Parandowski, Zbigniew Herbert,
Gustaw Herling-Grudzinski). Second, reportage (Ksawery Pruszynski, Melchior Wankowicz,
Ryszard Kapuscinski). Third, personal reflections and observations (Wactaw Sieroszewski,
Ferdynand Goetel Aleksander Janta-Potczynski, Jerzy Stempowski). All these models are
syncretic and heterogenous, as they combine elements of autobiographies, essays, fiction. Does
the Polish voyage literature and, in general, non-fictional literature written after 1989 continue
above-mentioned models? Or breaks with them? What are the new elements introduced to the
traditional generic patterns by the new generation of Polish writers? The essay is an attempt to
answer these intriguing questions.
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I. Uwagi wstepne

Z bogatej tradycji polskiego dwudziestowiecznego podrozopisarstwa i
znamiennych dla niego czy, szerzej dla catej literatury dokumentu osobistego wzorcow
gatunkowych, chcialabym przywotac trzy, istotne zar6wno dla tego pismiennictwa jak 1
dla interesujacych mnie tutaj tekstow:

Po pierwsze: wzorzec podrozy artystycznej do Zrodet europejskiej kultury, po
ktory w XX wieku siggaja m.in. tacy pisarze jak Jarostaw Iwaszkiewicz, Jozef Wittlin,
Jan Parandowski, Zbigniew Herbert, Gustaw Herling-Grudzinski, Wojciech Karpifiski'.

' Por. m.in. J. Iwaszkiewicz, Ksigzka o Sycylii, Czytelnik, Warszawa 2002, Podroze do Wioch,
PIW, Warszawa 1977, J. Wittlin, Orfeusz w piekle dwudziestego wieku, Krakow2000, czgsé 11
Etapy i nowe etapy; Z. Herbert, Barbarzyrica w ogrodzie; G. Herling-Grudzinski, Siena i okolice,
w Godzina cieni, wyb. i oprac. Z. Kudelski, Krakoéw 1996; W. Karpinski, Pamie¢ Wioch, WL,
Krakow 1982.
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Po drugie: niezwykle bujnie rozwijajqcy sie model podrozy reporterskiej
(reportazu podrozmiczego), odkrywajqcej przed czytelnikiem nieznane miejsca,
nastawionej na przekazywanie wiedzy o Swiecie. Reportaz, ugruntowany jako gatunek,
w Dwudziestoleciu migdzywojennym, przechodzi istotne przemiany dzigki takim
pisarskim indywidualno$ciom jak Ksawery Pruszynski, Melchior Wankowicz (tworca
opowiesci reportazowe] laczacej autentyzm z elementami wspomnieniowymi i
fabularno-anegdotycznymi) czy Krzysztof Kakolewski. W drugiej potowie XX wieku
tego typu relacjom patronuje przede wszystkim Ryszard Kapuscinski'.

Po trzecie: model relacji, a raczej refleksji o swiecie, wsparty na osobistym
doswiadczeniu (' w tym: doswiadczeniu podrozy) i wiasnej obserwacji czy rozpoznaniu
rzeczywistosci. W polskim pismiennictwie reprezentuja go m.in. Wactaw Sieroszewski,
Ferdynand Goetel Aleksander Janta-Potczynski, Jerzy Stempowski, Gustaw Herling-
Grudzifiski jako autor Podrézy do Burmy, Jan Jozef Szczepanski’. W tym modelu
umies$ci¢ mozna roéwniez takie relacje podrozne pisarzy, ktdore dokumentuja i opisuja
dhuzszy pobyt w jakim$ nowym miejscu, i zwigzane z nim przezycia, m.in. zapiski z
podrézy i pobytow stypendialnych dla pisarzy. Do takich relacji naleza np. Sezon w
Paryzu 1 Podroz na najdalszy zachod Andrzeja Kijowskiego, Koniec westernu Jana
Jozefa. Szczepanskiego czy Dziennik amerykarski Julii Hartwig?.

Wszystkie te — umowne, rzecz jasna — modele, podobnie, jak powstajace w ich
obrgbie teksty sa z zalozenia synkretyczne: wykraczaja poza ramy jednej formy
gatunkowej 1 zgodnie z regutami podrozy jako gatunku zawieraja zarowno elementy

' Por. m.in. K. Pruszynski, Podréze po Polsce, Podréze po Europie, Nasi nad Tamizq (t. 1-2),
Krakow 1969, M. Wankowicz, na tropach Smetka, 1936; cykl W slady Kolumba; K. Kakolewski,
Ku poczqtkowi swiata 1966. A takze takie ksiazki Ryszarda Kapuscinskiego jak: Cesarz,
Czytelnik, Warszawa 1978; Wojna futbolowa, Warszawa 1978; Szachinszach, Warszawa 1982.
Na niezwyktej popularnosci Kapuscinskiego zawazyta — jak si¢ wydaje — wyrazista formuta
pisarska, polegajaca m.in. eksponowaniu podmiotowego charakteru przekazywania wiedzy o
$wiecie 1 na opisywaniu faktow metodami literatury pigknej.

2 Por. m.in. W. Sieroszewski, Szkice podréznicze i wspomnienia. Dziela, t XVIIL, Krakow 1961;
F. Goetel, Podroz do Indii. Jerzy Stempowski, Od Berdyczowa do Lafitow, wyb. oprac. i
przedmowa A.S. Kowalczyk, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2001. Mam tu na mysli taki
sposob poznawania, opisywania rzeczywistosci i myslenia o §wiecie, ktory znamienny jest dla
Stempowskiego od opublikowanego w 1924 roku Pielgrzyma po drukowane w paryskiej
»Kulturze” Notatki niespiesznego przechodnia, i podejmowany przez innych pisarzy nie tylko na
tamach tego czasopisma; J. J. Szczepanski, Trzy podroze, Krakow 1981.

? Szczegblnie liczne sa zapiski pisarzy ze stypendialnego pobytu w Iowa City dokad zapraszat
m.in.polskich pisarzy Paul Engle. Por. m.in. J. Hartwig, Dziennik amerykanski, Warszawa 1980;
A. Kijowski, Podroz na najdalszy zachod, Warszawa 1982, M. Skwarnicki, Wesele w Sioux City,
Warszawa 1974; Na tle r6znych i bardzo popularnych w latach 70. i 80. relacji z wedrowek po
Ameryce catkowicie odmiennie przedstawiaja si¢ znakomite, igrajace z forma relacji z podrozy
amerykanskie opowiesci Mirona Bialoszewskiego, Por. tenze, Obmapywanie Europy, Ameryka,
Ostatnie wiersze, Warszawa 1988.
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opisu jak i opowiesci; glebsze refleksje i osobiste wyznania; dokumentarne §wiadectwa i
narracyjne zmyslenie. Dominacja jednego z tych elementdw nadaje indywidualny,
niepowtarzalny charakter poszczegélnym relacjom z podrézy i powoduje ,,nachylenie”
relacji w strong eseju, form autobiograficznych badz reportazu'. Jednakze u podioza
tych bardzo réznorodnych i ex definitione hybrydycznych tekstow tkwi wspolne
przekonanie, ze poznawanie §wiata jest zarowno mozliwe jak i pozyteczne, budujace, a
opisanie zwigzanych z tym poznawaniem refleks;ji i doswiadczen - wiarygodne i wazne.

W kontekscie takiej tradycji gatunkowej proponuj¢ chwilg refleksji nad tym, jak
w odniesieniu do utrwalonych wzorcow i przekonan prezentuja si¢ podroze pisane po 89
roku Przemystaw Czaplinski przygladajac sig literaturze tworzonej w interesujacych nas
tutaj ,,czasach normalnos$ci” z perspektywy jej funkcji komunikacyjnych wskazywat na
znamienny dla tych czaséw ,pojedynek” ,literatury ubierniajacej” ( tj. takiej, ktora
wywotuje ,,efekt biernosci, ktéra niczego od nas nie wymaga czerpiac jedynie ze zbioru
gotowych formut) i ,literatury aktywizujacej” (czyli takiej, ktéra zachgca nas do
rewidowania wiasnych sposobow kontaktowania si¢ ze §wiatem)® Poznanski krytyk
odnosi swoje spostrzezenia do powiesci opublikowanych w latach dziewigcdziesiatych,
ale w moim przekonaniu mozna tez spojrze¢ w podobny sposdb na literaturg
niefikcjonalna. Na rynku ksiggarskim, zapewne w wyniku ogromnej popularnosci tej
dziedziny pi$miennictwa, obserwowa¢ mozna zalew wszelkiego rodzaju dokumentéw
osobistych: wspomnien, relacji z podrdzy, autobiografii czy dziennikéw. Wigkszo$¢ z
tych tekstow wykorzystuje jednak zarowno czytelnicze oczekiwania, jak i wypracowane
i utrwalone juz schematy kompozycyjne i sytuuje si¢ — jesli przyja¢ rozroznienie
Czaplinskiego — po stronie ubierniajacej, znamiennej dla kultury popularnej. Ale w
obszarze literatury niefikcjonalnej pojawiaja si¢ roéwniez teksty ,aktywizujace”,
wykraczajace poza rozpowszechnione konwencje i poszukujace nowych literackich
rozwiazan. I takie wlasnie teksty sa przedmiotem mojego zainteresowania.

1T

W tak krotkim wystapieniu nie ma miejsca na wyczerpujace, nawet modelowe
omoéwienie wszystkich tekstow.. Wspomng wigc tylko, ze wigkszo$¢ z
opublikowanych po ,,przelomie” tekstow wpisuje si¢ w zarysowane powyzej, tradycje
relacji podrozniczych ze znamiennym dla dwudziesto-wiecznych wersji nachyleniem
refleksji o §wiecie w strong refleksji o swoim wlasnym poznawaniu $wiata. Tradycja

' Na temat trudnosci klasyfikacyjnych zwiazanych z podrézq oraz rozmaitosci gatunkow
wystepujacych w obrgbie rodziny gatunkdéw podrédzniczych zob. m.in. D. Kozicka, Wedrowcy
swiatow prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podrozy, Universitas, Krakéw 2003; B.
Witosz, Genologiczna przestrzen tekstu (O jadqc do Babadag Andrzeja Stasiuka), Ruch Literacki
R. XLVI, 2005, z.4-5.

2 Por. P. Czaplinski, Efekt biernosci. Literatura w czasie normalnym. W.L. Krakow 2004.
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podrozy do kolebki srodziemnomorskiej kultury kontynuowana jest przede wszystkim
przez krag pisarzy zwiazanych z ,Zeszytami Literackimi”, m.in. przez Marka
Zaganczyka (Krajobrazy i portrety;, Droga do Sieny) wedrujacego sladami pisarzy i
poetow ogladajacych przed nim wybrane dzieta sztuki'; przez Marka Karpinskiego, czy
Ewg Bienkowska (Co mowiq kamienie Wenecji).

W odniesieniu do drugiego, przywolywanego przeze mnie wzorca, warto
Zwroci¢ uwage na znamienng i coraz wiekszq— szczegolnie w swietnej ,, szkole polskiego
reportazu” — wagg zabiegdw czysto literackich, cho¢ niezmienne dla reprezentujacych ja
autordw pozostaje przekonanie o mozliwos$ci, przynajmniej czastkowego poznania
$wiata oraz jego opisania.

Niewatpliwa role odegrata tu tworczo$¢ Kapuscinskiego, ktora — w zgodnej
opinii literaturoznawcodw — obrazuje proces przechodzenia od klasycznego reportazu do
reportazu literackiego, wykorzystujacego do interpretacji opisywanego $wiata Srodki
literackie®. To wiasnie w ksiazkach Kapuscinskiego znakomicie widoczne jest przejscie
od roli ,,podmiotu dokumentujacego” i reporterskiej ,,wiarygodnosci obserwatora” do
relacji zindywidualizowanej i do pozycji autora jako autorytetu opowiadajacego o
swiecie. Za przetomowe w tym wzgledzie teksty uchodza opublikowany w 1978 roku
Cesarz oraz wydany w 1982 roku Szachinszach. Po 1989 roku ukazuja si¢ kolejne
ksiazki tego autora, w ktorych wigksza role odgrywaja: zabiegi literackie oraz
perspektywa autobiograficzna i uniwersalistyczna: ,./mperium”, ,,Heban” i w koncu z
zalozenia autobiograficzne i antropologiczne Podréze z Herodotem®.

Niezaleznie jednak od przyjgtej w konkretnej ksiazce perspektywy Kapuscinski
wierny byt swojej idei nowoczesnego reportazu, ktory nie konczy si¢ na
powierzchniowym opisie zdarzen, ale proébuje poprzez osobiste refleksje i odpowiednio
dostosowana do tematu artystyczna forme zglgbiac ich istote, ,,podszewke”, znaczenie.
Dzigki temu udalo mu sig¢ stworzy¢ teksty w rownej mierze literackie jak 1 -
paradoksalnie- dokumentarne, referencjalne (wtasnie nie tylko bardziej wnikliwe ale i
»prawdziwsze” od czystej informacji).,,Szkota Kapuscinskiego” to nie tylko ,,szkota”
reportazu podrozniczego lecz- reportazu w ogole, oddziatujaca zar6wno jako wzorzec
podrozowania po $wiecie i jego opisywania, jak i jako sposob patrzenia na §wiat, na
ludzi oraz ksztaltowania umiejetnosci dostrzegania tego, co w nim istotne. Niewazne

' M. Zaganczyk, Krajobrazy i portrety, Gdansk 1999; Droga do Sieny, Fundacja Zeszytow
Literackich, Warszawa 2005.

* Por. m.in. G. Grochowski, Od empirii do narracji — ,, Imperium” Ryszarda Kapuscirskiego, w:
Tekstowe hybrydy. Literackos¢ i jej pogranicza. Wroctaw 2000. J. Jarzgbski, Kapuscinski: od
reportazu do literatury w: Maski wspoiczesnosci. O literaturze i kulturze XX wieku, red. L.
Burska, M. Zaleski, Warszawa 2001. Trochg inaczej, bo w perspektywie medialno$ci postrzega
pisarstwo autora Cesarza Zbigniew Bauer. Zob. tenze, Antymedialny reportaz Ryszarda
Kapuscinskiego, Wydawnictwo PAP, Warszawa 2001.

3 R. Kapuscinski, Imperium Czytelnik 1993; Heban, Czytelnik, Warszawa 1998; Podréze z
Herodotem Wydawnictwo Znak, Krakow 2004.
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jest wigc, czy przedmiotem opisu — a raczej: opowiesci o $wiecie — jest to, co si¢ dzieje
za rogiem naszego domu, czy na odleglym kontynencie, istotna jest uwaznos$¢ i sposob
przekazywania zdobytej wiedzy, spostrzezen, refleksji. Znakomitym przyktadem tak
rozumianego ,,dziedzictwa” polskiego reportazu jest pisarstwo Wojciecha Tochmana,
odnoszace do dwoch najwazniejszych wspolczesnie wzorcow: pisarstwa Ryszarda
Kapuscinskiego i Hanny Krall. Reportaze Tochmana, zaréwno te, ktére powstawaty na
bazie materialdow dotyczacych pozornie zwyczajnych losow réznych ludzi, jak i te,
pisane z miejsc okaleczonych wojna skupione sa na losach pojedynczych osob. Do
stylu Hanny Krall zbliza je powolny, stopniowo zblizajacy sig¢ do punktu
kulminacyjnego tok opowiesci, a takze maksymalne wycofanie glosu autora i
koncentracja na bohaterach. Do Kapuscinskiego — odkrywanie tego, co kryje si¢ pod
powierzchnig codziennos$ci, znamienne dla literatury skupienie na tajemnicach ludzkiej
duszy, poszukiwanie prawdy o cztowieku. [W. Tochman,.Schodow sie nie pali, Krakow,
2000; Jakbys kamier jadla, Sejny, ,Pogranicze” 2002; Corerika,, Krakow 2005.]".
Specyfike wspolczesnego pisania o $wiecie niejednokrotnie probowat tez pokazac
Ryszard Kapu$cinski — w jednym z wywiadow wyjasniat: ,Pisanie idzie teraz w
kierunku silnej eseizacji. To, co byto do opowiedzenia, zabrata telewizja, a miejsce na
refleksj¢ jest wlasnie w pisaniu. Wazna na $wiecie literatura jest nasycona refleksja ,
rozwazaniem, zamysleniem””. W taki sposob traktuje reportaz Wojciech Jagielski,
powotujacy si¢ na Kapuscinskiego, jako na swego mistrza. Autor znakomitych ksiazek o
Afganistanie (Modlitwa o deszcz), Afryce (Nocni wedrowcy) czy ksiazek o Kaukazie i
Zakaukaziu (Dobre miejsce do umierania; Wieze z kamienia), probuje przede wszystkim
pokaza¢ odmienno$¢ tamtej kultury wciagajac czytelnika w zupetnie inny $wiat,
wypetiony szczegotami, zapachami, nastrojami, glosami konkretnych ludzi. Jagielski,
podobnie jak Kapuscinski jest cieckawy tego co dzieje si¢ wokot i1 przekonany o tym, ze
prawdziwy podroznik skazany jest na samotno$¢ i bycie pomigdzy roznymi §wiatami; i
tak jak mistrz nastawiony nie tyle na fakty ile na detale, atmosfer¢ miejsca, na
poszczegdlne osoby. Zwraca uwage na niejednoznaczno$¢ ocen i punktow widzenia,
wielowymiarowo$¢ $wiata, skomplikowane procesy wykraczajace daleko poza biezace
wydarzenia. Jednocze$nie kazdej ze swoich ksiazek nadaje wyrazna rame narracyjna,

! Jak to, na poly zartobliwie, ale z warta uwagi przenikliwoécia, ujat Maciej Siembieda, na
$wiecie zrodtostow stowa reporto thumaczy si¢ jako donosze, co znaczy dostownie, ze oszczgdny
w stowach, konkretny i przejrzysty reportaz ,,donosi, co si¢ stalo”, w Polsce — reporto znaczy
odnosze, co oznacza, ze reporter jedzie na miejsce wypadku i odnosi do §wiadomosci czytelnika,
wszystko, co widzial i czego si¢ dowiedzial; Dodaje przy tym szczegély uplastyczniajace
zdarzenie, dygresje i refleksje. W zwiazku z tym w $wiatowym reportazu mozna przeczytaé i
dowiedzie¢ sig, co zaszto, polski natomiast- pozwala na zamknigcie oczu i ujrzenie np. sceny
wypadku w wyobrazni — bo na tym polega odnoszenie zdarzen do §wiadomosci czytelnika. Por.
M. Siembieda , Reportaz po polsku, Poznan 2003, s. 12-13.

2 Moja biblioteka. Warsztat musi byé czynny. Z Ryszardem Kapuscifiskim rozmawia Barbara N.
Lopienska, ,,Res Publica” 1995, nr 9, s.53.
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pozwalajaca interpretowac poszczegdlne losy i1 zdarzenia w szerszych kategoriach
egzystencjalnych czy historycznych'. Zdeklarowana wielbicielka Kapuscinskiego jest
tez Olga Stanistawska, autorka Ronda de Gaulle'a, utworu stanowiacego rezultat rocznej
samotnej podrézy po Afryce Zachodniej i Srodkowej od Casablanki do Kinszasy®.
Autorka mierzy si¢ tu zarowno z afrykanska rzeczywistoscia jak i z literackimi
stereotypami postrzegania Afryki (Sienkiewicza, Josepha Conrada; Karen Blixen).
Jednak tym, co nadaje specyficzny ton ksiazce Stanistawskiej jest — obok czarujacego,
prostego i poetyckiego zarazem jgzyka — przyjeta przez narratorkg ciepta, otwarta,
trochg naiwna perspektywa kobiecego spojrzenia na inna , a jednoczes$nie jakos gteboko
bliska, rzeczywisto$¢. Jedno z istotnych przestan tego reportazu kryje si¢ w znakomicie
dobranym tytule, odnoszacym do nazwy zaznaczonego na mapie miejsca na pustyni, w
ktorym przecinaja si¢ rozne szlaki — widniejaca na mapie, swojsko brzmigca dla
europejskich czytelnikdw, nazwa; miejsce znane tubylcom oraz miejsce, w ktorym
pewnej nocy przebywa autorka to trzy rézne, cho¢ osadzone doktadnie w tej samej
przestrzeni miejsca. Stanistawska pisze wigc: swoja ksiazke o Afryce z wiara, ze
dopuszczona do roznych $wiatow: Afryki i Europy, mezczyzn i kobiet potrafi
wykorzysta¢ ten przywilej, by odnalezé w ludziach jedno$¢ mimo rdéznicy kultur,
historii, geografii; odnalez¢ ,,cud porozumienia”.

Przy okazji tego skrétowego omowienia warto zwroci¢ uwage na fakt, iz mimo
wielu rozpoznan teoretycznoliterackich dotyczacych  nowoczesnego pojmowania
literackosci®, mimo — wydawaloby si¢ - powszechnego przekonania o zaniku autonomii
dzieta literackiego, nadal istnieje wyrazne rozgraniczenie pomigdzy literatura ,,czysta” a
literatura faktu czy pismiennictwem osobistym, a literatura niefikcjonalna oceniania jest
raczej w kategoriach wiarygodnosci i umiejetnosci przekazywania prawdy o
rzeczywistosci, anizeli w kategoriach kreacji artystycznej. Tego rodzaju ujgcia
znamionuja nie tylko zwykly czytelniczy, ale i ,,fachowy” odbiér — nie budzace
watpliwosci co do wartosci artystycznych teksty reportazowe czy podrdznicze pojawiaja
si¢ w dyskursie literaturoznawczym zasadniczo jedynie w ujeciach dotyczacych szeroko
pojetych, ,sylw” i ,tekstowych hybryd”, czyli szeroko rozumianego pogranicza
literacko$ci, a badacze zajmujacy si¢ tego typu tekstami czuja si¢ w obowiazku
wytlumaczenia si¢ z tego, jak pojmuja ich literacko§¢. Podobnie jest w ujgciach

"w. Jagielski, Dobre miejsce do umierania, W.A.B., Warszawa 1994; Modlitwa o deszcz,
W.A.B., Warszawa 2002; Wieze z kamienia , W.A.B. Warszawa 2004.

* 0. Stanistawska, Rondo de Gaulle’a, Wydawnictwo ,,Twoj styl” Warszawa 2001. Po
otrzymaniu prestizowej nagrody Koscielskich w 2002 roku Olga Stanistawska podkreslata w
wywiadach, ze kultowymi ksigzkami byty dla niej: Wojna futbolowa i Jeszcze jeden dzien Zycia.
Podkresli¢ jednak trzeba, ze ksiazka Stanistawskiej reprezentuje zupehlie inny , niz Heban
Kapuscinskiego , sposob pisania o Afryce

3 Zob. m.in. M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie,
Krakéw 2000. R. Nycz, Sylwy wspoiczesne, Krakéw 1996. R. Zimand, Diarysta Stefan Z.,
Wroctaw 1990.
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krytycznoliterackich, gdzie artystyczna warto§¢ przypisywana jest kazdorazowo
poszczegdlnym tekstom, a krytyk najczesciej podkresla te cechy, dzigki ktéorym
omawiane utwory przekraczaja granice reportazu czy dokumentu zblizajac si¢ do
literatury. Znamienne jest rowniez to, ze w pracach przywotywanego juz P.
Czaplinskiego, stanowiacych najbardziej kompetentny przeglad prozy po 89 roku, nie
pojawia si¢ zadna z ksiazek reportazowych czy podrézniczych, nawet ksiazki
Kapuscinskiego, ktérych , literacko$¢” nie budzi raczej watpliwosci. I to nie pojawia si¢
nawet w tej ksiazce, w ktorej jeden z glownych rozdzialow nosi podtytul Literatura
wobec Innego'. Wydaje sie wigc, iz mimo daleko idacych przemian w samej strukturze
tekstow niefikcjonalnych oraz mimo niewatpliwej wartosci artystycznej poszczegdlnych
tekstow w praktyce interpretacyjnej dokumentaryzm nadal pozostaje w opozycji do
literackosci. Zwracaja na to uwage sami autorzy, na przyklad Wojciech Tochman w
poswigconym Kapuscinskiemu tekscie pisze: ,,Reportaz nie doczekat si¢ w Polsce
profesjonalnej krytyki. Krytycy literaccy wydaja si¢ wobec reportazu bezradni, maja z
nim ktopot. Uwazaja dokument za gatunek podrzedny wobec zmyslenia i fikcji. Udaja,
ze nie widza, jak Kapuscinski calym swoim dorobkiem gra im na nosie. Bo udowodnit,
ze reportaz moze by¢ wielka literatura , weiaz pozostajac reportazem. JesteSmy mu za to
wdzigczni™?.

W trzeci, umownie przeze mnie skonstruowany, model relacji z podrozy wpisuja
si¢ bardzo réznorodne teksty, zawierajace eseistyczne refleksje, osobiste zapiski czy
artystyczne opisy z réznych miegjsc. Jako kolejny tekst dokumentujacy stypendialne
pobyty polskich pisarzy w Ameryce pojawia si¢ w 2000 roku Dziennik z lowa
Grzegorza Musiata ukazujacy w znakomity, niejednokrotnie drastyczny sposob
zderzenie europejskiego intelektualisty z amerykanska rzeczywistoscia. Tradycje
podrozy intelektualnych, podtrzymywana m.in. w srodowisku paryskiej ,,Kultury”
podejmuje Mariusz Wilk, ktéry w kolejnych tekstach, opisujacych podréze i pobyty na
dalekiej rosyjskiej potnocy mierzy si¢ z Rosja, jako ciagle nierozpoznanym krajem. .

W inny sposoéb — blizszy raczej literackim powiesciom drogi niz zapiskom
wspomnieniowym czy eseistycznym refleksjom — nawigzuje do tradycji relacji z
podrozy Andrzej Stasiuk jako autor Jadqc do Babadag oraz Fado. Jeszcze innym,
interesujacym przyktadem jest Podroz z filozofiq w tle Michata Hellera, zawierajaca
niezmiernie ciekawe refleksje — fragmenty z dziennika prowadzonego, podczas licznych
naukowych podrézy po S$wiecie, przez wybitnego uczonego i jednoczesnie
zachwyconego najprostszymi rzeczami obserwatora®.

''P. Czaplinski, Efekt biernosci, op. cit.

> W. Tochman, Twércze pisanie niefikcyjne ,,Ksiazki w Tygodniku” 2007 nr 5; s. 8.

3 Por. G. Musial, Dziennik z lowa, Warszawa 2000; M. Wilk, Wilczy notes, Wydawnictwo stowo
obraz terytoria, Gdansk, 1998; Woloka, WL Krakow 2005; Dom nad Oniego, Noir Sur Blanc,
Warszawa 2006; A. Stasiuk, Jadac do Babadag, Czarne, Wotowiec 2004; Fado, Czarne,
Wotowiec 2006; M. Heller, Podroze z filozofiq w tle, Znak, Krakow 2006.

69

BDD-A24173 © 2010 Editura Universitatii din Bucuresti
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-10 03:16:03 UTC)



Romanoslavica vol. XLVI, nr. 2

I

By blizej przyjrze¢ si¢ artystycznym mozliwosciom tkwiacym w podrozZy jako
gatunku proponujg blizsze, spojrzenie na dwa teksty nawigzujace do umownie przeze
mnie skonstruowanego modelu trzeciego [podrozy intelektualnej] — Wilczy notes
Mariusza Wilka oraz Jadqc do Babadag Andrzeja Stasiuka'.

Mariusz Wilk podjat w swoich ksiazkach probg przetamania wzorcow
dominujacych w relacjach z podrézy po Rosji, czyli w tekstach o statusie szczegdlnym
w polskiej literaturze. W debiutanckim Wilczym notesie deklaruje swoja nieche¢ do
dotychczasowych sposobow opisywania Rosji, zarzucajac wszystkim relacjonujacym
swoje podroze po tym kraju, iz nie pisali prawdy, lecz to, czego oczekiwali od nich
czytelnicy. Ostro wyraza swo0j sprzeciw roéwniez wobec przyjetej przez
Kapuscinskiego,jako autora ,,Jmperium”, metody opisu Rosji, ktéra nazywa ,,efektowna
i powierzchowna™?.

Andrzej Stasiuk komponuje swoja ksiazke z wielu namigtnie odbywanych
wojazy. Starannie wybiera miejsca, do ktorych podrozuje (Rumunia, Albania,
Stowacja), a podstawowym kryterium wyboru jest sprzeciw wobec zachodnio-
europejskiego blichtru i bogactwa oraz wobec turystycznych médd i sposobow
zachowan. Najciekawsi sa dla niego Cyganie z ich ruchomq i nieuchwytnq geografiq
(JB s. 98) a z rzeczywistosci wylawia przede wszystkim nedze i smutek prowizorycznie
uformowanej materii (JB,s.146); resztki, $mieci. ,,na wpot obumarte placyki , podworka

"' M. Wilk, Wilczy notes, Wydawnictwo stowo obraz terytoria, Gdansk, 1998. Wszystkie cytaty z
ksiazki Wilka podaje na podstawie tego wydania. Oznaczam ja skrotem WN zaznaczajac w
nawiasie odpowiedni numer strony. A. Stasiuk, Jadac do Babadag, Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2004. Wszystkie cytaty z tej ksiazki podaje na podstawie niniejszego wydania.
Oznaczam ja skrotem JB zaznaczajac w nawiasie odpowiedni numer strony.

? Paradoksalnie jednak to Kapuscinski pokazuje w swojej ksiazce ( poprzez kompozycje i forme
swojej ksiazki) to co dla opisania Rosji najwazniejsze tj. niemozno$¢ syntetycznego
catoSciowego ujecia problematyki tego kraju a zawarte w trzech czgSciach (Pierwsze spotkania
1939-1967; Z lotu ptaka 1989-1991; Ciag dalszy trwa 1992-1993) relacje z odbywanych na
przestrzeni kilkudziesigciu lat podrézy po Imperium maja przede wszystkim charakter
osobistych, czgsto emocjonalnych, rzec by mozna: notatnikowych, zapiskéw i spostrzezen.
Mariusz Wilk wprawdzie deklaruje, iz ma §wiadomo$¢ niemoznosci uchwycenia ,,catosci” (i to
zardwno ze wzgledu na skomplikowang i wielowymiarowa problematyke tego kraju jak i na
zalezno$¢ takiego ,,obrazu” 1 od punktu widzenia, i od sposobow pisarskich kreacji), usituje
jednak za wszelka ceng¢ pokaza¢, ze to wlasnie on potrafi dostrzec ,calos¢”, czyli
podstawowa/zrodtowa idee organizujaca ten narod. Na te roéznicg zwrocila juz uwage Aleksandra
Chomiuk w tekscie ,, Prawdziwa” rzeczywistoS¢ i ,,punkty widzenia”. Ryszard Kapuscinski i
Mariusz Wilk o Rosji na przetomie epok., w: Wokol reportazu podrozniczego pod red. E.
Malinowskiej i D. Rotta, US, Katowice 2004.
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i balkony, gdzie warstwami narastaly stare sprzety, zjedzone pogodq kredensy i reszta
Smiertelnych szczqtkow czlowieczego czasu (JB, s.313).

W punkcie wyjscia odnalezé mozna wiele podobienstw migdzy ksiazkami
Wilka i Stasiuka. Podobne sa gatunkowe odniesienia: hybrydyczna forma relacji z
podrozy, oparta na wspolistnieniu zapiskow dziennikowych, wspomnieniowych i
metaliterackich, fikcji i autentyku; splatajaca ze soba roznorodne konwencje; dalej,
podobna jest kompozycja ksiazki jako tomu zlozonego z mniejszych, czgsto
drukowanych wcze$niej w czasopismach, tekstow. Obu autoréow taczy tez sprzeciw
wobec turystyki, ostentacyjny wybor peryferii i ogromny sentyment do opisywanych
przestrzeni. Zblizony jest tez u Wilka 1 Stasiuka charakter przekraczania granic
gatunkowych w kierunku okres§lonej postawy podmiotu — w réwnym stopniu odsytajacej
sytuacyjnie do gatunku relacji z podrozy, autobiografii, reportazu czy eseju, co
tworzacej nowa sytuacje tekstowa. Nastawienie na swobodne (i nieukrywane) przej$cia
miedzy prawda a zmys$leniem, na mikronarracjg, gawedowos$é, oralnosé, nawroty i
powtorzenia prowadza tutaj bowiem konsekwentnie do ,o0sadzenia” podrozy i
zwiazanych z nig doswiadczen w egzystencjalnym projekcie zadomawiania si¢ w
okreslonej przestrzeni. Z tym, ze dla pierwszego z tych pisarzy — Mariusza Wilka bedzie
to przede wszystkim konkretne miejsce na ziemi, dla Stasiuka natomiast — przede
wszystkim przestrzen opowiesci, przestrzen literatury...

Calkowicie rozne sa bowiem fundamentalne, tkwiace u podstaw tych relacji
przekonania ich autoréw na temat mozliwosci do$wiadczenia, zrozumienia i opisania
rzeczywistosci. Z przekonania o braku porzadku, migotliwosci, fragmentarycznosci
rzeczywistosci, kazdy z nich wyciaga inne konsekwencje: Wilk chce by¢ przede
wszystkim ,przewodnikiem”, ktéry moca swego doswiadczenia przeprowadzi
czytelnika przez nieznany $wiat. I choc¢ ciagle podkresla, Ze rzeczywisto$¢ Sotowek jest
bezforemna i chaotyczna to poprzez swoj tekst poszukuje glebokiego sensu, porzadkuje
ja 1 nadaje jej forme. Stasiuk, przeciwnie — ostentacyjnie odcina si¢ od jakichkolwiek
prob porzadkowania ogladanej rzeczywistosci, uparcie deklaruje zamilowanie do
rozpadu i niechg¢ wobec cywilizacyjnego tadu. Interesuje go nie tyle zglebianie sensow
czy wyjasnianie, ile mediacje i uruchamianie wtasnej wyobrazni, dlatego podkresla, ze
opowiada dyrdymaly i kleci legendy dajqce wytchnienie od rzeczywistosci”, ktorej nie
jest w stanie ani nawet nie probuje pojac.

Autor Jadac do Babadag manifestuje tez — sprzeczne zardwno z gatunkowa
tradycja podrozy, jak i z tradycja szeroko rozumianych tekstow autobiograficznych (za
wyjatkiem dziennika) przekonanie, ze ciagle podejmowane podrdze, ,nagromadzone”
doswiadczenia, $lady, pamiatki, obserwacje, wspomnienia nie prowadza do jakiego$
istotnego poznania, nie buduja zadnej catosci, nie ukladaja si¢ w wyzsze sensy i
porzadki. W zwiazku z tym nie tylko deklaruje (tak jak czyni to w swoim Notesie
Mariusz Wilk), ze traktuje rzeczywisto§¢ jako pre- tekst, ale zgodnie z tym
przekonaniem buduje swoja opowies¢. Konsekwentnie abstrahuje od podzialu na fikcje 1
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rzeczywisto$¢; rownie konsekwentnie pokazuje, ze tyle jest ,rzeczywisto$ci”, ile
sposobow pisarskich kreacji, jak na przyktad w réznych wersjach opowiesci, ktore
»mogly sie zaczqc wiasnie tam tj. w Satu Mare” (JB,s.22-23).

W zapiskach Mariusza Wilka, nastawionych — mimo odmiennych deklaracji —
na przekazywanie czytelnikom wiedzy o ,,nieznanym” a raczej (w przekonaniu autora)
falszywie znanym $wiecie kryja si¢ autorskie ztudzenia co do tego, ze jest on w stanie
pozna¢ (rozpoznac) rzeczywisto$¢ i przekaza¢ swoja wiedzg czytelnikom. Ma mu w tym
pomoc nie tylko bezposrednie doswiadczenie ale takze specyficzny, nawiazujacy do
wspblnego, stowianskiego zrodta jezyk'.

Dla Stasiuka kulturowa i podmiotowa mediatyzacja staje si¢ jednym z istotnych
tematdéw opowiesci z podrozy, co kieruje uwage odbiorcy z opisu odwiedzanych miejsc
a nawet z opisu przezy¢ poznajacego podmiotu na popis jego kreacyjnych mozliwosci®.

Kolejne ksiazki Mariusza Wilka (Woloka oraz Dom nad Oniego, — stanowia
wyrazng kontynuacj¢ tej linii pisania, ktéra prowadzi do stworzenia wlasnego,
(,,madrosciowego”, wnikajacego w Tajemnicg) sposobu opisywania Rosji. Charakterys-
tyczna dla Wilka poetyka zastygania stow i opisow w wielkie metafory trafnie ujeta
zostala przez samego autora w umieszczonej na oktadce ksiazki charakterystyce Wofoki
jako opisu wldczegi — przebycia na jachcie drogi od basenu Morza Bialego do basenu
Baltyku ale tez jako wielkiej metafory, w ktorej pasem ziemi jest nasze Zycie , przez
ktére przelazimy z jednego bytu do drugiego’.

W odmienny sposéb odnosi si¢ do tradycji relacji z podrozy Andrzej Stasiuk —
w Jadqgc do Babadag z jednej strony zatrzymuje si¢ (poprzez uzyty w tytule imiestow
czynny), na akcie podrézowania i opowiadania, na czasie terazniejszym i bezposrednich
przezyciach; z drugiej natomiast konsekwentnie rozwija swoje opowiesci zgodnie z
porzadkiem pamigci, wspominania, badz tez fantazjowania, marzenia. Swietnym
impulsem i pretekstem narracyjnym sa dla autora Jadqc do Babadag rowniez pamiatki z
podrozy: banknoty, monety, rachunki, bilety itp. Mozna z nich wysnuwa¢ kolejne
opowiesci — takie, ktore dotycza pamigcei i przestrzeni i — jak pisze Stasiuk — ,,zaczynajq
sie w dowolnym miejscu i nigdy nie konczq” (JB, s.236). Dzigki takim zabiegom

! Zabiegi Mariusza Wilka dotyczace stworzenia (a raczej odtworzenia) jezyka wyrazajacego
stowianska wspodlnote postrzegania $wiata (zabiegi widoczne szczegoélnie w nastgpnej ksigzce
tego autora) zastuguja na osobna rozprawg.

* Zob. tez B. Witosz, dz. cyt. s. 481. Mozna odnie$é wrazenie, ze autor Jadac do Babadag uczyt
si¢ rowniez na blgdach pierwszej ksiazki Mariusza Wilka — w opublikowanej na tamach Gazety
Wyborczej recenzji zachwycal si¢ pisarska maestria autora, ale podkreslat tez gleboka skaze tej
ksiazki wywodzaca si¢ z nieoczywisto$ci jej brzmienia. Pisal: ,,Autor jakby nie mogl si¢
zdecydowaé, czy tworzy dzieto opisowe czy dyskursywne, reportaz czy dziennik intymny. Z
jednej strony rzeczywisto$¢ zachwyca go w calosci ze swoim pigknem i nedza, a drugiej
wywoluje reakcje jak u polemizujacego felietonisty” (A. Stasiuk, Tragedia zbednosci ,,Gazeta
Wyborcza” 1998 nr. 260).

* Wilk, Woloka, op.cit.
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opowies¢ o podrozy pozostaje zawsze otwarta, bo mozliwych powrotow do tych miejsc
i doswiadczen (pamiatki wyciagane pudetka), mozliwych opowiesci do wysnucia jest
tyle, ze nie da si¢ ich zamknaé w zadna catos¢.

Istotnym dla ,,prawdziwego”, tradycyjnego podrézowania cechom: koncentracji,
uwaznos$ci, namystowi, przeciwstawia Stasiuk szybkos$¢, ruch, pojedyncze, zjawiajace
si¢ w btysku pamigci obrazy oraz wyobraznig. A ,,zbierane” w kolejnych podrézach
do$wiadczenia tworza niekonczacy si¢ kalejdoskop roéznych fragmentow, $ladow,
opowiesci.

O swoich podrézach, podobnie jak o opowiesciach, pisze Stasiuk, ze nie potrafi
za ich pomoca stworzy¢ sensownej historii, a o sobie samym, ze ,, wraca tak samo gtupi,
Jjak ciemny wyjezdzal” (JB, s. 216 i 227)". Przekonuje nas rowniez , ze daremna jest
wiara w to, ze jedno sie zazebi z drugim i niczym cudowna maszyneria zacznie
wytwarzaé coS w rodzaju sensu” (JB, 261). Bawi si¢ swoja kreacyjna i inwencyjna
wladza, a jego relacje z podrozy korczq sie tam, gdzie rownie dobrze moglyby sie zaczqé
bo najwazniejsza jest w nich opowiesc...

W tym punkcie znakomicie — jak sadzg — wida¢ zasadniczg rdznice pomigdzy
opowiescia Stasiuka a Wilczym notesem. Dla Mariusza Wilka istotne jest szukanie
prawdy i w tym kontekscie traktuje Wyspy Solowieckie jak esencje i antycypacje Rosji
(WN, s. 14). Dla Stasiuka za§ miejsca, ktére przemierza stanowia (tylko i az) pretekst i
impuls do opowiesci. Jak pisze w Dzienniku okretowym:

Pisanie jest wymienianiem nazw. Tak samo jest z podroza, gdy koraliki geografii
nawlekaja si¢ na nitke zycia. Ani z lektury, ani z drogi nie wracamy wiele madrzejsi.
Granice jak rozdziaty, kraje jak gatunki literackie, epika tras, liryka odpoczynkéw, czern
asfaltu noca w $wiattach auta przywodza na mysl monotonng i hipnotyczna lini¢ druku,
ktora przecina rzeczywisto$¢, wiodac nas wprost do urojonego celu. Nie ma nic na
koncu ksiqzki, a kazda przyzwoita podréz zawsze przypomina mniej lub bardziej
poplatana thle.

' O podobienstwie miedzy podréza a opowiescia pisze Stasiuk rowniez w Dzienniku okretowym
podkreslajac wielokrotnie, ze zard6wno w podrozy jak i w opowie$ci nie przemieszcza sig
linearnie lecz musi wciaz kluczy¢ i btaka¢ si¢. Tenze,. Dziennik okretowy, okretowy [w:] Jurij
Andruchowycz, Andrzej Stasiuk, Moja FEuropa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowaq.
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2000, s. 99-100.

2 Dziennik okretowy w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
srodkowq. Wotowiec 2000 , s. 99-100.
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