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Résumé

Cet article se propose d’investiguer les pi¢ges de 1’écriture authentique utilisés par
Mircea Eliade dans son roman Maitreyi (1933, trad.fr.La nuit Bengali, 1950, trad.eng. Bengal
Nights 1994) et par Maitreyi Devi dans sa «réponse» romanesque intitulée Na Hanyate (1974,
auto-trad. anglais It Does not Die, 1976). La publication en 1994 par les Presses de I’Université
de Chicago des versions en anglais de ces textes dans un méme volume a attiré I’attention des
critiques, qui les ont lus comme une «guerre» qui se porte entre les représentants de deux cultures
en rapport colonial et aussi entre deux sexes. Au lieu de voir ces deux textes qui racontent en
apparence la méme histoire d’amour comme deux témoignages dans un proces, je vais analyser
les techniques narratives employées par leurs auteurs pour transformer la biographie en fiction. Je
vais tracer aussi I’histoire de leur réception pour voir comment le changement des codes de
lecture qui ont accompagné ces récits au fil du temps dans leur passage entre I’Inde, la Roumanie,
la France et les Etas Unis ont pu les influencer.

Mots-clés : Mircea Eliade, Maitreyi Devi, littérature roumaine, dialogue interculturel,
autofiction, biographie, réception.

Le dialogue qui nait entre le roman de Mircea Eliade La nuit bengali
(1933), inspiré par son histoire d’amour pour Maitreyi, et la «réponse» donnée
par Maitreyi Devi dans It Does not Die (1974) est un cas particulier de contact
interculturel qui se trouve aux frontieres de plusieurs langues, cultures et
formules littéraires. La relation entre ces proses écrites a 40 ans de distance,
mais qui racontent la méme histoire d’amour vue par les deux protagonistes, a
été interprétée par les critigues comme une «guerre» qui se porte entre les
représentants de deux cultures en rapport colonial et aussi entre deux sexes. Les
deux textes, dont celui d’Eliade est certainement un roman, tandis que celui
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écrit par Maitreyi Devi appartient plutot au genre de ’autofiction?, ont été lus
selon plusieurs perspectives pendant les 60 ans qui séparent 1’apparition en
roumain du roman d’Eliade de la publication dans le méme volume de la
version anglaise de Bengal Nights et de It Does Not Die. «L’indicible» qui
empéche le dialogue interculturel entre ces deux livres provient de quelques
malentendus qui pourraient étre éliminés a I’aide d’une méthode d’analyse
philologique et comparatiste. Je propose donc de lire dans ces deux romans au
lieu d’une guerre la mise-en scéne de leur histoire d’amour, habilement filtrée
par des techniques littéraires pour produire des fictions attractives et originales.
L’impression de rupture qui semble séparer ces deux «versions», Bengal Nights
et It Does not Die, provient des modalités différentes du discours narratif
employées par Devi et Eliade et surtout du fait que ces romans ont été écrits et
lus a une grande distance dans le temps et dans des zones culturelles diverses.
Les codes de lecture varient beaucoup avec le temps et avec I’espace et
I’abandon de la lecture philologique et de I’histoire littéraire pour la critique
féministe ou inspirée par les cultural studies peut mener a des confusions. Je
vais m’arréter donc sur les techniques narratives employées par Eliade et Devi
et sur la réception de ces fictions dans leur passage a travers les ages et les
continents pour voir comment les artifices de 1’écriture «authentique» ont
encouragé les critiques a lire ces textes comme des témoignages dans un
process.

1. Histoire littéraire. Trois jalons: 1. Maitreyi (1933); 2. Na Hanyate (1974)/
It Does not Die (1976); 3. Bengal Nights et It Does not Die (1994).

Il y a plusieurs malentendus liés a I’histoire littéraire qui concerne La
nuit bengali de Mircea Eliade. Tout d’abord on a retenu ce titre comme le
véritable titre du roman (Azim 1996, 1035), mais il n’est que le titre de la
traduction en frangais en 1950. Le roman d’Eliade apparait en 1933 en
roumain a Bucarest sous le titre de Maitreyi. Dans ce roman le narrateur, Alan,
un jeune ingénieur européen, décrit son amour et sa liaison avec Maitreyi, la
fille de son protecteur indien chez qui il habite. Mircea Eliade décrit dans
Maitreyi le choc culturel que la culture indienne lui provoque quand il part en
Inde a I’age de 21 ans avec une bourse offerte par I’état roumain pour écrire
une theése de doctorat. C’est pourquoi il y a un coté anthropologique dans

2 Terme inventé par Serge Doubrovsky. Pour une analyse du concept et son évolution dans la
littérature contemporaine voir Genette 1990, 767-769 et Hughes 2002.

3 Par exemple on trouve souvent des phrases comme celle-ci: «At first glance Mircea Eliade and
Maitreyi Devi seem less like a literary couple than literary combatants» (Carpenter, 2006: 243);
voir aussi la recension faite a ’apparition des romans ensemble par Fleming (1994) et qui porte
un titre éclaircissant: «He Said, She Said» et Ingram 2003, 70.
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Maitreyi/La nuit bengali, car le jeune Eliade est fasciné par tout ce qui est lié a
la culture indienne et cette curiosité est transféré en quelque sorte a son
personnage, Alan. En revenant a Bucarest aprés trois ans passés en Inde, Eliade
publie un roman a la premiére personne. Il s’agit, semblerait-il, d’une
expérience littéraire similaire a I’autofiction, impression donnée surtout par la
technique narrative employée par le jeune Eliade, qui, pour donner plus
d’authenticité, utilise la formule du journal intime écrit a deux voix, toutes les
deux appartenant au narrateur-personnage, mais a des moments successifs de
I’histoire. Maitreyi connait un grand succes de public et regoit aussi des
recensions favorables de la part des critiques. Eliade soutiendra quelques ans
aprés le retour a Bucarest sa thése sur la philosophie indienne et écrira ensuite
beaucoup de livres sur la philosophie et la culture indienne.

La curiosité du public roumain des années 30, mis pour la premiére fois
devant le monde des colonies, est motivée certainement par le coté
anthropologique du roman, par I’histoire d’amour, mais aussi par 1’originalité
de la technique narrative. Le monde «exotique» était assez peu connu par le
public roumain, qui n’était pas familiarisé avec ce théme. La fiction exotique
développe entre le 18° et le 19° siécle un groupe stable de thémes et motifs qui
circulent dans la littérature européenne* (Moura, 1998), mais il faut attendre
1933 pour lire «le premier grand roman exotique roumain», comme appelle
G.Calinescu Maitreyi (Calinescu 1983, 959, ma trad.). Eliade reprend et adapte
guelques thémes et personnages du roman exotique a la formule gidienne du
journal intime, et décrit une expérience de frontiére qui sert en quelque sorte de
médiateur culturel pour un public ne connaissant pas 1’Orient. Le succes de
Maitreyi est explicable surtout par le fait qu’il semblait décrire une expérience
personnelle, que les lecteurs étaient préts a deviner sous les codes opaques de
I’€criture exotique.

Ce mélange de biographie et de fiction trouble encore les critiques, qui
n’arrivent pas a séparer la vérité de la fiction (Carpenter 2006). Et il y a de quoi
se troubler, car en 1974, donc 41 ans apres la publication de Maitreyi a
Bucarest, la femme qui a inspiré le personnage du roman d’Eliade publie a
Calcutta un roman-réponse, Na Hanyate, ou elle raconte de son point de vue
I’histoire d’amour qui s’était passée 40 ans avant, mais aussi sa vie apres la
rencontre avec le jeune Eliade. Maitreyi Devi publie en 1974 une premiére
version intitulée Na Hanyate en bengali, suivie en 1976 par une auto-traduction
en anglais intitulée It Does not Die. Son texte, qui se situe entre la fiction et
I’autobiographie, se conclut avec le récit de la rencontre avec Eliade, retrouvé

4 Voir une synthése de I’exotisme européen dans Moura (1998): «Deux éléments généraux
fondent cet exotisme: la conception européenne de 1’ailleurs — figures, themes et mythes apparus
au long de I’histoire — et le mouvement vers I’ailleurs, ’évolution du voyage tant réel que
textuel.» (Moura 1998, 242)
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aux Etats Unis un an avant la publication de It Does Not Die. Le roman devient
tout de suite célebre en Inde il recoit des prix littéraires et connait plusieurs
traductions.

L’aventure littéraire de ce couple se terminera avec la publication des
textes de Devi et d’Eliade en version anglaise dans un méme volume en 1994,
par Chicago University Press. On n’avait pas traduit auparavant le roman
d’Eliade en anglais parce que Maitreyi Devi I’avait demandé, vexée par les
scénes €rotiques et par la transparence du nom de 1’héroine. L’apparition de ces
romans dans un seul volume, comme les deux faces d’une méme médaille, six
décennies apres 1’apparition de la variante roumaine du roman d’Eliade a
Bucarest et deux décennies apres 1’apparition du texte de Devi en Inde est un
événement assez particulier, qui attire la curiosité des critiques. Le volume
n’est pas lu comme un jeu littéraire postmoderne et 1’attention tombe au
contraire sur le rapport entre vérité et fiction. Les critiques font une sorte de
procés qui rappelle les scandales sur problémes d’immoralité du 19¢ siécle
(Desai 1994 et Basu 2001). Il ne s’agit pas ici d’un proceés réel, mais d’une
lecture postcoloniale qui traite ces deux romans du point de vue du dialogue
entre 1’Orient et ’Occident et se concentre sur ’histoire d’amour de Mircea
Eliade avec Maitreyi Devi. On écrit donc sur les stéréotypes culturels et
sociaux qui ont marquée cette histoire d’amour devenue célebre en tant
qu’histoire d’amour (Spériosu 1980), mais qui attire aussi 1’attention en tant
gue rencontre entre deux représentants de cultures différentes et de deux
mondes divers, on souligne les différences qui apparaissent entre les deux
romans, et on compare les deux “versions” des faits, comme s’il s’agissait de
trouver un coupable (Kamani, Fleming 1994). L’apparition du roman-réponse
de Maitreyi Devi place La nuit bengali dans une position particuliére et on
pourrait soupgonner que, plus qu’une vengeance, Na Hanyate est une maniére
de participer a une aventure littéraire qui attire 1’attention des lecteurs et des
critiques. Il y a beaucoup d’éléments communs entre ces deux romans, le plus
important étant que les deux auteurs sont des écrivains cultivés qui ne
dédaignent pas la mise-en scéne des événements de leur vie par I’intermede de
la poésie ou de la prose. Mircea Eliade avait commence a publier des romans en
roumain avant de devenir un savant (Simion 2003), et il continuera aprés avoir
acquis la célébrité dans le monde scientifique, tandis que Maitreyi Devi avait
débuté comme poétesse a 1’age de 16 ans déja.

La critique postcoloniale a vu dans I’amour d’Alan pour Maitreyi la
fascination du colonisateur pour la femme colonisée®, ce qui ne correspond pas

5 «Eliade’s text is a novel of Western conquest. His work invites the European reader to

participate in his sensual experience of seducing and being seduced by an exotic Other and by the
mysterious culture of Bengal. Eliade is not entirely unaware of the nature of his subject position
and is self-aware enough to mock some of his initial assumptions, as well as the more overt
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trés bien avec la biographie des auteurs. Car Eliade n’est pas né dans une
culture coloniale, il n’est pas britannique ou frangais, comme le héro de son
roman, il est un jeune chercheur Roumain fasciné par la culture indienne, qui
part 1’étudier avec une bourse offerte par 1’état. Le fait que son professeur Das
Gupta, pour lequel Eliade a conservé toute sa vie une admiration illimitée,
I’invite a habiter chez lui est pour le jeune chercheur un grand honneur. Le
jeune Eliade prend cette invitation comme une porte ouverte vers un univers qui
I’attire et le fascine. Il ne s’agit donc point dans le cas d’Eliade du désir de
coloniser 1’Inde, mais au contraire, du désir de connaitre un monde divers,
comme d’ailleurs D’atteste son activité scientifique qui a suivi ses années
d’études en Inde. Et pourtant les critiques qui ont lu ce texte ont raison, on
trouve dans La nuit bengali beaucoup de stéréotypes littéraires appartenant a
I’écriture exotique, ce qui explique la facilité avec laquelle on peut analyser ce
roman avec des méthodes inspirées par 1’Orientalisme de Said (Carpenter 2006,
244; Saxena, 2004): le héro blanc et européen séduit et abandonne la jeune fille
indienne apres avoir trahi la confiance du pére de la fille, qui I’avait presque
adopté; il ne se sent pas coupable, mais au contraire a non pas une, mais deux
aventures avec des femmes qu’il n’aime pas, et ¢a se passe tout de suite apres la
séparation; le héro-narrateur blanc et européen décrit la jeune fille indienne
selon les codes du roman exotique, comme virginale et pure d’un coté, mais
sensuelle et passionnée de 1’autre et les scénes érotiques sont nombreuses. On
rencontre beaucoup de stéréotypes littéraires dans le texte de Devi aussi
(Spariosu 1980: 357) car elle se décrit comme une bonne épouse et mere et
essaye de faire oublier le portrait sensuel de 1’héroine littéraire d’Eliade. La
narratrice de Na Hanyate de Devi, Amrita, est caste, cultivée et son amour pour
le jeune étudiant Mircea Euclid ne va pas au-dela des convenances sociales.
Devi change I’histoire en la racontant de son point de vue et parle de I’amour
pour la poésie des protagonistes et de leur curiosité pour la culture sanscrite,
qu’ils étudient ensemble.

2. Les piéges de I’écriture «authentique»

L’intérét littéraire de ces romans réside dans la maniére dont les
auteurs manient les stéréotypes et tendent des pieges aux lecteurs a ’aide des
artifices narratives qui donnent 1’illusion de 1’authenticité. Le premier piége est
tendu par Eliade, qui fait appel a toutes les recettes de I’écriture “authentique”,
mais qui construit un alter-ego qui ne lui ressemble pas tellement, étant plutot
inspiré par les romans orientalistes du X1Xe siécle. Et pour cause. Le récit de

racism of his compatriots. Nonetheless, his text reproduces many of the standard tropes common
to Western representations of the East. » (Carpenter, 2006: 244)
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La nuit bengali est écrit a la premiere personne du singulier et a une formule
particuliére: le narrateur reprend son propre journal, qu’il avait écrit en Inde,
pendant qu’il habitait chez son protecteur. Le narrateur-personnage commente
son propre journal et parfois il n’est plus d’accord avec les faits décrits et avec
ses sentiments a 1’époque ou il les enregistrait pour la premiére fois. Il nous fait
noter ces changements, car Alan est obsedé par la «vérité» de ses sentiments.
Le premier piége se trouve a ce niveau: le narrateur est hypostasié en deux
doubles diégétiques de premiére personne, dont le premier est celui du passé de
I’aventure avec Maitreyi, tandis que le deuxiéme est celui du présent de
I’écriture du roman. Le dialogue qui s’institue entre ces deux doubles
diégétiques est souvent contradictoire et peut sembler opaque aux lecteurs qui
ne sont pas familiarisés avec les jeux littéraires modernistes des années trente.
Ce piege joue un rdle essentiel dans la construction du roman, car le
personnage de cette fiction n’est pas un narrateur tout a fait «crédible»; dans les
termes de Wayne C.Booth, il est un unreliable narator (Booth 1979) et en plus
il est assez antipathique. Alan est probablement anglais ou peut-étre francais, en
tout cas il n’est pas roumain, se trouve en Inde pour une période indéterminée
pour travailler comme ingénieur, il veut «civiliser» 1’Inde, qu’il ne connait pas
du tout. Il a beaucoup d’amis anglais ou anglo-indiens avec qui il fait la féte
tous les soirs, il boit beaucoup de whisky et il ne fait sa toilette que s’il y a des
blancs dans la région ou il se trouve (Eliade 1950: 34-38). En fait, avant d’aller
habiter chez le pére de Maitreyi, I’ingénieur Sen, le chef direct d’Alan, le
narrateur ne fait autre que boire avec ses amis. Quand il a I’opportunité de
connaitre la vie des Indiens en habitant chez eux le sujet ’intéresse, mais Alan
cherche plutdt des occasions pour toucher Maitreyi que pour lire des textes en
sanscrite. 1l apprend le Bengali, écoute poliment les poémes de Maitreyi, mais
ne partage pas avec I’auteur du roman |’intérét pour la philosophie indienne. Il
manifeste dans un langage vulgaire sa jalousie contre le gourou de 70 ans de
Maitreyi, Tagore, lui-méme un poete réputé. Le portrait d’Alan n’est pas trés
loin d’un colonisateur superficiel, misogyne et narcissique; sa curiosité pour la
culture indienne ne dépasse pas le niveau moyen et en cela il ne ressemble pas
au jeune Eliade, trés préoccupé par sa carriere universitaire et par son désir de
connaitre la philosophie indienne. Mais le roman est écrit & la premiere
personne et il est censé décrire une expérience personnelle du narrateur, donc
on pourrait se demander comment ¢a se fait que 1’auteur ne montre plus
d’empathie pour son personnage-narrateur. Pour faire un rapprochement entre
biographie et fiction, on pourrait dire qu’Alan représente le coté obscur du
jeune Eliade, le Mr. Hyde d’un Dr. Jekyll qui se méprise pour avoir succombé
aux charmes de Maitreyi, ce qui a attiré la colére de son professeur adoré. Le
premier piége est donc tendu ici, dans la distance qui se crée entre Eliade et
Alan. Les personnages de Maitreyi/ La nuit bengali ne parlent jamais avec leurs
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propres voix et on entend uniquement le narrateur, qui interroge son propre
discours en le mettant en doute. Les lecteurs qui connaissent les récits
modernistes, comme par exemple le roman de Proust, qui était trés apprécié a
I’époque de la publication de Maitreyi en Roumanie, et surtout d’André Gide,
ne font pas la faute ridicule d’identifier Eliade avec son narrateur (Manolescu
2010), mais ces stratégies narratives semblent totalement inconnues aux
commentateurs américains ou indiens du roman.

Le second piege est tendu par Maitreyi Devi, qui prétend avoir écrit It
Does not Die parce qu’elle est furieuse contre Eliade pour les «mensonges» sur
la nature sexuelle de leur amitié et pour avoir donné a I’héroine du roman son
nom, I’exposant ainsi aux critiques de la société indienne. Maitreyi Devi
interdira & Mircea Eliade de traduire son roman en anglais, méme si le roman
avait déja connu plusieurs traductions, parmi lesquelles la plus célebre en
frangais en 1950, mais traduira son propre livre en anglais pour plus de
visibilité. Elle fera aussi des lectures publiques du roman en Inde, qui obtiendra
ainsi une grande popularité. Comment expliquer que Maitreyi Devi ait donné
cette envergure a son histoire d’amour de jeunesse si elle avait honte de sa
relation avec Eliade ? Et comment expliquer surtout le fait que le personnage
masculin du roman de Devi, Mircea Euclid, est beaucoup plus sympathique
qu’Alan ? Car si Alan est obsédé par le corps et la sexualité de Maitreyi,
Mircea Euclid, le personnage de Devi est un jeune chercheur qui a le culte du
travail, qui essaye de profiter de sa présence dans la maison de son maitre et de
sa bibliothéque. Le respect de Mircea Euclid pour les valeurs culturelles de
I’Inde et son désir d’apprendre ne ressemblent en rien au goit pour le whisky et
pour les femmes d’Alan. Dans La nuit bengali Alan a des relations sexuelles
avec plusieurs femmes qu’il n’aime pas, Geurtie, une demi-mondaine qu’il
méprise et Jenny, qu’il rencontre par hasard et qu’il séduit avec ses récits
passionnés au sujet de son amour pour Maitreyi. C’est quand méme paradoxal
que le héro du roman de Maitreyi ressemble plus a I’auteur détesté de La Nuit
Bengali et que Devi récupére le coté Dr.Jekyll dans son Mircea Euclid. Sachant
que It Does not Die devrait étre une sorte de « vengeance» littéraire (Devi 1994,
214), on s’attendait a un ton moins empathique avec le héro déserteur.

3. Maitreyi: le culte de I’authenticité et la mise en scéne des stéréotypes de
I’écriture exotique.

Les premiers romans de Mircea Eliade (Simion 2003) sont
profondément marqués par la recherche de 1’authenticité. Il s’agit de I’influence
de la formule littéraire de Gide et de Proust, qui caractérise le Modernisme
roumain dans les années 30, quand les romanciers découvrent le plaisir de jouer
avec les perspectives narratives et avec le temps de la narration. Du point de
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vue du temps narratif il n’y a pas de récit authentique, car aucun récit ne peut
étre racont¢ au moment méme ou l’action se passe, les événements sont
toujours filtrées a un moment successif et donc transformés par le narrateur.
Mais il y a aussi des techniques narratives qui entretiennent 1’effet de réel, et
qui donnent I’illusion de I’observation directe transcrite tout de suite, comme
un proces verbal. Dans le récit d’Eliade il y a deux moments de la diégese: le
premier est celui du journal, la source la plus forte d’authenticité, tandis que le
deuxiéme moment est celui de la narration du roman, quand Alan reprend les
événements notés en bref dans son vieux journal, les raconte a nouveau et les
interpréte pour comprendre ce qui s’était passé trois ans avant, lorsqu’il était en
Inde, amoureux de Maitreyi. Il ne cache pas qu’il y a des trous dans sa mémoire
et dans sa documentation et ne retrouve pas les événements qui I’aideraient a
comprendre comment il était tombé amoureux de Maitreyi (Eliade 1950, 11).
Pour plus de crédibilité, le narrateur souligne que son journal est lui-méme
composé de notes prises presque au moment méme ou l’action se passe et
copiées aprés: «Aujourd'hui j'ai feuilleté longtemps mon journal et j'ai relu les
pages rédigées pendant mon séjour en Assam. Avec guelle peine et quel soin je
déchiffrais alors mes notes quotidiennes pour les transcrire sur le cahier
commencé avec ma vie nouvelle!» (Eliade 1950, 33).

Les stratégies de 1’écriture authentique comportent donc plusieurs
étapes: les notes prises sur le coup (le temps du discours narratif est presque
identique au temps de I’histoire TH=TD) (Genette 1972), puis la transformation
de notes en journal intime (TH~TD), et enfin un troisiéme moment, de la mise
en cadre du journal, le roman écrit aprés trois ans, quand I’histoire de voyage
en Inde d’Alan était définitivement close et donc le temps du discours est une
synthése du temps de I’histoire (TD<TH). Alan fait des pauses narratives quand
il commente son journal, essaye de nous convaincre de 1’authenticité de ses
observations, mais il met en doute leur valeur de «vérité»: « Aprés avoir
consigné dans mon journal ces quelques notes, je me suis étendu sur mon lit,
m'abandonnant au libre cours de ma méditation. Je ne sais quels doutes m'ont
alors traversé. Mais je me suis levé au bout de quelques instants, j'ai rouvert
mon journal et ajouté: "Peut-étre suis-je dans l'erreur"» (Eliade 1950, 63)

La superposition des temps diégétiques apparait surtout quand il s’agit
des scénes sensuelles ou des passages ou Alan explique ses sentiments pour
Maitreyi : «"Je I’ai presque embrassée aujourd’hui. Nous étions seuls dans ma
chambre. Il me fallut un immense effort pour résister au désir de 1’enlacer. Elle
était follement excitée et j’étais hors de moi. Je me suis contenté de lui serrer le
bras, de le lui mordre. Je n’ai pas voulu aller plus loin. J’ai peur, je suis pour
moi-méme un objet d’effroi.” Note ajoutée plus tard: "Maitreyi n’était pas
excitée le moins du monde. Je me trompais. Elle était simplement troublée par
mon attitude. Elle voulait s’amuser, rien de plus, et ¢’est moi qui avais poussé
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les choses a I’extréme..."» (Eliade 1950, 105) L’authenticité nait de cette
perpétuelle mise en doute des impressions du narrateur-personnage et de sa
recherche obstinée pour la vérité des faits et des sentiments. Alan ne sait pas ce
que Maitreyi pense, si elle I’aime ou si elle est attirée par lui et le fait qu’il
commente plus tard ses observations concernant les sentiments de Maitreyi en
les corrigeant montre qu’il ne fait pas confiance ni a ses notes, ni a ses
sentiments.

Il faudrait ajouter a cela un troisieme moment diégétique, qui ne fait
plus partie du texte, mais du paratexte, car Mircea Eliade revient dans son
autobiographie sur les événements décrits dans son roman pour corriger nos
impressions de lecture. Discutant le rapport vérité-fiction dans Maitreyi et les
interprétations qui ont transformé ce roman dans un journal intime, il parle de
la place jouée par cette histoire dans son destin. Eliade affirme avoir beaucoup
travaillé sur la fin du roman, car il voulait se séparer plus définitivement de
Maitreyi (Eliade 1981, 240). Cette séparation du passé se retrouve aussi dans le
portrait de son personnage-narrateur, Alan, construit selon les stéréotypes du
colonisateur: «Je commencais a peine ma carriére aux Indes. J'étais venu rempli
de mes superstitions: membre du Rotary Club, trés fier de ma nationalité et de
mes origines continentales, je lisais beaucoup d'ouvrages de physique-
mathématique — (et pourtant j'avais désire tout jeune devenir missionnaire) — et
je rédigeais avec soin mon journal intime.» (Eliade 1950, 13)

Alan se demande ensuite pourquoi l'ingénieur Sen 1’avait choisi pour
un poste important, mais son arrogance 1’aide & trouver vite une réponse: «Je
me demandais bien — mais trés vaguement - pourquoi l'ingénieur m'avait préféré
a tous ses compatriotes. La réponse était fort simple: il appréciait mes qualités.
J'avais le sentiment trés net de mon esprit constructif, de mon énergie de blanc
civilisateur et des services que je rendais a I'inde» (Eliade 1950, 28) Dans ce
passage on voit bien la distance qui se crée entre Alan et I’auteur du roman et
cette distance est créé a 1’aide des stéréotypes de 1’écriture orientaliste. En
construisant pour Alan un portrait de colonisateur britannique, Eliade met une
distance entre son expérience en Inde et le présent de 1’écriture. Les hobbies et
la vision du monde d’Alan sont celles d’un jeune ingénieur: «Je voulais
découvrir I'esthétique et la morale de ces peuplades et chaque jour je recueillais
des anecdotes, je prenais des photographies, j'esquissais des généalogies.»
(Eliade 1950, 34) L’intérét de ce roman se trouve surtout dans les jeux des
perspectives narratives et des différences de style, ton ou vision entre le
discours narratif du narrateur du roman et celui du narrateur du narrateur du
journal. Les différences entre les discours de ces doubles diégétiques sont
soulignées soigneusement par 1’étiquette «Extrait du Journal» et par les signes
de la citation: «Extrait de mon journal de cette époque: "Elle n'a pas une beauté
réguliere. Sa beauté reste en degd des canons classiques. Son visage est
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expressif jusqu'a la révolte. Elle enchante au sens magique du mot. Je reconnais
gue jai pensé a elle toute la nuit. [...] Que va-t-il se passer? Je l'ignore.
J'oublierai, c'est probable."» (Eliade, 1950, 90)

La passion naissante d’Alan pour Maitreyi passe par I’admiration pour
une jeune fille cultivée, mais s’arréte devant une misogynie qui caractérise les
premiers romans d’Eliade : «Suite de mon journal : "Maitreyi est une jeune fille
comme on en rencontre peu. Devenue épouse ne sera-t-elle pas aussi médiocre
que n’importe quelle autre femme ? "» (Eliade 1950 : 105) C’est surtout la
fascination pour la beauté et la sensualité de Maitreyi qui attire Alan : «"Elle
vient toujours chez moi, sans aucun motif, et toujours provocante ou
malicieuse. La passion la rend magnifique. Sa chair est séduisante au-dela de
toute mesure."» (Eliade 1950: 106) Si le narrateur du journal parle dans le
présent de I’action, le narrateur du roman fait des amples résumés des actions
précédentes (TD<TH) et donne aussi une interprétation des événements : «Je
voudrais avouer tout de suite et trés nettement que je n'ai jamais songé a
I'amour pendant les premiers mois de ma vie aupres Maitreyi. J'étais plutdt
fascine par sa nature, ensorcelé par le mystere de son existence. Je pensais a
elle, je notais sur mon journal une foule de propos et d'incidents, j'étais trouble,
inquiet, - mais c'était a cause du charme étrange, incompréhensible de ses yeux,
de ses réponses, de son rire. Il est exact que cette jeune fille m'attirait. Sa
démarche méme avait je ne sais quel pouvoir d'enchantement et d'appel. Mais je
mentirais si je n'ajoutais que ma vie entiére a Bhowanipore — et non seulement
Maitreyi — me paraissait miraculeuse et peu réelle.» (Eliade 1950, 71)

La voix du narrateur du roman est froide, son style soigné, trés clair,
rappelant celui d’un procés verbal: il accepte que Maitreyi ’attire, mais il
interprete cette attraction comme s’il s’agissait d’une curiosité anthropologique,
ce qui se retrouve parmi les stéréotypes de 1’écriture exotique (Moura 1998).
Alan veut contrbler le jeu amoureux: «Pour rien au monde je n'aurais admis
d'étre joué par une gamine de seize ans qui ne m'inspirait aucun amour: je
n'éprouvais en sa presence que des délices d'esprit.» (Eliade 1950, 77) Quand
Maitreyi lui dit que leur amour devrait aboutir a une fin, une famille et des
enfants, Alan, effrayé par telle perspective, réfléchit, en bon colonisateur:
«Cette nuit-la je me demandai ou 1’on pouvait trouver la sincérité des sens, la
véritable ingénuité de la chair, chez les Indiens ou bien chez nous, les
civilisés ?» (Eliade 1950, 158) Le dialogue qui se crée entre les deux voix
narratives mene parfois a des confusions pour un lecteur naif : «Extrait de mon
journal, le mois suivant: "[...] La passion grandit en moi, délicieux mélange
d'idylle, de sensualité, de camaraderie, de dévotion. Quand je me tiens prés
delle sur le tapis et que nous lisons ensemble, le moindre frolement me trouble.
Je sens qu'elle est troublée aussi. La littérature nous aide a nous dire mille
choses. Parfois nous devinons tous les deux que nous nous désirons l'un
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l'autre." Note ajoutée plus tard: "Inexact. A cette époque Maitreyi ignorait toute
passion. Elle était prise par le jeu, par la volupté de l'illusion — et non par la
sensualité. Du reste elle n'imaginait méme pas ce que signifie un amour
passionné."» (Eliade 1950, 99-100)

Le narrateur du roman corrige les déclarations que 1’auteur du journal
avait fait sur le coup et soupconne celui-ci d’un grain d’hypocrisie: dans un
contexte ou ils parlent de mariage, Alan dit a Maitreyi: «"Je lui ai avoué mon
péché majeur: étre né blanc." (Je ne crois pas beaucoup a la sincérité de cet
aveu-la)», (Eliade 1950, 112) L’histoire se complique, car le narrateur du
journal essaye de contrbler son amour et dans ce but, il fait des efforts pour se
concentrer sur les défauts de Maitreyi; il nous fait témoignage de cette lutte
avec soi-méme: «"Je m'efforce de la juger hideuse, trop grasse, imprégnée de
parfums mauvais."» (Eliade 1950, 106) et de ses résultats. Il lui semble d’avoir
réussi a I’oublier et, quand Maitreyi I’évite pour quelques jours, Alan écrit dans
son journal: «"La premiére nuit j'ai imaginé une foule de choses. Un peu moins
ensuite. Et puis plus rien du tout. J'observe qu'il m'est trés facile a vivre sans
Maitreyi. "», (Eliade 1950, 113) La jalousie motivée par 1’admiration de
Maitreyi pour Tagore, son gourou, fait partie de sa stratégie pour se libérer de
la passion qui 1’enchaine : «Quel dégoutant cabotin! Me disais-je, brulé de
jalousie, de fureur, de révolte impuissante. Quel corrupteur, avec mysticisme
charnel, ce hideux mélange de dévotion et de fraude! Comment donc ai-je pu
croire en la pureté de cette jeune fille? Comment ai-je pu m'imaginer que j'étais
vraiment le premier homme qui touchat son corps?» (Eliade, 1950: 134)

Ils se racontent leurs histoires d'amour précédentes et Maitreyi avoue
d'avoir aimé un jeune homme avant de connaitre Alan. Le commentaire du
narrateur du roman est écrit entre les parenthéses pour bien distinguer les voix:
«(Je retins ce détail: peut-étre Maitreyi aimait-elle encore son gourou aprés
avoir commencé de m'aimer... Un autre ne viendra-t-il pas, plus tard, qu'elle
aimera aussi en méme temps que moi?)» (Eliade 1950, 155) Mais [’attraction
physigue pour Maitreyi est plus forte que sa décision de se contrbler : «Plus
tard dans la soirée elle m'a rejoint, vétue seulement de ce beau chale écarlate
qui la laisse a peu prés nue. C'est un costume de Rajpoutana que l'on porte
directement sur le corps et non pas au-dessus d'une tunique, comme au Bengale.
Sous la transparence du tissu sa poitrine brune apparaissait légerement palie et
cette teinte plus claire me bouleversait affreusement. Je sais qu'elle a mis
expres pour moi ce costume obscene et délicieux: I'ingénieur est sorti. Elle n'eut
point 0sé le revétir dans sa présence.» (Eliade 1950: 106)

Alan pense que M. e Mme Sen veulent l'attraper dans un piége et lui
faire prendre en mariage Maitreyi et délibere dans son journal : «"Maitreyi est
si connue dans la haute société du Bengale qu'elle trouverait sans peine un mari
bien supérieur & moi. J'y songe: que deviendrais-je si j'épousais Maitreyi? Est-il
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possible que je perde a ce point ma lucidité et que, pris au piege, j'accepte?
Sans aucun doute elle est la mieux douée et la plus énigmatique de toutes les
filles que j'aie connues. Mais il est évident que je ne peux pas me marier. Que
deviendrait ma liberté? Finis les voyages dans des pays extraordinaires et finie
I'aventure au jour le jour!... "» (Eliade, 1950: 94) Méme si les critiques du post-
colonialisme ont identifié ici un théme lié au mépris de 1’européen pour
I’Indien, il s’agit plutdt de la misogynie qui caractérise les premiers romans
d’Eliade: «L’horreur du mariage est typique aux fictions d’Eliade. La femme
est vue comme un simple outil d’usage sexuel et répudié aprés avec un égoisme
dur.» (Calinescu 1983: 959, ma trad.), observe le critique littéraire G.Calinescu,
I’auteur de la plus influente histoire littéraire roumaine. Alan renoncera trés
vite a Maitreyi quand il aura la certitude que ses parents, en particulier
I’ingénieur Sen, n’approuvent pas leur union et partira d’Inde.

L’explication pour cet abandon, qui deviendra dans le livre de Maitreyi
Devi un théme central, devient plus claire si I’on met en relation le roman avec
la biographie d’Eliade. Dans le roman, I’ingénieur Alan respecte son chef
d’entreprise Sen et il est désolé de I’avoir vexé par sa liaison avec Maitreyi,
mais ces sentiments sont assez faibles. Par contre, Eliade explique dans son
autobiographie et dans I’Epreuve du labyrinthe qu’il avait beaucoup souffert
d’avoir vexé le professeur Das Gupta, son gourou, et que ce rejet avait joué un
rle essentiel dans sa formation (Eliade 1981, 308). Il y a donc une grosse
différence entre roman et biographie, car si Alan se voit comme la victime du
destin quand il doit renoncer a son Maitreyi, Eliade se décrit plutdt comme un
étudiant qui avait vexé son maitre sans le vouloir, que comme la victime d’un
amour tragique. Ce n’est donc pas ’amour de Maitreyi qu’il regrette, mais la
perte du respect de son professeur, ce qui a été observé par les critiques qui ont
lu en parallele le roman et I’autobiographie de I’auteur (Basu 2001). Cette
différence de vision peut aider a comprendre pourquoi Alan est congu comme
un séducteur superficiel, arrogant et alcoolique, incapable a comprendre la
profondeur de la culture indienne et ’amour de Maitreyi. Les stéréotypes de
I’écriture exotique, qui ne reviendront plus dans les nouvelles d’Eliade
inspirées par 1’Inde, sont un moyen pour se distinguer de son avatar plus jeune,
qui lui avait fait perdre I’estime de son gourou. En imaginant un ingénieur
colonisateur dans son role, Eliade met une distance entre ce qui s’était passé
pendant sa jeunesse et transforme la biographie en fiction.

4. L’autofiction de Maitreyi Devi, Na Hanyate.
Quarante ans plus tard, Maitreyi Devi revit les évenements de son

amour et amitié pour Eliade a travers la lecture de La nuit bengali, qu’elle se
fait traduire d’aprés la variante francaise. C’est pourquoi Na Hanyate
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commence par ses impressions de lecture et par la mise en scéne de la genése
du texte. Maitreyi Devi utilise a son tour des techniques de [’écriture
authentigue, mais son texte a plus d’éléments qui le rapproche a
I’autobiographie. Na Hanyate commence par le récit de sa rencontré le 1°
septembre 1972 a Calcutta avec un Roumain, Sergui Al George, qui lui parle
d’un livre de Mircea Eliade au titre de Maitreyi, qui avait été publié en roumain
en 1933, et qui entre temps était devenu célebre. Sergui Al George la regarde
fasciné et la narratrice, qui porte le nom d’Amrita, sent qu’il cherche en elle le
personnage qui avait inspiré la fiction d’Eliade (baptisé dans Na Hanyate
Euclid) : «I knew that this foreigner was looking through me at another Amrita.
The admiration and surprise conveyed in that simple question could not
possibly be inspired by this Amrita, whose hair has grayed and face has lined »
(Devi 1994, 12). Mais quand George lui dit que le roman qui portait son nom
racontait I’histoire d’un amour charnel, Amrita, devenue entre temps une
poétesse renommée et mére de famille respectée par la communauté, est
interloquée. Vexée par ce qu’elle appelle un mensonge, elle décide de raconter
a sa fagon ce qui s’était passé et c’est de cette vexation que nait Na Hanyate, ou
du moins c’est ce que la narratrice de premiére personne met en scéne: «This
last month | have not slept one night. The fire of anger is burning and along
with it are burning many other things, my honour, my good name. | talk to
Mircea: "How could you make me naked before the world — your book has run
into twenty editions — is that love?"» (Devi 1994, 43) L’autofiction de Maitreyi
Devi continue avec le récit de son mariage et de ses voyages en Europe, ou elle
avait rencontré des inconnus qui semblaient la reconnaitre. La narratrice de
premiére personne commente cette étrange rencontre avec son double littéraire
qu’Eliade avait fait connaitre au monde francophone par la traduction en 1950
de La nuit bengali (Devi 1994 :199-201 et 214), mais elle ne lit pas a cette
époque le livre d’Eliade. C’est a cause de sa rencontre avec Sergui Al George
en 1972 qu’elle se décide a faire traduire le livre qui avait donne vie a son
double fictionnel, le lit et revit le passé. Il est donc essentiel que It Does not
Die soit construit autour d’un dialogue constant avec Maitreyi et que, en
répondant au roman d’Eliade, il authentifie une fiction.

Si on peut placer La nuit bengali parmi les romans, malgré les
techniques narratives qui donnent [I’illusion du récit «authentique», Na
Hanyate/ It Does not Die entre plutdt dans la catégorie assez vague, mais trés
souvent rencontrée dans la littérature contemporaine, de 1’autofiction. Le jeu
avec les temps narratifs qui se crée entre les récits de Devi et d’Eliade, le
rapport entre 1’histoire et les discours est complexe et énigmatique. Dans un
article intitulé «Autobiography, Autography, Fiction: Groundwork for a
Taxonomy of Textual Categories» H. Porter Abbott observe: «Because it is
made up, a story ends where it ends. [...] In this regard, fictional narrative has
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no futurity; it keeps happening eternally, which is why we commonly retell
stories in the present tense.» (Porter Abbott 1988, 597) C’est justement cette
futurity dont parle Porter Abbot qui est réinventée dans le récit de Devi ou
I’histoire d’amour est racontée a nouveau dés le début dans une autre langue,
d’un autre point de vue et connait aussi une autre fin. Comme Don Quijote dans
la deuxiéme partie du roman de Cervantes, qui n’était pas d’accord avec la
maniére dont I’auteur avait présenté ses exploits dans la premiére partie, Devi
raconte différemment son histoire d’amour avec celui qu’elle appelle Mircea
Euclid. Mais si on accepte le pacte narratif qui fait que tout roman se termine a
la derniere page, il ne s’agit pas vraiment de la méme histoire et le roman de
Devi est tout simplement une fiction inspirée par une histoire d’amour, et par
un autre roman, La nuit bengali®.

Eliade avait terminé son roman par une solution deus ex machina:
voulant obliger ses parents a la répudier pour suivre Alan, Maitreyi fait I’amour
avec le vendeur de fruits et devient enceinte. Au moins c’est ainsi qu’Alan
interpréte la mésaventure de Maitreyi, qui ne le convainc pas de la chercher,
mais tout au contraire, de fuir le pays. Dans Na Hanyate Maitreyi Devi fait
semblant de continuer 1’histoire et commence son roman en faisant parler sa
narratrice de sa famille, car elle est déja grand-mére, de sa position sociale, car
entre temps elle est devenue une écrivaine renommeée. Elle confesse de vouloir
revoir Euclid pour lui parler de son roman et cette rencontre aura lieu a Chicago
en 1973 a I’Université de Chicago, ou Amrita donne des conférences. Cette
rencontre, qui sera racontée dans les derniéres pages de Na Hanyate, a un role
symbolique pour la cl6ture de cette histoire et peut faire comprendre comment
le texte d’Eliade change dans la compagnie de celui écrit par Devi. Le roman
d’Eliade s’achevait sur 1’angoisse du narrateur devant 1’incapacité de I’écriture
a surprendre la vérité: «Mon ame est trouble, trés trouble... Et je veux pourtant
tout écrire, tout. .... Et si par hasard il n’y avait la qu’une énorme farce ? Un
bon tour que ma passion me joue ? Pourquoi faut-il que j’accepte de tout croire,
sans réticence ? Que sais-je ? Je voudrais regarder Maitreyi droit dans les
yeux.» (Eliade 1950, 279)

Ce regard droit dans les yeux Amrita viendra le demander & Euclid 40
ans apreés et, dans son récit a elle, il sera incapable de la regarder : «"Turn
around, dearest Mircea. | have come from far to see you. Won’t you look at
me ?"» lui dit-elle en lui demandant pourquoi il ne lui avait pas répondu a ses

6 Ce fait semble totalement inconnu aux commentateurs récents du roman et méne a des
confusions ridicules. Dans une recension on parle de «Maitreyi Devi’s complex assertion of
authorial power in her rewriting of Mircea Eliade’s Bengal Nights (his version of their shared
story).» (Doane 2008: 340) Cette confusion dangereuse sur «les versions des faits», comme s’il
s’agissait des témoignages, améne les critiques a faire une interprétation naive et moralisante, qui
ressemble au procés contre Flaubert ou Baudelaire.
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lettres. La réponse de Mircea Euclid est essentielle «"that experience was s0-s0
sacred that | never thought | could touch it again. So | put you out of time and
space."» (Devi 1994, 252). Dans cette réponse on sent qu’Euclid ne ressemble
pas trop & Alan et que It Does Not Die n’est pas une simple vengeance
littéraire, mais au contraire, amplifie et prolonge le mythe de leur amour. Euclid
refuse de regarder Amrita dans les yeux car il dit: «How can | see you ? Did
Dante ever think he would see his Beatrice with the eyes of flesh ?» (Devi
1994, 253) 1l faut souligner I’importance de I’intertexte dans la genése du texte
de Devi, car ce roman est né a cause d’un autre roman et fait aussi des
références a d’autres histoires d’amour céleébres. Ce qui est parfaitement
compréhensible, vu que déja la Maitreyi d’Eliade était a 16 ans «Une enfant qui
a trop lu'» (Eliade 1950, 63). Et si Eliade réécrit dans Maitreyi les stéréotypes
de la littérature coloniale, Devi fait référence a des histoires d’amour interdit et
tragique de la littérature universelle. Ensuite Mircea Euclid transpose en
quelque sorte I’histoire de Dante et Beatrice en sanscrite et répond a Amrita:
«He spoke in Sanskrit : "na hanyate hanymane sharire" — it does not die, when
the body dies» (Devi 1994, 256) Le titre du livre de Devi s’inspire a ces
paroles.

11 est essentiel de noter que, par I’enchainement narratif trés particulier
de Na Hanyate & La nuit bengali, I’interprétation du texte d’Eliade change
beaucoup: car c’est en effet cette invraisemblable métamorphose du personnage
Maitreyi dans une auteure qui continue I’histoire en changeant de point de vue
qui fait qu’on ne regarde plus le roman publié en 1933 comme une fiction, mais
comme une autofiction. Cette interpretation est encouragée par le fait que le
personnage masculin dépeint par Devi ressemble beaucoup a Eliade qu’Alan :
Euclid est un jeune chercheur modeste qui discute avec son professeur sur la
philosophie indienne, Amrita et Mircea Euclid discutent sur des poémes
philosophiques écrits par elle (Devi 1994, 35), ils apprennent ensemble le
sanscrite (Devi 1994, 53), ils travaillent pour organiser la bibliothéque du pére
d’Amrita (Devi 1994, 69). Euclid la demande en mariage, mais elle pense que
sa famille ne serait jamais d’accord (Devi 1994, 83). Leur histoire d’amour
s’achéve quand la jeune sceur d’Amrita raconte que Mircea Euclid avait des
gestes trop familiers avec la jeune fille et la famille d’Amrita lui demande de
partir. C’est ce dialogue intertextuel entre La nuit bengali et It does not Die qui
construit une relation particuliére entre vérité et fiction - car en englobant la
lecture du roman d’Eliade dans son autofiction, Devi légitime [I’histoire
imaginée par lui. C’est a ce niveau qu’on trouve l’intérét littéraire de cette
entreprise originale, qui permet de construire un univers narratif & deux voix,
masculine et féminine, qui parlent a une grande distance dans le temps, et qui
appartiennent a des espaces culturels différents.
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La question qui se pose est si Maitreyi Devi écrit It Does Not Die
uniquement parce qu’elle est blessée par «les mensonges» racontées par Eliade
dans son roman ou si elle est consciente de 1’originalité de sa démarche, soit du
point de vue de I’histoire littéraire, soit du point de vue de I’histoire des
mentalités. Méme si dans son texte Devi parle uniguement de sa vexation
(«Unbearable is the fire of anger burning with me. | resolve that | must avenge
myself» Devi 1994, 214), dans ses lettres ultérieures elle accepte que sa
rencontre avec Eliade 1’avait aidée a devenir fameuse : «this contact with him
after 43 years was very fruitful for me. | could write the book It Does Not Die
which has brought me not only as big a fame as Mircea's Maitreyi but have [sic]
made me dearer to our own people." (apud.Kamani) Elle raconte dans les
mémes lettres que: «...every evening in a new town | faced an audience of one
thousand or more some have travelled whole night to come to the meeting...It is
unbelievable that in a vast country like India the book has taken grip over
young and old. This is destiny. | am thankful to Mircea that he is the inspiration
and cause of the book which has changed my life in a big way. Not only the
popularity that might feed my pride but actually the love that | have received
from all sections of the people is really unbelievable - which has made me
humble and wise...» (apud. Kamani)

Na Hanyate a obtenu un prix important, Indian Academy Award, et a
été traduit en plusieurs langues. On pourrait donc soupgonner que la reprise par
Devi d’un roman écrit dans les années trente au style de Gide avec des touches
exotiques et sa métamorphose dans une autofiction postcoloniale qui porte
comme sous-titre a romance n’est qu’un piége savamment construit pour écrire
histoire troublante par sa capacité de générer une vérité virtuelle. La
publication ensemble de ces deux romans a joué un rdle essentiel pour attirer
I’attention des critiques qui utilisent la méthode postcoloniale. Bengal Nights et
It Does Not Die ont été discutés surtout pour leur valeur de témoignage
multiculturel, mais on a privilégiée une approche parfois féministe, parfois
post-saidienne, parfois sentimentale, qui trahit le contexte historique de leur
publication et qui empéche justement le dialogue qui nait entre ces deux, aprés
tout, fictions.
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