
La poétique des espaces sociaux – l’origine de la 
littérature psychologique roumaine

Synergies Roumanie n° 10 - 2015 p. 33-46

33

Résumé 

Cet article se propose d’analyser l’apparition de la littérature psychologique dans 
l’espace culturel roumain d’entre deux-guerres, en marquant simultanément les 
conditions locales qui ont généré cette évolution et les influences les plus courants 
de la littérature occidentale. En laissant de côté l’idée générale que la littérature 
roumaine de cette période a été le résultat de l’influence proustienne, on essaye 
de démontrer qu’il y a eu des conditions locales aussi qui ont contribué au dévelop-
pement du psychologisme dans le roman, à travers les scènes sociales urbaines qui 
se sont multipliées.

Mots-clés: littérature psychologique, scènes sociales,  écrivains roumains de 
l’entre-guerre, modernisme

The Poetics of Social Scenes– the Origin of The Psychological Literature 
in Romania

Abstract

This article analyses the emergence of the psychological literature in the Romanian 
cultural environment in the interwar years, trying to emphasize simultaneously the 
local conditions that generated the evolution and the most notable influences of 
the occidental literature. Despite the general idea that the Romanian literature 
of that period is the result of Proust’s influence, it can be demonstrated that the 
local factors also contributed to the development of the psychological roman, by 
inserting more social urban scenes in the story.

Keywords: psychological literature, social scene, Romanian interwar writers, 
modernism

L’étude de la période littéraire d’entre-deux-guerres mondiales implique sine qua 

non une discussion sur l’époque de synchronisation entre la littérature roumaine et 

la celle européenne, comme le confirme la théorie de Eugen Lovinescu, qui affirme 

que la littérature roumaine a copié les formes de la littérature psychologique, en 

les adaptant aux particularités locales. La théorie est correctement fondée, en 
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admettant qu’il y a des preuves indéniables que Camil Petrescu lisait Proust, que 

l’écho de l’espace culturel français bouillonnant se faisait sentir de façon immédiate 

dans les idées roumaines, dont le dialogue ne doit plus être prouve aujourd’hui. 

D’autre coté, il n’est pas sans épreuves que l’espace culturel roumain a créé une 

forme spécifique de roman psychologique que j’attacherais surtout à un grand désir 

d’illustrer dans le roman une vie urbaine avec toute sa complexité.

Cette étude propose donc une nouvelle perspective en dehors du monde 

littéraire, une recherche des modalités de rendre un texte authentique, ayant 

comme point de départ la période où l’authenticité était un point de référence 

sur la littérature roumaine. Le corpus est limité aux œuvres Hallipa d’Hortensia 

Papadat-Bengescu et aux œuvres de Camil Petrescu, dans le but de suivre le fil de 

la naissance de la subjectivité dans la littérature roumaine jusqu’à son apogée. 

Cette étude essayera d’offrir une réponse à la question «comment est-ce que la 

psychologie est née chez nous ?», en proposant une lecture active, mais aussi en 

formulant des théories à partir des observations faites à l’aide de l’analyse spéci-

fique du texte. Conformément à la littérature de l’humanité , car il est évident 

que la psychologie ne se serait jamais développée dans l’absence d’une évolution 

d’humain dans les œuvres de l’époque, les fragments de texte choisi pour analyse 

dépeignent la vie dans son ensemble et son individualité, dans le cadre de ces 

«slices of life», comme les appelle la narratologie américaine: les scènes de la 

vie sociale, car la vie ne se voit que dans les moments de rencontre avec l’Autre, 

des morceaux de vie impliquant la fragmentation, la particularité, la banalité, le 

quotidien d’un moment, essentiel pour le contact avec l’altérité mentionnée. 

Le roman analytique moderne amène un changement de perspective sur les 

événements illustrés dans le roman. Le quotidien, vu comme présent, est fortement 

établi, en devançant les grands thèmes profondément enracines dans l’histoire, 

dans le passé. Les événements quotidiens de la vie des gens prennent forme, ici, 

dans le roman moderne, qui devient bientôt psychologique.

Camil Petrescu, l’un des premiers auteurs qui ont senti le renversement, selon 

Nicolae Manolescu, divise cependant l’univers de son premier roman1: le roman 

de l’amour passionné qui conduit à la jalousie et le roman de la guerre, fait qui 

amène G. Călinescu à ne pas percevoir le roman comme un entier et de le regarder 

avec des réserves. L’explication de cette mutation est exprimée de manière 

tellement simple par Nicolae Manolescu, qu’elle peut être prise sans plus tarder: 

« un romancier voyait la guerre d’une façon non-historique, psychologique et quoti-

dienne, et situait, au même temps, l’existence intime de ses personnages dans le 

contexte un d’un événement gigantesque, d’une  importance planétaire 2».
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En conséquence, par rapport au roman objectif, où tout fait sens et tout devient 

symbole de ce qui s’annonce comme dénouement, les nouveautés que les romans 

subjectifs apportent sont les scènes sociales gratuites, qui ne sont pas forcément 

suggestives pour le final. C’est précisément l’introduction dans le roman roumain 

des scènes placées d’une manière arbitraire, avec zéro ou presque zéro enjeu pour 

la fin du roman, qui a permis au début l’ouverture des portes vers un nouveau genre 

de roman. Ainsi, dans une première étape, la mutation est faite par l’intermédiaire 

de son personnage, qui, jeté dans ce genre d’environnement social, est obligé de 

parler. Or, le personnage, entrainé dans de divers sujets de discussion, réclame 

à l’auteur l’intellectualité en fonction de la classe sociale et, comme méthode 

narrative, le pluri perspectivisme. Car, obligé de parler sans que l’on donne un 

but précis à la conversation, le personnage du roman a deux choix: développer 

des thèmes philosophiques (ce qui impose la présence indubitable d’un intel-

lectuel), cette situation nous donnant un aperçu sur le mouvement des idées dans 

la société roumaine et donc sur un possible élément axiologique du roman, ou 

parler d’autres personnages, conduisant au même pluri perspectivisme, au moins 

sur les personnages et les événements. Autrement dit, ce qu’il faut démontrer est 

que la préoccupation pour dépeindre l’environnement social est ce qui permet de 

faire la transition vers le roman psychologique en Roumanie. Les premiers romans 

psychologiques roumains ne sont pas nés directement du projet d’une psychologie 

complexe de leurs personnages, sinon en les plaçant dans des espaces sociaux, 

en les obligeant même, dans la perspective du mimesis, d’être complexes, analy-

tiques, et ainsi psychologiques. Les premiers romanciers psychologiques roumains 

(Hortensia Papadat Bengescu et Camil Petrescu) ne savent pas faire la psychologie, 

mais, à l’aide de l’intériorisation du social, ils obtiennent la psychologie. 

D’autre part, une autre prémisse de cette œuvre est la lutte contre l’idée 

qu’être authentique signifiait pour les romanciers roumains de l’entre deux-guerres, 

dans le contexte du synchronisme européen, uniquement mettre sur la table le 

subconscient, les instincts, le naturel incontrôlable des personnages, afin d’exposer 

l’homme comme animal social. 

Il y a beaucoup de preuves dans leurs textes qui soutiennent que les romanciers 

roumains d’entre-deux-guerres ont compris rapidement, en passant directement 

à la lecture de Marcel Proust et d’André Gide,  que l’homme moderne peut 

être authentique uniquement s’il est mis en relation avec la société, avec son 

environnement. Par cela, le contact avec l’altérité se plie, dans le roman d’entre 

deux-guerres, aux situations sociales, où les rencontres peuvent être libellées 

«mondaines», propice pour le jeu social, et qui offrent le plaisir de s’afficher, ou, 

par contre, où les rencontres sont secrets, privées. Ici, l’analyse des fragments 
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de texte relève une différence claire entre la signification de ces rencontres chez 

Hortensia Papadat-Bengescu et chez Camil Petrescu. En établissant une parallèle 

basée sur la séparation sociologique de la manière dont la femme et de l’homme se 

rapportent au monde, une interprétation de la modalité de garder le langage des 

apparences, la convention du secret même dans le cadre des rencontres intimes, 

ou par contre, de faire de ces rencontres de vrais moments de délivrance de soi, 

devant l’Autre, qui assume de dévoiler la vérité, est née ici. 

La problématique de l’expression de la réalité dans les romans subjectifs

«Chacun de vos livres exprime, avec un art infini (qui nous fait pâlir d’envie), 

un petit coin de vie; et, sur ce point localisé il ne semble guère que l’on puisse 

aller plus profond. Mais aucun n’exprime la vie, je ne dis pas sottement dans sa 

totalité (je sais) bien, mais la vie dans sa richesse, dans sa complexité». Ce sont 

les mots que Roger Martin du Gard adressait en 1920 à son ami André Gide. Le 

reproche fait référence au nouveau roman du XXe siècle, qui devient fragmentaire 

et expérimental. 

La réponse de Gide ne tarde pas à venir: «Cette façon de toujours peindre direc-

tement et de se mettre toujours bien en face de ce que l’on veut peindre ne permet 

aucun jeu de lumière frisante, ni beaucoup de collaboration du lecteur; le contour 

est tracé de telle sorte que vous n’en laissez rien à deviner. Enfin vous-même vous 

vous y prenez de manière à ne jamais vous laisser surprendre par vos personnages; 

il n’y a rien en eux que vous ne sachiez y avoir mis et dont vous n’ayez ‘fait le 

tour’ (...) Comme vous montrez tout, chacun y voit la même chose, et la voit toute 

du premier coup. Vos personnages ne prêtent pas aux interprétations ou opinions 

diverses ... comme fait la réalité».

Nous avons cité in extenso ces deux échanges appartenant aux deux écrivains 

français d’un article écrit par Nicolae Manolescu, Écrivains entre eux3, car cette 

dispute n’est pas une dispute simplement amicale, sinon une dispute qui porte 

sur la manière d’écrire un roman au début du siècle. La façon de se rapporter 

à la réalité romanesque change la perspective, et ce qui mérite d’être analysée 

est justement cette relation avec le social et l’environnement où l’on place les 

personnages du roman moderne. 

Dans la même période, le monde culturel roumain recevait une impulsion pour 

illustrer un autre monde dans les romans. En parlant de la contribution que la 

revue Sburătorul a eu dans la littérature de l’époque, Eugen Lovinescu, véhément, 

inventorie les caractéristiques de la littérature prépondérante rurale, de laquelle a 

«bénéficiée» la culture roumaine; c’est un passage en revue qui n’est pas manqué 
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ni d’ironie, ni d’humour. «Nous ne pouvons pas, quand même, vivre toujours, du 

point de vue littéraire, dans le monde des héros hors-la-loi, des voleurs de chevaux 

(...) nous ne pouvons plus écouter les histoires de Père Gheorghe, qui en fumant 

sa pipe dans la lumière faible du crépuscule, se prépare pour raconter une vieille 

histoire qu’il allonge toujours et  qu’il ne finit jamais4». 

Ce que le théoricien critique n’est tant ce que l’on pouvait nommer superficiel-

lement «la catégorie rurale des personnages» que les écrivains roumains préfé-

raient, que le caractère esthétique même qui découle de cette préférence. Car 

une littérature qui joue sur la scène de ce type d’environnement social dépeint 

«une vieille histoire qu’il allonge toujours et ne finit jamais», qui, issue d’un vide 

de l’âme, n’est pas capable de poser des questions existentielles et d’accéder à des 

thèmes importants, «afin de dire n’importe quoi». Le premier pas vers la création de 

la littérature roumaine psychologique et le récit à la première personne n’avaient 

pas été fait par l’illustration d’une nouvelle manière de regarder le monde dans 

le roman (théorisée dans le dialogue des deux écrivains français ci-dessus), sinon 

par la proposition d’y changer l’environnement social. Ce que l’on peut nommer le 

déménagement du roman du milieu rural au milieu urbain a créé le contexte néces-

saire pour que les personnages se préoccupent d’eux-mêmes et que cela engendre 

l’autoanalyse, en d’autres mots, que les auteurs changent la modalité narrative. 

Le psychologisme roumain à travers les yeux d’une femme

Le psychologisme roumain comme catégorie esthétique est né du monde roumain 

d’entre deux-guerres vu d’abord à travers les yeux d’une femme (la critique 

roumaine en considère Hortensia Papadat-Bengescu la pionnière). Il s’agit, donc, 

de dépeindre  un monde qui imite le contexte social européen, d’après Ioana 

Pârvulescu, qui l’analyse en tant que sociologue littéraire5. L’écrivaine affirme, en 

décrivant le décor d’entre deux-guerres pour le lecteur actuel, qui pourra prendre 

les choses importantes de l’époque pour des banalités, que «Un homme derrière 

le volant d’une voiture ou pilotant un avion, une femme en costume de sport ou 

en s’allumant une cigarette, un corps  allongé au soleil, à la plage ou des beaux 

yeux cachées derrière des lunettes de soleil noires ne sont pas, dans cette époque, 

des images innocentes, comme les voit le lecteur aujourd’hui». Dans ce décor «on 

raccourcit le temps, les robes, les lettres et la vie», Ioana Pârvulescu parle de 

l’amour qui «se consomme physiquement et rapidement et du tâtonnement consi-

dérée désuet dans une société où les femmes et les hommes jouissent de leurs corps 

et sentent vivement les moments intimes». D’où les nombreuses crimes d’amour, 

devenues faits divers. Bonjour à la liberté d’aimer „en ville” – Ioana Pârvulescu 

attire l’attention sur le plaisir des hommes d’utiliser cette expression qui place la 
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femme-objet dans un mimesis de la bonne société française. L’attitude vis-à-vis la 

femme est, donc, misogyne, dans l’univers social bucarestois, ainsi que dans l’espace 

fictif que les écrivains construisaient en relation avec celui réel, pour accomplir le 

mimesis. On pourra offrir maintes exemples à ce sujet, les personnages féminines 

des romans de Camil Petrescu d’abord, dont seulement Madame T semble échapper 

de cette catégorie. Je note ici une distinction faite par Garabet Ibrăileanu: «Dans 

un roman, la femme est une nuance de l’individualité; un homme et plus qu’une 

individualité, il est un aspect bien déterminé de l’humanité. Puis, dans un roman, 

la femme est presque toujours l’être féminin, alors que l’homme a tellement de 

rôles: homme politique, clubman, chasseur, artiste etc. En effet, dans le roman la 

femme est plutôt l’espèce (l’être amoureux); l’homme est toujours l’individu»6. Si 

la femme est tellement facile à encadrer dans une espèce et à réduire à quelques 

traits, sans qu’elle puisse plaider pour son individualité, l’homme est une indivi-

dualité car il assume des statuts sociaux divers. Autrement dit, l’individualité est 

obtenue, selon Ibrăileanu, par le statut de maillon de la société, par la relation 

avec une collectivité sociale, qu’il s’agisse d’un métier ou du loisir. Par contre, la 

femme est toujours définie par rapport à son altérite masculine. À partir de cette 

idée on construit le discours critique, qui analyse la femme uniquement dans sa 

relation avec l’homme. Elle est l’être amoureux, l’autre obligatoire dans la relation 

d’amour. Ces arguments semblent démontrer que c’est à l’aide de la femme que 

l’on a introduit dans le roman la subjectivité, l’autoanalyse et le rapport personnel, 

par le fait qu’elle est préoccupée d’elle-même.  

La période de l’entre deux-guerres est pour Bianca Burța-Cernat aussi un moment 

« ou on redéfinit certains rôles sociaux et où la femme s’affirme dans l’espace 

public7». Il était bien évident que tout d’abord, il s’agit de repenser le statut social 

de la femme. Qui, ajouterais-je, non seulement sorte beaucoup plus, et se fait 

entendre plus dans l’espace public, mais aussi sa présence effective est permise 

dans l’espace social des univers fictifs. Et peut-être, dans une relation circulaire, 

dont le sens serait difficile à établir, d’autant plus présente dans l’espace public 

empirique. L’hypothèse que c’est justement cette permission d’être un personnage, 

avec tous ces traites, que la femme a acquiert, et il faut surtout mentionner son 

droit d’être un partenaire réel de dialogue dans les romans de l’époque, qui a 

conduit, d’une manière ou d’autre à l’évolution de la femme comme partenaire 

de discussion dans le contexte social et à l’analyse de ses drames de conscience – 

drames qu’elle réalise à travers le prisme social de l’époque. 

En 1937 Camil Petrescu soulignait dans un article l’importance de la féminité 

dans la nouvelle face de la littérature occidentale: «Les femmes, ces êtres toujours 

malades, on a dit, mais Proust (qui éprouvait une sensibilité vraiment féminine) 
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montrait autrefois la vérité, bien profonde, que parfois l’état maladif développe 
l’intelligence dans l’ensemble de ses virtualités. Voilà pourquoi les femmes sont 
aujourd’hui non seulement le support de la littérature dans tout le monde, mais 
aussi elles-mêmes des noms glorieux dans l’art d’écrire, dans les pays saxons8». Ce 
qui mérite un peu plus d’attention ici, un point de vue qui ne se retrouve pas dans le 
livre de Biancăi Burța-Cernat, d’où nous citons, est la description de Proust comme 
sensibilité féminine et le fait que la femme est mise à la base, comme support 
pour la littérature mondiale. Baser une littérature sur un personnage féminin est 
d’autant plus important, car celui-ci reçoit, comme nous venons de le souligner 
dans le paragraphe antérieur le droit et les qualités nécessaires pour soutenir le 
monde fictif: en le conduisant, par la subjectivité féminine, vers l’analyse de type 
ragot et finalement vers l’autoanalyse. 

Le psychologique roumain est né, ainsi, le moment où la femme est prête à passer 
du ragot de la pièce  Five o’clock de  Ion Luca Caragiale à l’analyse extérieure de 
la famille Hallipa, qu’elle intériorise, et par cela elle émet des théories qui lui 
appartient en tant que subjectivité/conscience.  Jusqu’au psychologique véritable 
de Camil Petrescu, qui a à la base la subjectivité féminine (car la femme déclenche 
cette fois-ci l’analyse de l’homme, le passage de jalousie ou de l’orgueil à la 
drame) c’est le contexte d’entre deux-guerres qui permet un tel changement de 
la perspective sur la femme. «Un personnage comme Madame T. n’est pas né par 
hasard dans le roman de Camil Petrescu, sinon du magma fantasmatique d’une 
époque où la femme gagne finalement l’initiative du mot9», conclut Bianca Burța-
Cernat dans un passage ou celle-ci déclare Madame T. la représentante-symbole 
d’une catégorie de personnages féminins à la fois fictifs et réels. 

Un simple regard sur les espaces de socialisation utilisées dans ces rencontres 
montre l’intérêt croissant des personnages pour l’image sociale. Ainsi les relations 
sociales deviennent seulement des conventions, les scènes – un jeu mondain dont 
les règles sont strictement respectées. Il faut donc suivre le personnage, présenté 
comme homme mondain, dans les moments qui sont ou pas propices aux confessions 
ou à un façonnage d’image sociale et percevoir les discussions comme moyens de 
masquer ou de dévoiler la vérité. 

Dans la catégorie des espaces mondaines, il n’est rien de plus approprié pour 
être analysée que le salon des romans d’Hortensia Papadat-Bengescu. «Le concert 
de Bach est le roman de l’intérieur par excellence. (...) l’intérieur signifie plus 
qu’une chambre et le décor, l’intérieur signifie un espace exemplaire de l’usure, 
que l’auteur du livre définit comme cercle clos d’où elle ne pouvait pas échapper10», 
affirmation du critique Al. Protopopescu, qui conclut par un verdict qui porte sur 
le psychologique des personnages: «Le salon est dépeint non seulement comme 
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espace sans sortie, mais aussi comme front de bataille. Un front de bataille en 

miniature ou n’ont pas lieu des croisades napoléonienne, mais ou se déchainent et 

s’accrochent les nerves et les instincts11». 

Le personnage Elena du Concert de Bach est, ainsi, représentatif pour illustrer 

la préoccupation pour l’image sociale. Tout au long du roman celle-ci organise 

un évènement vraiment mondain chez elle, en éprouvant un snobisme qui n’est 

pas forcement typique pour une classe sociale, sinon pour une catégorie humaine 

qu’elle représente. Ainsi, selon Ovid. S. Crohmălniceanu12, ce snobisme est en 

fait une sensibilité excessive à l’opinion publique. Le personnage reflète surtout 

l’ego social, elle s’oriente par la bouche à l’oreille. Même si à un moment donné 

elle semble suivre son instinct et est prête à s’enfuir avec son nouvel amour, elle 

change d’avis au profit d’une stabilité qui lui donne la connaissance détaillée du 

monde qui l’entoure.  

Ovid S. Crohmălniceanu croit que la complication des relations sociales se trouve 

à la base du nouveau monde et G. Călinescu13  attire l’attention que les héros 

d’Hortensia Papadat-Bengescu ne s’intéressent pas à obtenir de l’argent, qu’au 

début, après on les voit sans soucis matériels, en se réjouissant déjà du pouvoir 

matériel. L’absence d’un but balzacien (l’argent, et pouvoir) marque l’absence 

d’un itinéraire dans le monde; leur vagabondage signifie seulement faire le récit et 

faire attention à leur image dans la société. Et cela n’est pas pour en profiter après; 

pour les héros d’Hortensia Papadat-Bengescu, l’image publique est un but gratuit. 

Ce qu’il faut remarquer ici ne sont pas les caractères, ni l’analyse psychologique, 

sinon l’atmosphère sociale. 

L’anayse des scènes de la répétition générale du concert et les funérailles de 

personnage Sia montrent, bien sûr, la convention et le faux construit de manière 

délibérée tout au long du roman. Il est à remarquer que les préparations pour 

le concert nous montrent un protagoniste Elena non pas forcement préoccupée 

par l’impression qu’elle va laisser après cet évènement qu’elle avait tellement 

préparé, mais une Elena qui abandonne l’état de fait, ce qui la rend authentique: 

«Elle donna l’indication que l’appartement soit examiné une dernière fois, et au 

lieu de surveiller cette opération elle-même, comme l’aurait fait autrefois, elle eut 

envie de se promener et demanda l’automobile»14. Le commérage est présent même 

dans le décor des funérailles, car Mini et Nory y trouvent l’occasion de discuter la 

présence d’un monsieur chic. On trouve dans ce roman une poétique du caché, de 

la convention qui est respecté dans le contexte d’un événement mondaine, mais 

qui parfois nous montre davantage dans les relations avec l’autre.  
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« Dans sa position diurne de femme sage, fidèle à l’impératif de son devoir15» 

caractérisation faite par Bianca Burța-Cernat, elle apporte devant le lecteur 

quelques femmes décrites par l’intermédiaire de leur position dans une société 

où la convention devient norme de la vie sociale. « La galerie des personnages 

féminins d’Hortensia Papadat-Bengescu ressemble à une collection des poupées. 

L’écrivaine ne cache pas les cordes qu’elle utilise pour les manipuler; par contre, 
elle les met en évidence avec ostentation car elle veut suggérer que les mécanismes 
sociaux transforment les femmes en marionnettes contrôlées dans l’ombre16». Les 
nombreuses rencontres chez Lina pour boire du café ou du thé, dans le roman Les 
vierges échevelées17 montrent l’impossibilité de renoncer aux masques même dans 
un cadre intime, où on peut discuter n’importe quoi. Le commérage se construit, 
ainsi, avec toutes les interjections, l’ironie et les clichés propres à ce type de 
discussion. 

D’un autre coté, concernant Camil Petrescu, la critique semble avoir concentrée 
son attention sur les secrets, plutôt que sur le dévoilement public. Les personnages 
de Camil Petrescu sont plus psychologiques surtout parce que celles-ci cachent 
des choses. Par rapport de la problématique de la discrétion chez Camil Petrescu,  
Crohmălniceanu remarque un paradoxe dans le roman Le lit de Procuste18: le 
personnage de l’auteur affirme que Madame T. a horreur de s’afficher, si l’on 
croyait les informations qu’il nous fournit concernant son l’incapacité de s’ima-
giner sur scène, mais d’un autre coté elle ne montre aucune discrétion ou aucune 
intention de l’être dans ses lettres. D. est celui qui l’aime, mais elle se donne 
par pitié, et la manière de décrire cette scène, loin de prouver de discrétion, est 
le résultat d’un exhibitionnisme grotesque. La station Movila est bien au courant 
que Madame aime Fred, à cause de ses gestes, est cela n’est pas une preuve de 
discrétion, sinon d’un affichage volontaire, d’un jeu mondaine. 

Dans la scène qui implique un publique nombreux, la description du compor-
tement de Madame T. relève une attitude de femme mondaine et très habile 
dans ces jeux. «Tout le monde l’entourait, peut-être parce qu’elle savait se faire 
entourée, avait l’air de maîtresse non officielle de la maison, et ils étaient heureux 
d’avoir un invité qui stimuler l’intérêt de événement. Elle souriait beaucoup, mais 
un peu réservé, comme quoi elle ne tenait pas trop à se mélanger avec les autres.  
L’air bienveillant et absent, comme toujours quand se trouvait parmi les autres. 

D’habitude elle ne posait pas, au contraire, chez elle, au milieu de ses amis proches 

elle a un position tordue, mais ici elle l’évite à tout prix19». Fred remarque non 

seulement la différence entre l’attitude de Madame T. dans le milieu social et 

privé, mais aussi le talent qu’elle prouve dans le rôle de femme distante dans le 

contexte social – une femme qui sait comment se faire désirer mais qui reste la 

maîtresse non officielle de la maison. 
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Un autre personnage féminin qui vit sous le signe du faux, déchirée entre ce 

qu’elle est et la manière que son marie la perçoit est Ela du roman Dernière nuit 

d’amour, première nuit de guerre. Il s’agit, en définitive, d’un dédoublement 

du personnage, qui semble avoir deux personnalités, mais qui, malgré l’apparte-

nance à la sphère psychologique, se reflètent dans les situations sociales. Ștefan 

Gheorghidiu, préoccupé par son image, il est soupçonneux envers tout le monde, 

de façon obsessive. «Il est vrais que presque toutes les femmes jeunes et accep-

tables s’amusaient de même manière, avec la même intention de se faire publicité, 

par pour quelques ‘unes cette intention se justifiait: incertaines de leur pouvoir 

de séduction, celles-ci avaient besoin de vérifier les armes de temps en temps 

et voulaient savoir qu’elles ont toujours du succès20». Une fois, en rencontrant 

Madame T dans une exposition de peintre, Fred Vasilescu explique que «j’avais 

peur surtout des bels hommes, même s’il ne lui faisait la cour; je craignais qu’elle 

n’essaie les impressionner par orgueil». Fred analyse, donc, Madame T, mais son 

analyse vise surtout ses gestes dans la société, son image. 

En ce qui concerne le personnage Ştefan Gheorghidiu, la préoccupation pour 

le comportement de son épouse vers les autres est encore plus évidente. On peut 

analyser des scènes qui peuvent être assimilées à la vie mondaine, des fêtes ou ils 

participent comme couple. Peu à peu, tout devient seulement une compétition 

puérile au début, mais qui s’amplifie comme une boule de neige. Le plaisir de 

Gheorghidiu d’analyser avec lucidité – qui pourra être aussi le masque d’une 

obsession si on considère ses observations sur le comportement social de sa épouse 

– et l’ignorance d’Ela Gheorghidiu en ce qui concerne la jalousie qu’elle provoque à 

son mari amène ensemble à ce que le couple se déchire dans un processus inverse 

de celui de la constitution: dans la société, en public. 

En conclusion, avec ou sans public, les relations des personnages avec l’autrui 

présuppose toujours un public implicite, car rien ne peut se passer sans que quelqu’un 

d’entre eux considère le mental collectif ou sans être attentif à l’image publique 

qu’il a créé. Une complication des relations sociales, comme le dit le critique litté-

raire Crohmălniceanu, n’apporte pas, en revanche, une simplification des relations 

intimes des personnages. Au-delà de l’opinion de Irina Petraș qu’«aimer est une 

question de choisir, d’avoir une préférence»21, pour Hortensia Papadat-Bengescu 

l’amour devient une maladie, alors que pour Camil Petrescu – une question de 

masques. Nos premiers auteurs psychologiques de la période d’entre deux-guerres 

n’ont pas des drames de conscience sentimentale, qu’en apparence; ces drames 

sont dépourvus de la préoccupation pour l’image sociale de l’amour et pour la 

souffrance en amour. 
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C’est donc important d’avoir une vue ultérieure sur les causes qui ont pu déclencher 
une période si prolifique dans la littérature roumaine et la nouvelle modalité 
d’exprimer son rapport au monde  qui se fait par l’intermédiaire de la subjec-
tivité. Ayant comme point de départ la réalité historique, Ovid. S. Crohmălniceanu 
parle d’un climat et d’un sentiment d’époque: «L’humanité entière a, à la fin de 
la première guerre mondiale, le sentiment qu’elle a abandonné un monde terne 
pour entrer dans un autre, de violentes convulsions sociales, des cataclysmes et 
des renversements (…) L’optimisme frivole a été brusquement remplacé par un 
sentiment catastrophique», ce que le fait affirmer que «La Roumanie devient un 
pays des contrastes flagrantes»22. Un climat de l’époque, donc, qui, transposé dans 
le milieu social des œuvres littéraires, tout avec la mutation de l’action dans le 
milieu urbaine, a pu déclencher des conflits intérieures véridiques aux person-
nages comme hommes urbaines et ont créé l’entrance dans la psychologie. Ioana 
Pârvulescu s’arrête aussi sur la manière dont l’homme d’entre deux-guerres perçoit 
le monde; «Le sentiment de la crise est commentée fréquemment entre les deux 
guerres, indépendamment du fait que cette crise est réelle ou pas. L’échange des 
crises entre l’individu et la société est compensatoire: quand la crise générale 
s’aggrave, les crises intimes se diminuent; par contre, quand la société sorte de 
la crise, toutes les portes secrètes de crises personales s’ouvrent23». Le roman est, 
et il faut l’affirmer a titre de verdict, même si sa nature l’oblige à dépeindre 
l’existence dans les moindres détails pratiques, de tous les genres littéraires, le 
plus asservi a l’environnement, du moment même de sa naissance, comme Roger 
Caillois24 l’a démontré.

En outre, puisque l’on discute d’une prose des relations sociales, comme 
la nommait Hegel, on a affirmé que le roman était, au début, un modèle de la 
société, pour devenir un anti-modelé. Il faut mentionner ici le sociologue littéraire 
français Michel Zéraffa, qui refait l’histoire à partir de Balzac, en s’appuyant sur 
l’idée de mimesis de la société; il souligne dans l’évolution Balzac-Proust- Henry 
James-Joyce-Faulkner le moment James, où ce dernier n’analyse pas quelques 
individualités pour les placer dans des systèmes sociaux et par cela, soutenir l’idée 
de mimesis. Ce qu’il fait est justement mettre en évidence ces systèmes sociaux 
d’où les individualités sortent. C’est le moment où le roman passe de l’illustration 
sociale à l’interprétation sociale. Car le roman est «ce qui permet la transformation 
en spectacle des expériences que quelqu’un a vécu»25. Ainsi le personnage est, d’un 
côté, l’être conditionné par la société, et d’autre côté sa victime. Le protagoniste 
et celui qui prouve, parfois par sa propre morte, que la société est mauvaise, où 

au moins, qu’elle n’est plus bonne. Le texte de roman présuppose sine qua non 

que l’homme ne soit jamais seul (sinon rapportée à l’altérité) et qu’il ait obligatoi-

rement un passé, un présent et un futur. 
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Les scènes sociales se trouvent à la base de la littérature psychologique, par 

cela que les contextes sociaux décrits mettent les personnages dans la situation de 

s’analyser entre eux, et puis de s’auto-analyser. Partant d’un monde régné par la 

convention sociale et le commérage, le personnage d’entre deux-guerres analyse 

ses propres gestes en société. Au départ il analyse son image sociale qu’il avait 

construit, puis il se concentre uniquement sur les problèmes personales, dans les 

romans d’Anton Holban (et c’est à ce moment-ci que nous pouvons vraiment parler 

en Roumanie du roman analytique). 

Finalement, ce qui s’annonçait une analyse de l’extérieur des espaces sociales 

dans les romans d’être deux-guerres est devenu une analyse in extenso de la 

perception du social, et, par la manière dont les personnages sont décrites dans ces 

scènes, et un trait psychologique pour les romans de l’époque. Le dédoublement 

des personnages, procédé psychologique, a lieu dans un espace social transforme 

en théâtre du faux et se base sur le masque sociale des acteurs. L’intimité est née 

du contraste entre l’apparence sociale et l’essence de soi, et le monde présentée 

à l’œil subjectif d’un personnage devient seulement une proposition de la réalité. 

L’auteur n’imagine plus, il voit avec l’œil intérieur, il retient non pas pour dupliquer 

après, sinon pour construire – un roman, dirais-je, dont le but est de problématiser 

la vie, non pas de la décrire. 
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Notes

1. Il s’agit du roman «Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război» publié en 1930 
(trad. fr.«Dernière nuit d’amour, première nuit de  guerre»)
2.  un romancier vedea războiul în mod neistoric, cotidian și psihologic și situa, în același 
timp existența intimă a personajelor sale în perspectiva unui eveniment uriaș, de importanță 
planetară.” (Călinescu, G. 1982, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
Bucarest: Minerva)
3.  L’article a été publié dans la revue Steaua, nr.8, august, 1981 et reproduit dans le livre 
du Manolescu, N. 2011, Teme, Bucarest: Cartea Românească, p. 241-244.
4.  Lovinescu, E. 1973,  Istoria literaturii române contemporane, vol. 2, Bucarest: Minerva, 
p. 210.
5.  Voir Pârvulescu, I. 2003,  Întoarcere în Bucureștiul Interbelic, Bucarest: Humanitas.
6.  Într-un roman, o femeie e o nuanță a individualității; un bărbat este mai mult decât o 
nuanță, este un aspect bine determinat al umanității. Apoi, într-un roman, o femeie e mai 
întotdeauna mai mult ființa de sex femeiesc, pe când bărbatul apare în atâtea ipostaze: om 
politic, clubman, vânător, artist.etc. În adevăr, în roman, femeia e mai ales specia (ființa 
amoroasă): bărbatul e întotdeauna individul.” (Ibrăileanu, G. 1979, Studii literare, Bucarest: 
Minerva).
7.  Burța-Cernat, B. 2011,  Fotografie de grup cu scriitoare uitate, Proză feminină interbelică,  
Bucarest: Cartea Românească,  p.21.
8.  Femeile, aceste bolnave de totdeauna, s-a spus, dar Proust (care era o sensibilitate 
cu adevărat feminină) arăta cândva adevărul adânc de tot, că adesea starea bolnăvicioasă 
dezvoltă inteligența în totalitatea virtualităților ei. Iată de ce femeile sunt astăzi nu numai 
sprijinul literaturii din lumea întreagă, dar în țările saxone au devenit ele însele nume 
glorioase în arta scrisului”  (Petrescu, C. 1937,  Teze şi antiteze).
9.  Un personaj ca Doamna T nu s-a născut întâmplător în romanul lui Camil Petrescu, ci din 
magma fantasmatică a unei epoci în care femeia, odinioară față de o lege nescrisă a tăcerii, 
capătă în fine inițiativa cuvântului” (Burța-Cernat, B. 2011, Fotografie de grup cu scriitoare 
uitate, Proză feminină interbelică, Bucarest: Cartea Românească , p.23).
10.  Concert din muzică de Bach este prin excelență romanul interiorului.(...) interior înseamnă 
mai mult decât odaie și decor, înseamnă un spațiu exemplar al uzurii, pe care autoarea 
Concertului...îl definește ca pe un cerc închis din care nu putea scăpa”. (Protopopescu, Al. 
1978, Romanul psihologic românesc, Bucarest: Eminescu, p.120).
11.  Salonul-tip se înfățișează nu numai ca spațiu fără ieșire, ci și ca front. Un câmp de 
bătaie de miniatură pe care nu se desfășoară cruciade napoleoniene dar unde se dezlănțuie 
și încaieră puzderii de nervi și instincte”. (Protopopescu, Al. 1978, Romanul psihologic 
românesc, Bucarest: Eminescu,  p.121).
12.  Voir Crohmălniceanu, Ovid.S. 1984, Cinci prozatori în cinci feluri de lectură, Bucarest: 
Cartea Românească.
13.  Voir Călinescu, G. 1982, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Bucarest: 
Minerva.
14.  Dete numai ordinele pentru ultima revizuire a apartamentului și, în loc de a supra-
veghea singură operația de la înălțime, cum ar fi făcut altădată, îi veni gustul să se plimbe 
și comandă automobilul” (Papadat-Bengescu, H. 1979, Fecioarele despletite, Concert din 
muzică de Bach, Drumul ascuns, Bucarest: Eminescu, p.308).
15.  În ipostaza sa diurnă, de burgheză cuminte, fidelă imperativului datoriei” (Burța-Cernat, 
B. 2011,  Fotografie de grup cu scriitoare uitate, Proză feminină interbelică,  Bucarest: 
Cartea Românească , p.101).
16.  Galeria personajelor feminine ale Hortensiei Papadat-Bengescu se aseamănă cu o 
colecție de păpuși. Autoarea nu ascunde sforile cu ajutorul cărora acestea sunt manipulate; 
din contră, le scoate în evidență cu oarecare ostentație, vrând să sugereze astfel mecanis-
melor sociale ce le transformă pe femei în marionete manevrate din umbră”. (Burța-Cernat, 
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B. 2011,  Fotografie de grup cu scriitoare uitate, Proză feminină interbelică,  Bucarest: 
Cartea Românească , p.101).
17.  Hortensia Papadat-Bengescu, Fecioarele despletite, publié en 1925.
18.  Camil Petrescu, Patul lui Procust, publié en 1933.
19.  O înconjurau toți, poate și pentru că știa să se facă ea singură înconjurată, avea un 
aer de doamnă ca o stăpână neoficială, și erau bucuroși de un musafir care sporea interesul 
sălii...Surâdea mult, dar cu un soi de rezervă de om care nu ținea prea mult să se amestece 
cu ceilalți...Cu un aer binevoitor și absent, ca întotdeauna când era în lume...De obicei nu 
poza, dimpotrivă, acasă, între prieteni buni, sta pe scaun strâmb, dar aici parcă ține cu orice 
preț să evite dimpotrivă”. (Petrescu, C. 1972, Patul lui Procust,  Bucarest: Minerva, p. 189).
20.  Și era adevărat că mai toate femeile tinere și acceptabile ca femei se distrau la fel, 
cu aceeași intenție de publicitate, dar la unele dintre ele această intenție era justificată: 
nesigure de puterea lor de seducție, încercau nevoia să-și verifice, din când în când, armele și 
țineau să se știe că au, sau într-unele cazuri mai au încă succes.” (Petrescu, C. 2009, Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război, Bucarest: Jurnalul Național, p. 114).
21.  Voir Petraș, I. 1994,  Camil Petrescu, Schițe pentru un portret, Cluj-Napoca: Demiurg.
22.  Omenirea întreagă are la sfârșitul primului război mondial sentimentul că a părăsit o 
lume așezată, pentru a intra în alta, de violente convulsii sociale, de cataclisme și răsturnări. 
(...) Optimismului frivol îi lua brusc locul un sentiment catastrofic. (…) România devine o țară 
a contrastelor izbitoare”. (Crohmălniceanu, Ovid. S. 1974, Literatura română între cele două 
războaie mondiale, Bucarest: Minerva, p.16).
23.  Sentimentul crizei este frecvent comentat între cele două războaie, indiferent dacă are 
sau nu acoperire reală. Schimbul de crize între individ și societate este însă compensatoriu: 
când criza generală se acutizează, crizele intime se domolesc, în schimb când societatea 
pare a ieși din criză se deschid toate ușile secrete ale crizelor personale” (Pârvulescu,I. 2003,  
Întoarcere în Bucureștiul Interbelic, Bucarest: Humanitas, p. 46).
24.  Voir Caillois, R. 1979,  Approches de l’imaginaire, Paris: Gallimard.
25.  Voir Zéraffa, M. 1971,  Roman et société, Paris: Presses universitaires de France.
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