
 55

FICŢIUNEA CIORAN: UN CAZ DE INTEGRARE?! 

 

MIRCEA A. DIACONU 

Universitatea din Suceava, România 

 

Abstract 

 
In his paper, Mircea A. Diaconu focuses on two major concepts related to Cioran’s personality and 

works: integration and alienation. The author states that since the two concepts separately express too little of 

Cioran’s experience of assuming his own identity, the integration is no different than the confirmation of an 

alienation and vice-versa , as for Cioran the alienation is a way of being himself more acutely. These dialectical 

factors are studied as they develop in Cioran’s works, proving to be express the paradox which marks his entire 

existence. 

 

ADEVĂRUL. „Adevărul despre un autor e de căutat mai degrabă în corespondenţa decît în 

opera sa”, susţine Cioran, invocîndu-i pe Nietzsche şi pe Flaubert („Mi-e cu neputinţă să 

recitesc romanele lui Flaubert; în schimb, scrisorile lui sînt totdeauna vii”). Mai mult, „cărţile 

sînt accidente, scrisorile – evenimente”. Sînt afirmaţii care depăşesc dintr-un singur punct de 

vedere discutabilul, acela al existenţei lui Cioran însuşi. Chiar cred că Scrisori-le către cei de-

acasă• pot spune esenţialul despre  autorul lor. Poate şi pentru că, aşa cum precizează Cioran 

însuşi în Manie epistolară, „prefaţa” volumului, scrisorile dau seama despre „cea mai 

devastatoare experienţă: cea a plictisului […]; plictisul înseamnă să înregistrezi nimicul fiecărei 

clipe avînd certitudinea că următoarea va fi încă şi mai goală”. Prilej pentru noi de a propune 

deocamdată o introducere la acest Cioran netrucat. 

Aşa cum, din nevoia ardentă a consacrării, Cioran dispreţuieşte Academia, cu tot ceea 

ce, trecînd din simbolic în concret, înseamnă ea, tot aşa poartă un război cu Adevărul. Ciudat 

război, din moment ce, la un alt nivel, el îşi slujeşte inamicul cu orice rînd scris şi, aş spune, cu 

fiecare respiraţie. Dar tocmai de aceea, din fidelitate faţă de prezent, Adevărul i se pare lui 

Cioran o iluzie sau, cu un cuvînt mai brutal, o minciună. De fapt, i se întîmplă lui Cioran ca 

orice adevăr să se hrănească din tranzitoriu şi să-şi releve natura iluzorie. Traiectul existenţei 

lui e construit dintr-o serie de palinodii: totul, convingere, credinţă, idee, atitudine, se 
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transformă în opusul său, dacă nu cumva are înscris din start, în chiar miezul său, reversul 

ironic.  

Să-l preocupe cu adevărat pe Cioran adevărul?! Spune într-o scrisoare din 11 iulie 1972 

(438): „Cîteodată mă gîndesc că sînt propriul meu supravieţuitor, că am depăşit de mult felia de 

timp la care avem dreptul, că sînt un fel de fantoşă caraghioasă (ce perfect redă limba noastră 

nuanţele penibilului!). Şaizeci de ani de frămîntări şi agitaţie sterilă. Nu am cîtuşi de puţin 

complexul românesc al dezrădăcinării, dar mă gîndesc uneori că aş fi fost mai aproape de 

adevăr dacă m-aş fi făcut cioban în sat, în loc să mă fîţîi prin oraşul ăsta de saltimbaci”. De 

două ori mirare: oraşul de saltimbaci nu-i altul decît Parisul în care a plecat să se salveze de 

minoratul românesc; cît despre complexul românesc al dezrădăcinării, cum să-l trăiască 

Cioran?! Şi, totuşi, faptul că-l invocă îl situează în imediata lui proximitate. În fine, probleme 

deocamdată secundare în demersul nostru care se agaţă de cuvîntul adevăr. „Mai aproape de 

adevăr” înseamnă că adevărul, ca instanţă absolută, e, de fapt, de nelocuit. Totuşi, cînd 

foloseşte aici cuvîntul adevăr, scepticul şi „cinicul” Cioran, cel care slujeşte unei libertăţi care-

ar putea fi numită libertinaj din moment ce lasă impresia că nu presupune nici un fel de 

angajare, enunţă ipoteza unui eşec, a ratării propriei existenţe, căci aici nu e vorba de scris. 

Scrisul devenise el însuşi, în timp, o soluţie provizorie şi înşelătoare. Astfel, departe de adevăr, 

Ciorna îl trăieşte tocmai datorită absenţei lui; e unul dintre consecinţele nostalgiei. Paradoxul – 

Cioran e o sumă de paradoxuri – este că, tocmai datorită sentimentului ratării, el are acces la 

adevărul de care crede că e înstrăinat. Aşa încît, repet, tocmai pentru că nu putea fi decît 

departe de adevăr, Cioran e, în realitate, în miezul lui, şi ceea ce părea o pierdere e, de fapt, o 

iluminare.  

Oricît de sceptici am fi  – Cioran însuşi, un sceptic, face figură de cinic sofist –, 

problema adevărului îi marchează de la distanţă destinul. Îi scrie lui Mircea Eliade  prin dec. 

1935 (552): „Ai înţeles desigur de mult că sufăr de obsesia esenţialului cu conştiinţa 

martirizantă a aparenţelor. Durîndu-mă aparenţele, îmi este imposibil să ies din ele fără să nu 

descopăr în esenţial un vid care nu-mi spune nimic. Şi astfel, nesimţindu-mă în nici un fel bine 

în lume, port obsesia paradisului ca singură obsesie vitală”. Nu-i vorbă, paradisul va fi în 

permanenţă (cu cîteva excepţii, pasagere) în altă parte, de obicei, în locurile pierdute sau 

abandonate. Dar, şi spre bătrîneţe din ce în ce mai evident, raportul dintre vid şi esenţial se 
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schimbă. Mi se pare că Emil Cioran nu va mai descoperi în esenţial un vid, ci în vid, un 

esenţial. Fapt care nu atenuează sentimentul eşecului, dar care purifică orice criză teribilă, 

delirantă, extazică a adevărului. Vidul, esenţialul, contemplate acum, nu mai dor; prin 

conştiinţa eşecului, disperarea e complementară melancoliei; în tinereţe, era complementară 

doar anxietăţii şi extazului. Dostoievskian, Cioran nota în aceeaşi scrisoare către Eliade: „Îmi e 

imposibil, dragă Mircea, să scriu despre un gînditor pe care-l iubesc, despre o carte citită, 

despre o întîmplare trăită. Toate nu ajută la nimic. Gîndirea trebuie să fie o goană terapeutică în 

sens cosmic. Aş vrea să ling toate rănile acestei lumi”. În scrisoarea anterioară către acelaşi 

Eliade (551, 25 decembrie 1935), Cioran pune această nevoie de adevăr (un adevăr al faptei, al 

construcţiei în istorie) sub semnul demonicului, al spaimei de eroare: „Poate că sînt singurul 

dintre prietenii tăi care să înţeleagă accesele tale de furie, dorinţa de suprimare a continuităţii 

vieţii, pasiunea unei rupturi. Mi-e frică uneori ca toată tortura să [nu] fie o tentaţie satanică, o 

demonie subterană; înţeleg prea bine îngerii şi mi-e teamă să nu fie căderea care mă apropie de 

ei”. Peste ani, cînd eroismul a devenit o amintire, previziunea pare să se fi împlinit. De aceea, îl 

vede pe Eliade departe de adevăr. Îi scrie lui Arşavir Acterian: „Mircea are imense calităţi şi 

multe înzestrări, dar nu cred că ar fi fost un bun călugăr. E prea scriitor, adică ţine prea mult la 

aparenţe, cele care sînt însăşi substanţa romanului” (23 ianuarie 1981, 472). Despre sine, crede 

în schimb că ar fi fost un bun sihastru. De fapt, ştie că vocaţia lui – ratată – era aceea de 

sihastru, de anonim pierdut în materie, de nu cumva numai în privire. De aici, regretele că nu a 

ajuns pădurar ori cioban, figuri care-i stîrnesc admiraţia pentru că sînt opusul sterilităţii. Nu ce 

este civilizaţie, ci ceea ce este istorie suferă de sterilitate. Îl invidiază pe Wolf Aichelburg 

pentru că mai poate schimba din cînd în cînd, în România fiind, o vorbă „cu cîte-un cioban” 

(516); de asemenea, pe fratele său, că a înotat în Olt (255). De altfel, lui Aurel Cioran îi 

declară: „În alte condiţii m-aş fi putut întoarce la Răşinari, sau mai bine la Şanta, să mă fac 

pădurar”. Tot de aici, din eşecul ipostazei sale esenţiale, admiraţia pentru geniile anonime şi 

„ratate” istoric, pe care le invocă adesea, sau contemplaţia a ceea ce există fără conştiinţă, în 

afara istoriei şi în afara agitaţiei unui egou. Orice frustrare a eşecului s-a mutat în beţia lui. Iată: 

„Spectacolul mării te îmbogăţeşte mai mult decît dacă-l predai pe Buddha” (476). A fost o 

vreme în care călătoria era un mijloc de vindecare de sine. Îi scrie lui Jeni Acterian: „De un an 

şi jumătate am călătorit şase luni, pe ţărmuri de mări şi pe creste de munţi. Nu atît curiozitatea 
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de a vedea, de a şti, de a descoperi, cît dorinţa de a îneca prin viteză sau oboseală o melancolie 

a cărei intensitate se ridică la limită de cîte ori sînt atent la mine însumi.” (482). Altcîndva, 

spera să găsească „un remediu împotriva frumuseţii, împotriva ispitelor ei distrugătoare”, 

nemaiputînd să suporte „povara priveliştilor” (480). Toate acestea ca vindecare prin exces 

rimbaldian al disperării. Totuşi, chiar din anii de tinereţe, crede că „În faţa splendorii cugetul e 

o ineleganţă” (637). Ce-i drept, o spune într-o scrisoare către Mircea Zapraţan, unul dintre acele 

genii anonime de care se lasă inspirat. Continuă: „În condiţiile fericirii intră, în primul rînd, 

marea şi femeia. Apoi nihilismul”. Tentaţia anonimatului, ca fugă de istorie şi ca instrument al 

fericirii, este la Cioran chiar semnul tutelar al adevărului.  

Dacă la începuturi frenezia i se datora nevoii de a construi în istorie (de nu cumva chiar 

istoria), acum el e adînc înrădăcinat în acest sentiment al dezrădăcinării – şi e de presupus că 

ruptura e înscrisă cumva, de la sine, în chiar manifestările de consacrare, delirante, ale 

începuturilor. Faţa îşi arată astfel reversul. Or, reversul impune că Adevărul pe care îl caută 

Cioran e legat strictamente de fericirea identificării unui sens. Un sens bănuit la început de 

drum în Istorie, iar la final, în Neant. Nihilismul cioranian e astfel un prag esenţial al 

Adevărului. Aşa se explică de ce vorbeşte Cioran despre „dulceaţa nimicului” (un „budism 

senzual”) (22 aprilie 1939, 637), despre „fascinaţia răului”(6 aprilie 1972, 598) sau despre 

„resemnarea şi plăcerile ei” (14 aprilie 1976, 609). Aşa cum anonimul are acces la Adevăr, şi 

cel care abandonează eroicul pentru a trăi voluptatea resemnării se salvează. Destinul lui 

Cioran vorbeşte, de fapt, despre o altă ipostază a eroicului, mai puţin spectaculoasă, aceea care 

se hrăneşte din renunţări, din cultivarea deşertăciunii. Cultivarea deşertăciunii? O formă, nu 

lipsită de cinism, de a înşela istoria. Trebuie să se gloseze pe marginea suspiciunilor proprii 

asupra cauzelor prime ale scrisului, care – în logică tradiţională – ar putea însemna laşitate, 

lipsă de curaj, neputinţă. În fine, o ştim prea bine: pe Cioran îl speria în tinereţe anonimatul, 

absenţa din istorie. Ajuns în Franţa, notează: „La ce îmi serveşte aici c-am publicat cinci cărţi 

în România?” (5 iulie 1946, 6). Lui Mircea Eliade îi scria în 16 sept. 1937: „Şi apoi să ai o 

conştiinţă care l-ar intimida pe Buda şi să fii învăţător undeva în provincie!” (558). Complexul 

acesta, al marginii, al absenţei din istorie, e copleşitor la Cioran. De aici, disperarea, delirul, 

acţiunea. Cum să ne explicăm, însă, ruptura, găsirea altei soluţii, a altui adevăr, cînd peste ani 

notează: „Înţeleptul nu-şi ia niciodată viaţa în serios, nici pe-a lui, nici pe-a altora” (22 mai 
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1967, 74)? Sau: „Am ajuns şi eu în viaţă, după multe revolte inutile, să mă resemnez, să nu mai 

iau parte la lucruri şi evenimente, să le privesc” (21 oct. 1948, 18). Mai violent: „Numai 

mediocrii se realizează” (8 martie 1967, 69).  

O temă frecventă la Cioran, aceasta a abandonării în neant. Ce-i drept, la mijloc, o 

recunoaştem, e şi plăcerea transcrierii din Cioran, care e, în expresie, memorabil. Dar ceea ce 

contează cu adevărat nu e expresia, ci sensul pe care ea îl instituie. Un sens articulat prin colaje 

la mare distanţă. Ai sentimentul că Cioran scrie tocmai pentru a institui sens, nu pentru „a 

copia” existenţă. Dar sensul e de fiecare dată altul. Aşa încît, dincolo de toate acestea, problema 

cu adevărat elocventă pentru destinul lui Cioran (în consecinţă, şi pentru scrisul său) e ruptura, 

metamorfoza, coexistenţa chiar a ipotezelor care se exclud. Şi Cioran e conştient, prea 

conştient, de toate acestea. Într-o scrisoare din 6 aprilie 1974 îi spunea lui Noica: „Cum vezi, 

nu scap de obişnuita mea indecizie, de acea hărţuială a «postulatelor contradictorii», atît de 

dragi lui Baudelaire” (602). Baudelaire, modernul. În plină modernitate, Cioran îi suportă pe 

propria piele consecinţele. De aceea crede la un moment dat că „Viaţa-i o comedie sinistră 

inventată de Diavol” (28 febr. 1949, 20). În timp, atenuează totul preferînd să invoce Ironia. 

Iată: „Totul în viaţă e ironie” (23 august 1978, 351). Altundeva, constatînd că „tot omul e lovit 

în ce are mai scump pe lume” şi că „fiecare îşi ispăşeşte pasiunea capitală”, îi spune lui Noica: 

„Legea fundamentală a lumii este Ironia” (15 ian. 1975, 606). Preferîndu-i Diavolului Ironia, 

Cioran glisează dinspre destin spre accident, dinspre eroic spre marginal. În cazul acesta, nici 

adevărul nu mai poate fi scris cu majusculă. De aici, suma de paradoxuri şi de palinodii care-l 

construiesc pe Cioran, omul din spatele epistolelor către cei de-acasă. 

 

CORPUL, UMORUL, MELANCOLIA. Fiind prezent, proiectînd-o exclusiv ca 

prezent, existenţa se manifestă pentru Cioran ca un echilibru fragil între sens şi corporalitate. Îi 

citeşte pe Epictet, pe Seneca, în special pe Marc Aureliu („mai folositori la necaz decît Părinţii 

Bisericii” – 515, 6 febr. 1975), dar corpul degradîndu-se este o obsesie greu de amînat. 

Constată, în aceeaşi scrisoare: „Ce mai îmbătrîneşte omul! Abia datele astea mă readuc la 

realitate, la evidenţa execrabilă a vîrstei. Apoi vin la rînd beteşugurile şi umilinţele inerente” 

(515, 6 febr. 1975). Citim în altă scrisoare, din aceeaşi perioadă: „Este, desigur, o nenorocire să 

mori tînăr; dar e mult mai rău să îmbătrîneşti cunoscînd decăderea fizică, îngroşînd rîndurile 
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acestor deşeuri groteşti, din care n-a mai rămas decît numele” (445 – 14 decembrie 1973). De 

fapt, boala – semn al prezenţei fizice în lume – este un dat fundamental al existenţei cioraniene. 

Cu conştiinţa că este mereu în prezent – viitorul, într-adevăr, nu există, trecutul devine tot mai 

copleşitor –, Cioran instituie, în fond, o aporie: o sumă de puncte statice desenează, finalmente, 

o succesiune, prin urmare o devenire, deci un destin. 

Astfel, liberul Cioran nu e deloc un boem trăind la voia întîmplării. Modul în care – cu o 

laşitate care adesea ar putea fi numită curaj – îşi asumă libertatea merită o analiză minuţioasă. 

Dar, în prezent fiind, el înşeală tocmai prezentul, căci nu este dispus la nici o angajare faţă de 

el. Înspăimîntat că proprietarul ar putea să-l dea afară, îşi reduce existenţa la acest fapt, orice s-

ar spune, derizoriu. De unde altfel o afirmaţie care ar putea părea dezarmantă: „Mi-am clădit, 

mai bine zis mi-am întemeiat existenţa pe o iluzie: chiria pe care o plăteam pînă acum era atît 

de mică încît nu aveam de ce să-mi fac griji. Dar dacă mîine mi s-ar cere să plătesc o chirie 

normală, aş fi pierdut” (448 - 6 iunie 1974)? Continuă, peste doar cîteva cuvinte: „Nu ştiu să 

fac nimic, am trăit totdeauna fără meserie, fără slujbă, fără nici o ocupaţie serioasă. Am fost 

liber pînă la neruşinare. Şi asta se plăteşte”. De altfel, încă din 1946 îi scria lui Jeni Acterian: 

„Despre ceea ce fac n-am nici o idee. Cred că nu fac nimic. Locuiesc într-o mansardă, mănînc 

într-o cantină studenţească, n-am profesie – şi natural că nu cîştig nimic. Nu pot considera 

nemiloasă soarta ce mi-a permis să trăiesc pînă la 35 de ani liber şi în marginea societăţii. 

Raţionamentul meu e simplu: cînd nu va mai merge mă împuşc. Socoteala n-a fost proastă, căci 

mi-a îngăduit – contrar turmei din jur – să perseverez… în fiinţă fără teroarea viitorului” (484 – 

2 dec. 1946). 

Cum plăteşte Cioran o astfel de înstrăinare, nu faţă de viitor, ci faţă de propriul prezent?! 

Prin scris… Punitiv, scrisul însumează melancolia, anxietatea, neliniştea, plictisul. Aşadar, 

scrisul ca drog: deopotrivă asumare a nimicului şi depăşire a lui. Sau, mai exact, scrisul ca 

amînare, căci există o „valoare metafizică a lui farniente” (435 – 20 nov. 1971), a cărui intuiţie 

un Eliade nu ar fi putut-o avea. Nămolul nimicului adăposteşte astfel un sens. Aş repeta la 

nesfîrşit o constatare a lui Cioran, adecvată prea bine relaţiei proprii dintre biografie şi scris, 

chit că ea se referă explicit la relaţia lui Cioran cu propria-i origine. Iată: „În cele din urmă, 

sîntem întotdeauna salvaţi de propriile noastre defecte. Tot a folosit la ceva şi originea mea…” 

(338 – 2 dec. 1977). Este aici proiectată o întreagă existenţă întemeiată pe metamorfoză: 
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anonimul se află în miezul lucrurilor, nimicul structurează un sens, boala – şi permanenta ei 

ameninţare – instituie o poveste. La periferia vieţii sociale, propriul corp devine un tărîm de 

explorat. În nici un caz Cioran nu va folosi, împotriva propriului corp, pistolul… 

Poate să nu surprindă că Cioran este extrem de grijuliu cu cei din jur, aflaţi la distanţă; e 

uimitor să vezi cît de atent, de precaut, de prevenitor este, însă, cu sine însuşi. Părinţilor le 

spune adesea să-şi îngrijească sănătatea. „E singurul lucru pozitiv în universul instabil de 

astăzi” (11 – 7 august 1947). Fratelui îi dă în permanenţă sfaturi. Atît de străin de prezent – şi 

atît de străin de prezent pentru a nu face din el preludiu al viitorului –, Cioran  trăieşte prezentul 

exclusiv ca manifestare a organicului. Neantului, el îi opune materia unui corp cenzurat de 

fragilitate, adică fizica. Într-un spaţiu al lipsei de repere, precizia din sfaturile lui Cioran 

glisează parcă spre oniric şi nu poate fi decît halucinantă – cum se-ntîmplă uneori şi la 

Caragiale.  Îi scrie într-un loc lui Arşavir Acterian: „Ce idee să găteşti în ulei! E dăunător 

pentru artere, pentru inimă, pentru tot, ca şi untul de altminteri. Eu nu mai suport nici un fel de 

grăsimi” (447 – 12 aprilie 1974). Oricum, dă sfaturi, vrea să remonteze, crede în 

responsabilitatea fiinţei. Pentru ceilalţi, e pe punctul să pară un luptător. Nicicum un nihilist. Îi 

spune fratelui: „Va trebui să-ţi impui o viziune mai senină asupra lucrurilor şi să uiţi trecutul. 

Nu merită să te frămînţi din cauza unuia sau a altuia” (84 – 31 oct. 1967). Dar să citim alte 

mesaje de îndrumare: „Dacă dormi prost, te sfătuiesc să faci exerciţii de respiraţie înainte de 

culcare: în picioare, faci mişcările înotului! Continui mişcarea asta cu braţele pînă ce simţi un 

fel de apăsare în cap. Alt sfat: nu citi în pat. Eu m-am obişnuit să fac o plimbare în fiecare 

seară, cu un ceas înainte de culcare. În sfîrşit: ia cît mai puţine somnifere. Eu am abuzat de ele 

la tinereţe şi ăsta a fost dezastrul vieţii mele” (103 – 7 nov. 1968); sau: „Unde simţi durerea de 

care te vaiţi? Dacă e la umăr, cum îmi scrie Nuţu, nu e nevralgie, ci reumatism. Nu trebuie să 

iei aspirină, nici nimic altceva, ci să te frecţionezi cu ceva pe bază de camfor” (115 – 14 aprilie 

1969). Iată, astfel, nu un specialist în melancolie, ci în bolile trupului, un adevărat medic al lui. 

Tot lui Aurel Cioran îi scrie, la 4 febr. 1969: „trimite-mi de urgenţă o reţetă pentru trei tuburi 

de Influenzinum 7. Sînt nişte granule homeopatice pentru prevenirea răcelii şi chiar a gripei. Se 

iau cîte 3 fără apă şi pe stomacul gol, cu o jumătate de oră înainte de micul dejun şi apoi seara, 

cu două ore după cină. În principiu, un tub pe an este suficient…”. Seamănă precizia aceasta în 

labirintul medicaţiei cu rigoarea indicaţiilor lui Caragiale care, aflat la Berlin, le scria 
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prietenilor cum se pot întîlni, pentru a ajunge împreună la vreun concert. Dar să continuăm cu 

înregistrarea faptelor şi să citim, aproape integral, o scrisoare, tot către fratele său: „Zilele astea 

îţi trimit patru tuburi de magneziu, şase Trauxène, 2 Laroxyl. Trebuie să fii atent cum le iei, nu 

trebuie să le combini şi, mai ales, să nu iei multe. Trei Trauxène pe zi, şi, pentru dormit, un 

Laroxyl din cînd în cînd, cred că e suficient. Încă o dată, nu trebuie exagerat; excesul de 

medicamente e periculos. Trebuie să-ţi menajezi stomacul, ficatul, rinichii şi inima – ele sînt 

victimele chimioterapiei. Chiar şi tubul magneziu are inconvenientul că provoacă diaree 

(uşoară). Dacă, dimpotrivă, ai tendinţe de constipaţie, e tocmai bine” (393 – 2 iulie 1980). 

Despre Cioran ar trebui să se scrie un capitol care să se numească simplu La medic. De 

precizat, însă, din start că nu Cioran este bolnavul (poate el, întrucîtva, închipuit), ci medicul. 

Tuturor le dă sfaturi. Tuturor le oblojeşte, cu o răbdare de fier, rănile. E agasat numai de români 

şi uneori de amintiri, dar asta e, deja, altă poveste. Cu cîteva zile înainte precizase: „În legătură 

cu dificultăţile prin care treci, trebuie să ai grijă cu somnul, el este cheia universală. Ar trebui 

să-ţi faci obiceiul să dormi puţin peste zi. Odihna de după-masă e esenţială. Eu, cînd mă simt 

obosit psihic, mă culc la orice oră din zi. Creierul trebuie menajat… şi, încă o dată îţi spun, 

trebuie ferit de soare” (394 – 17 iulie 1980). Nu-i vorbă, tot dînd sfaturi, ajunge în preajma 

ridicolului. Iată: „Fii atent cu insomniile. Noaptea trecută m-am răsucit în pat fără să pot 

închide un ochi. Citisem prea mult înainte de culcare! Lipsa de somn e o catastrofă. Singurul 

lucru care-mi face bine e mersul pe jos. Bicicleta nu este indicată pentru inimă, numai pe drum 

drept. Nu e bine să urci la deal” (403 – 21 ianuarie 1981). Sfaturi, deci, adresate fratelui…, dar, 

se subînţelege, pe care le cunoaşte atît de bine pentru că şi le aplică sieşi. Înspăimîntat de 

bătrîneţe, Cioran face totul pentru a ajunge la ea. Totul este la el prudenţă. „Fiţi prudenţi!”, 

îndeamnă la un moment dat. Iată: „E bine să mergeţi cu bicicleta, dar nu la deal. Cînd drumul 

urcă, daţi-vă jos. Aşa făceam şi eu pe vremea cînd practicam acest sport, foarte sănătos cu 

condiţia să eviţi orice exces, mai ales cînd ai o inimă obosită. Fiţi prudenţi!” (400 – 31 

octombrie 1980). În fapt, de la această prudenţă pînă la laşitate nu-i decît un pas. Poartă o 

corespondenţă bogată cu Wolf Aichelburg, căruia-i este prieten. Şi dacă Aurel Cioran semnase 

în favoarea lui un protest, Cioran n-o face. În fine, numele îi fusese folosit, aşa că precizează: 

„Semnătura pentru Wolf o să-ţi aducă numai neplăceri. Cum ţi-am spus şi azi-dimineaţă la 

telefon, eu n-am semnat nimic, pentru că nu semnez niciodată nimic. Nu cred în genul ăsta de 
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acţiuni. Nu-i o idee bună” (401 – 22 nov. 1980). În fine, alături, astfel de laşităţi şi curajul de a 

da sfaturi în situaţii disperate. Lui Bucur Ţincu, căruia i se amputase un picior, îi scrie: „Cred 

totuşi în continuare că, dacă vei avea răbdare să te vindeci pe de-a-ntregul, ai să-ţi regăseşti 

gustul de viaţă. Proteza te va ajuta, ai să vezi, să revii la viaţa de dinainte. Cel mai mare pericol 

e să dezarmezi, să-ţi pierzi curajul” (628 – 1973). Şi ce i se întîmplă acum lui Cioran i se 

întîmpla şi în tinereţe. Abia ajuns la Paris, în scrie lui Jeni Acterian, pe 28 nov. 1938: „De 

dimineaţă pînă seara mă preumblu printre emigranţi, neinteresanţi şi imbecili, şi zac prin 

cafenele într-o aiureală acordată la gama demenţei. // Cînd te gîndeşti că am ajuns să împiedic 

pe alţii de la sinucidere, deşi eu sînt mai aproape de ea ca oricine – ce zic? – sînt după ea! De n-

aş cunoaşte setea infinită de tristeţe, de n-aş iubi cu patimă tăvălirea în deznădejde, nu m-aş 

mai putea suferi şi mi-aş ucide cugetul fără milă şi fără îndurare” (481). În timp, boemia 

invocată aici e stăpînită chiar de corp. Corpul îl va obliga pe Cioran, neeroicul, să treacă de pe 

marginea demenţei în miezul precauţiei. De asemenea, să-i vindece pe alţii de sinucidere, după 

ce-şi transformase nefericirea în ispită. La drept vorbind, pînă şi boemul Cioran are precauţii 

nebănuite. Iată: „Continui să mănînc la cantină, fiind mult mai ieftin decît la restaurant. În afară 

de asta sînt invitat foarte des. N-am slăbit deloc, dar nici nu m-am îngrăşat. În nici un caz n-am 

de ce să mă plîng. Haine am pentru cîţiva ani; le cumpărasem din prevedere şi nu m-am 

înşelat” (4 – 15 febru. 1946). Ce-i drept, le scria părinţilor… De fapt, toate acestea pentru că, 

„specialist în melancolie”, despre care spune adesea, cu modestia orgoliului, că ştie cîte ceva, s-

a ridicat deasupra lor. Consecinţa tot a unei metamorfoze, ori a unei ciudate antinomii. Nu 

invocase el „postulatele contradictorii” ale lui Baudelaire?! Un astfel de postulat e însuşi faptul 

că, prin excesul înregistrării formelor, Cioran substituie sau amînă neantul, a cărui mărturie 

corpul este. Oricum, cu o atitudine care neagă romantismul, nici un fel de dispreţ faţă de corp şi 

de materie la Cioran. Pentru Cioran nu materia e căzută. Cum e o dovadă a neantului, materia 

(a se citi corpul) este şi o dovadă a lui Dumnezeu.  

Evenimentele şi lucrurile la care Cioran spune că nu mai participă, mulţumindu-se doar 

să le privească, sînt chiar (de nu cumva mai ales) ale propriului corp. Nimic pare să nu fie mai 

important decît propria-i sănătate şi decît, prin revers, sentimentul agoniei. Bătrîn „prin vîrstă şi 

prin beteşuguri”, precizează într-un loc: „Uneori îmi spun că tot ce am scris, bun sau rău, nu e 

decît rezultatul unei sănătăţi şubrede” (307 – 18 aug. 1976). E ca şi cum ar spun că opera nu-i 
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mai mult decît consecinţa unui corp fragil; şi, doar atît fiind, e totul.  

Să facem, aşadar, fiziologia acestei stări şi să o explorăm. Scrie Cioran pe 3 nov. 1975: 

„Necazurile mele cu sănătatea sînt fireşti la vîrsta mea. Am perioade mai bune şi altele mai 

rele, dar să nu dramatizăm. Duc o viaţă destul de echilibrată, dureros de lipsită de excese… 

Singurul lucru care mi-ar face plăcere ar fi un chief din cînd în cînd. Dar nu mai beau, doar 

uneori cîte un pahar de vin” (285). Altfel, cu toată precauţia, Cioran se luptă ba cu o gripă („trei 

săptămîni epuizante” – 389, 25 mai 1980), ba cu inhalaţiile („Toată viaţa am făcut inhalaţii”, 

spune într-un loc. De aici sfatul către fratele său: „Trebuie să bei multe infuzii, trei sau patru pe 

zi, de preferinţă calmante (ceai de tei etc.), indispensabile pentru rinichi, ficat, inimă şi stomac. 

Infuzii nu mai mult de 10 minute, maximum un sfert de oră” – 390, 31 mai 1980), are dureri de 

cap din pricina unei rinite cronice („Tîrăsc mizeria asta de 70 de ani!” – 403, 21 ianuarie 1981) 

sau ţine regim din cauza unei gastrite cronicizate, de care trage cu o anume pasiune. În fine, 

totul e praf: „Cum ţi-am mai spus – îi scrie lui Arşavir Acterian în 20 nov. 1971 –, starea mea 

fizică nu e cea a unui patriarh. Mă întrebi de ce sufăr – concret. Capul meu nu e în cea mai 

bună stare. Creierul resimte o greutate care-mi dă o proastă dispoziţie permanentă. O «rinită 

medicamentoasă» îmi întreţine această stare. Am cîte o fişă – ba chiar cîte un dosar – în toate 

clinicile de oto-rino-laringologie din Paris. Inima îşi face încă datoria, deşi tensiunea nu e 

foarte bună: mă tratez cu plante, fiindcă am trecut, de nevoie, la homeopatie. Mai jos, o gastrită 

cronică mă obligă să evit chefurile şi să ţin un regim aproape ascetic. Aş putea merge în felul 

acesta pînă jos, la degetul cel mic de la picior…” (435 – 20 nov. 1971). Peste cinci ani, 

lucrurile nu stau deloc mai bine: „Tîrăsc după mine o groază de beteşuguri, care uneori se pun 

de acord, alteori se bat cap în cap. Eu sînt locul de desfăşurare pentru conflictele sau alianţele 

lor… Precizările sînt de prisos: nici un mădular n-a scăpat neatins… Cum să înduri toate astea 

fără un pic de umor şi de scepticism?” (459 – 17 august 1976). În fine, prin 1980 îi scris lui 

Noica: „Resimt tot mai mult povara vîrstei, cu tot ce implică ea: tulburări de memorie, 

oboseală, agravarea incoerenţei… mentale, neputinţa de a-mi ţine promisiunile” (617 – 22 

decembrie 1980).  

Aşadar, iată fizica: trăind în prezent, Cioran suferă de obsesia propriului corp, pe care îl 

slujeşte cu pasiune şi devotament. Avantajul pe care el i-l conferă ţine de o precaritate din care 

se nasc limitele. Cioran se retrage în corpul său – protejat asemenea unei case, asemenea unui 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.50 (2026-06-30 06:49:03 UTC)
BDD-A23799 © 2005 Editura Universităţii „Petru Maior”



 65

paradis: dintr-un simplu instrument, sau dintr-un auxiliar al existenţei (aşa cum ar fi de 

aşteptat), el devine chiar miezul. Sensul existenţei lui Cioran este salvarea prin corp şi 

mîntuirea prin limite. Scrisul – consecinţă poate a sănătăţii şubrede – nu-i decît o consecinţă 

oarecare. De reţinut, totuşi, umorul, de care se vorbeşte prea rar în legătură cu Cioran. Prea rar, 

pentru că el pare incompatibil cu anxietatea, căreia Cioran îi este asociat, şi pentru că, de o 

ţesătură prea fină, vizibilă numai din anumite unghiuri, el se ascunde în fante de lumină. Şi-

apoi, umorul i-ar leza lui Cioran demonismul. Or, datorită conştiinţei limitelor, scepticul nu 

poate fi decît un umorist. Un umorist şi un melancolic. De nu cumva, scrisul e mai degrabă 

consecinţa şi expresia umoristului decît a melancolicului.  

Deocamdată, să dăm credit melancolicului. Cioran trăieşte o surdă confruntare cu 

propria-i ereditate. La drept vorbind, nu-i aceasta decît faţa, de penumbră, a luptei sale cu 

originile, pe care şi le reneagă; o dispută care se înscrie, crepuscular, în reflexele urii de sine şi 

în  neputinţa fericirii simple, care i se oferă în preajmă. Îi spune fratelui: „La doi kilometri de 

Şanta, de acest paradis pierdut, în loc să te gîndeşti la el cu  nostalgie, tu îţi faci examene de 

conştiinţă şi-ţi denunţi «infamiile» pe care nu le-ai comis, acţionînd ca un adevărat călău faţă 

de tine însuţi.” (379 – 27 februarie 1980)”. Or, fratele e în bună măsură el însuşi. Îl înţelege atît 

de bine pentru că se regăseşte în el. O spune, de altfel, explicit: „Cunosc şi eu oarecum starea 

asta, dar niciodată nu am împins atît de departe această încrîncenare sinucigaşă. Nu te mai urî, 

nu te mai mai autoacuza de toate relele, de toate ororile”. În paranteză fie zis, dacă Cioran n-a 

împins atît de departe „încrîncenarea sinucigaşă”, asta se va fi întîmplat şi datorită umorului, 

rezervei de detaşare, fascinaţiei spectacolului existenţei sau poate dispreţului (faţă de sine şi 

faţă de viaţă): „Nu poţi suporta necazurile decît dacă le tratezi cu un minimum de dispreţ. 

Nimic din ce ni se întîmplă nu merită o nevroză… E un preţ prea mare” (378 – 29 ianuarie 

1980). O sinucidere, nici atît. Şi cine spune asta? Cioran, care declarase că nu poate iubi decît o 

Românie în delir…  

În fine, la mijloc e tot ereditatea: „Toţi în familia noastră am avut gustul autotorturii, toţi 

ne-am frămîntat pentru tot şi nimic” (387 – 17 mai 1980). Crezîndu-se înrădăcinat în prezent, el 

nu se poate, totuşi, sustrage eredităţii – din care ţîşneşte nu numai frămîntarea, ci şi melancolia. 

Iată: „Ce e cu tine? Ce mai faci? Te simt mai degrabă sumbru. Ce se întîmplă? Nu trebuie să iei 

lucrurile prea în serios. A ne face sînge rău: asta e o specialitate a familiei noastre. Cea mai 
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mare nenorocire în viaţă e să te ataşezi de oameni. Budismul, care te învaţă cum să te detaşezi, 

îmi pare cea mai adevărată, cea mai profundă religie” (73 – 8 mai 1967). Fuga de sine ia la 

Cioran forma detaşării deliberate de ceilalţi şi opţiunea budistă. Întrebarea e dacă reuşeşte cu 

adevărat această operaţie? Cît de eficientă e înstrăinarea de ceilalţi pentru transplantul pe care 

Cioran şi-l aplică sieşi? Oricum, întreaga viaţă el îşi doreşte ruptura… Şi-apoi, dă sfaturi, dar 

suferă, el însuşi, de aceleaşi metehne. Iată: „Familia noastră are un temperament nefericit: 

punem totul la inimă, ne frămîntăm pentru nimic. Toată viaţa mea am încercat să devin 

indiferent şi niciodată n-am reuşit” (378 – 29 ianuarie 1980). Altundeva notează: „Într-adevăr, 

sînt unzufrieden, dar aşa am fost de cînd mă ştiu, ăsta-i un rău de care am suferit toţi în familia 

noastră atît de tulburată şi neliniştită” (77 – 29 iunie 1967). A fi ursuz, adică neprietenos, 

posac, morocănos, adică, etimologic vorbind, nefericit. E ascunsă în această nefericire o abatere 

de la sensul comun, poate modern, al fericirii. Îi scrie fratelui: „mă gîndesc adesea la mama 

noastră, la ceea ce avea ea excepţional, la vioiciunea şi (de ce nu?) orgoliul ei, dar, mai ales, la 

deliciul şi otrava melancoliei pe care ne-a transmis-o şi nouă” (83 – 17 oct. 1967). Aşadar, 

deliciul şi otrava melancoliei… Să ne amintim, tot din Cioran, tot din corespondenţă: „dulceaţa 

nimicului”, „fascinaţia răului”, „resemnarea şi plăcerile ei”. Iată cum nefericirea devine 

fericire, iată cum a fi ursuz ajunge să însemne restaurarea unei ordini cu sine însuşi. În fond, 

melancolia – cu dublul său regim – este mitul fondator al proiecţiei cioraniene despre sine. De 

aici, importanţa pe care Cioran însuşi i-o acordă în corespondenţă. Astfel, „Înclin să cred că 

melancolia e tara familiei noastre. Ce poţi face împotriva eredităţii?” (295 – 17 februarie 1976). 

Apoi: „Melancolia a fost blestemul familiei noastre. Ştiu cîte ceva despre asta” (380 – 8 martie 

1980).  

Deci, „melancolia, această rană a frumuseţii” (456 – 28 nov. 1975). Nu-i decît un vers 

(posibil) din Furtuna lui Shakespeare, în traducerea lui Haig Acterian, pe care – îşi aminteşte 

Cioran – acesta le-ar fi citit-o, lui şi lui Eliade, într-o casă din str. Cîmpineanu. Ce mult se va fi 

recunoscut Cioran în el, din moment ce nu l-a uitat! La drept vorbind, un vers care ascunde în 

metafora lui întreaga experienţă a lui Cioran privitoare la melancolie: deopotrivă salvare 

estetică a suferinţei, depăşire a răului prin asumarea lui, iluminare prin durere. Melancolicul se 

salvează, masochist aproape, tocmai prin explorarea şi perpetuarea stării de criză; un 

masochism al cinicului ascuns în orice epicureu. Tocmai de aceea, Cioran nu suferă de 
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înstrăinare decît într-un fel exterior. Fireşte, Parisul e pentru el un infern, nostalgiile nu-i dau 

pace; e ca şi cum am recunoaşte că a trăi în prezent a devenit, şi pentru Cioran, o iluzie. În fine, 

e înstrăinat de limba pe care a încercat să o tot ucidă; va fi fost înstrăinat mai ales de lipsa unui 

sens, a Sensului. Numai că, adînc înrădăcinat în melancolie, Cioran trăia cu o anume pasiune 

ascunsă tocmai dezrădăcinarea de toate acestea. Spune într-o scrisoare: „Greşeşti dacă iei în 

tragic povestea asta cu înstrăinatul. Eu sînt înstrăinat, fără îndoială, în parte, şi numai uneori 

total; dar numai uneori” (269 – 9 aprilie 1975). Cum să ia în tragic povestea cu înstrăinatul, 

cînd el se simte foarte bine în găoacea melancoliei, în care se închide cu voluptate?  Sceptic, 

melancolic, umorist, Cioran nu putea fi tragic, chiar dacă limitele care îl definesc se 

metamorfozează în deschideri, iluminări. Să recitim: „Melancolia, această rană a frumuseţii”… 

Dar poate că Cioran spunea toate astea conjunctural, pentru a-şi ajuta fratele, pentru a-l 

vindeca… Nu-i decît o dovadă în plus că, umorist, el se transformă pe sine într-un actor în care 

exhibă ipoteticul.   

 

INTEGRAREA-ÎNSTRĂINARE. Totuşi, n-ar fi oare mai bine să se vorbească nu 

despre integrare, ci despre înstrăinare în cazul lui Cioran? Probabil că nu din moment ce, 

privită separat, înstrăinarea exprimă, ca şi integrarea, prea puţin din experienţa lui Cioran în 

privinţa asumării propriei identităţi. De fapt, Cioran trăieşte în interiorul unor paradoxuri. 

Astfel, integrarea nu-i decît confirmarea unei înstrăinări. Sau viceversa: căci înstrăinarea e, la 

Cioran, un mijloc de a fi mai acut el însuşi. 

Trebuie să mărturisesc că m-am gîndit la înstrăinare şi la ficţiunea Cioran nu pornind de 

la textul său, deşi finalmente am ajuns la el, ci avînd ca reper piesa lui Matei Vişniec Mansardă 

la Paris cu vedere spre moarte. Mărturiseşte Vişniec că l-a auzit pe Cioran vorbind o singură 

dată – o conferinţă despre Benjamin Fondane –, şi că a fost surprins să observe că acesta 

„păstrase un uşor accent românesc”. Se ştie, de altfel, că, oricît ar fi tunat Cioran împotriva 

românilor care-l agasau la Paris, cînd şi cînd, şi nu de dragul expresivităţii, ci al exactităţii 

nostalgiei, el foloseşte în corespondenţa sa, scrisă în franceză, chiar cu o anume plăcere, 

cuvinte româneşti. Oricum, piesa lui Vişniec nu ridică o statuie, ci încearcă să vadă, dincolo de 

suprafeţele osificante ale admiraţiei, omul. O ficţiune, una construită din frînturi, ea identifică 

sigiliul unei fiinţe roase de obsesia timpului. În fapt, piesa aceasta se construieşte chiar pe ideea 
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timpului care se fărîmiţează şi care, fărîmiţîndu-se, dă tot mai mult consistenţă golului lăsat de 

Cioran în Sibiu, în Coasta Boacii. Un gol pe care el însuşi îl resimte tot mai dureros. Piesa 

sfîrşeşte cu această replică a lui Cioran adresîndu-se spectatorilor.: „Vedeţi… Umbra mea a 

rămas la Sibiu… De cînd am plecat, umbra mea se plimbă în fiecare noapte pe străzile 

Sibiului… Iat-o, e umbra mea… În timp ce eu mor încet la Paris, umbra mea umblă haihui prin 

Sibiu… Nimeni însă, niciodată, n-a ştiut că în Franţa n-am avut umbră, că umbra mea nu era cu 

mine… Nici măcar Simone… Nu vă pot spune ce greu mi-a fost să mă descurc, timp de 60 de 

ani, la Paris, fără umbră…”. Chit că Matei Vişniec se va fi proiectat pe sine însuşi în Cioran, 

acesta din urmă apare aici în toată integralitatea sa. Şi-n vreme ce umbra lui Cioran capătă 

consistenţă pe un ecran, Cioran însuşi, pe Coasta Boacii, dialoghează cu Bocitoarea: 

„CIORAN: Asta e Coasta Boacii, mătuşă? / BOCITOAREA: Asta-i, domnule. / CIORAN: Şi 

dumneata pe cine boceşti? / BOCITOAREA: Bocesc şi eu un domn ce nu-l cunosc. Şi care zice 

c-a murit în ţară străină…”. Zice poate să însemne se zice, dar şi mai bine poate fi vocea lui 

Cioran însuşi, înstrăinat la modul absolut. Pe de altă parte, iată-l aici pe Cioran revenit pe 

Coasta Boacii, pe care – ştim bine – o regretă adesea, încercînd să-şi regăsească umbra, să 

umple fizic golul lăsat în spaţiu prin plecarea sa. În paranteză fie zis, nu pot să nu-mi amintesc 

aici versul lui Blaga „Boca del Rio, / rană în spaţiu”, cu trimitere la acelaşi topos sibian (căci 

Gura Rîului e undeva lîngă Sibiu), la fel cum nu pot să nu-mi amintesc un vers din 

Shakespeare, în traducerea lui Haig Acterian, la care, de altfel, Cioran ţinea mult: „melancolia, 

această rană a frumuseţii”. Oricum, faptul că Cioran apare în piesa lui Matei Vişniec fără 

umbră este dovada cea mai sigură a faptului că, singură, ficţiunea nu minte. Şi asta împotriva 

faptului că, pentru Cioran, ficţiunea – literatura, în general – devenise un artefact în care el nu 

mai putea să creadă. De aici convingerea că „adevărul despre un autor e de căutat mai degrabă 

în corespondenţa decît în opera sa”. Or, corespondenţa lui Cioran, mai exact scrisorile sale 

către cei de-acasă, confirmă prea bine intuiţia lui Matei Vişniec, că Cioran e omul fără umbră. 

Din corespondenţă – şi din operă – deducem chiar că Cioran şi-a ucis umbra, adică dublul, 

fratele geamăn. Lupta permanentă cu neamul valah, cu originea sa valahă se înscrie într-un 

model generic de care nu se poate să nu se ţină cont. Este felul lui Cioran de a aşeza 

înstrăinarea şi integrarea într-o relaţie lunecoasă, ca într-o bandă Möbius. 
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Înainte de a face apel la corespondenţa lui Cioran, să tragem o scurtă privire, pe care o 

consider decisivă, asupra uneia dintre blamatele sale scrieri de tinereţe. Am în vedere 

Schimbarea la faţă a României, text pe care-l consider fundamental, nu însă pentru oarece 

opţiuni politice de moment, ci pentru structura de adîncime a eului cioranian articulat în 

subterane. Căci, şi dacă rămîne un reper biografic accidental, el hrăneşte desenul unor mutaţii 

relevante, de nu ascunde chiar ecuaţia propriului sine. E de la sine înţeles că România e aici o 

proiecţie, avînd forma şi relieful obsesiilor lui Cioran. Dar mi se pare că, mai mult decît atît, că, 

desenată ca într-un blazon, România este aici chiar Cioran. Să ne amintim: ţara asta nu are 

destin, nu trăieşte în istorie, e ratarea prin excelenţă şi refuzarea ideii. Ar ilustra-o din plin, 

chiar dacă mi se pare că Cioran nu o spune explicit, Mitică. Iată cîteva fraze: „Este foarte 

caracteristic că un român nu se poate face interesant într-o societate de conaţionali decît 

etalîndu-şi defectele, insuficienţele. Nu există popor în lume care să facă o virtute din faptul de 

a nu munci. În România, tipul omului inteligent şi unanim simpatizat este chiulangiul 

sistematic, pentru care viaţa este un prilej de capriciu subiectiv, de exerciţiu minor al 

dispreţului, de negativitate superficială. N-am întîlnit om care să aibă o mai slabă aderenţă la 

valori ca românul. De cînd există România, nici un intelectual n-a murit pe o idee, vreau să 

spun nici unul nu s-a substituit vreunei idei. […] Intelectualul obsedat este un monstru la noi”. 

Nici ceea ce admiră Cioran la români nu e străin de acest exerciţiu, deocamdată nearticulat, al 

identificării sinelui. Dar iată ce admiră Cioran: „Cînd te gîndeşti la celelalte ţări mici, care n-au 

făcut nimic şi se complac în inconştienţă sau într-un orgoliu vid, nejustificat, atunci nu-ţi poţi 

reţine admiraţia pentru lucidităţile României, căreia nu-i e ruşine să-şi bată joc de ea însăşi, să-

şi scuture neantul în autodispreţ sau să se compromită într-un scepticism dizolvant”. Admiră, 

aşadar, explorarea neputinţei.  

Or, aici se ascunde schiţa unui autoportret, căci termenii sînt aproximativ aceiaşi cînd, 

de la Paris, Cioran vorbeşte de sine însuşi. Doar evaluarea e alta. Departe de ţară – să se 

înţeleagă: rămînerea lui în Paris e mai degrabă un accident decît o opţiune –, Cioran descoperă 

în Valahia oglinda care-l cuprinde în detaliu. Ca la romantici, în încercarea de a-şi ucide dublul, 

adică fratele geamăn sau umbra, eroul se ucide pe sine. Dar, murind, el se şi întemeiază pe sine. 

Aşadar, la Paris, Cioran îşi asumă periferia şi divagaţia: se mîndreşte cu curajul de a nu face 

nimic, de a nu angaja în vreun fel viitorul, de a trăi exclusiv prezentul, în afara pasiunilor, 
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devoţiunilor, fervorii. Inteligenţa lui, răsfrîntă în luciditate, pare un exerciţiu minor al 

dispreţului, expresia unei negativităţi superficiale. Negativitatea, pe care atît o dezavua, capătă, 

însă, valoarea pozitivităţii. Iată: Noica îi cerea să scrie „în româneşte o carte în care să se vadă 

latura pozitivă” a naturii lui. Comentează Cioran: „S-ar putea să am şi o asemenea latură, dar ea 

nu mă împinge niciodată la fapte” (12 aprilie 1974 – 447). Spune asta un om care preamărise 

fapta. Cît despre Eliade, iată, acesta „munceşte ca un ocnaş. N-a înţeles, dar nici n-a intuit 

vreodată, valoarea metafizică a lui farniente, crede pe mai departe în cărţi şi e la fel de entuziast 

ca la douăzeci de ani” (20 noiembrie 1971 – 434). La douăzeci de ani, se ştie, el însuşi credea 

în fapte, în istorie şi nu în destin, în cărţi şi nu în fragmente. În Paris şi nu în Balcani. Centrul 

era oricum în altă parte decît acolo unde se afla el însuşi.  

Dar în 1975, într-o scrisoare către Arşavir Acterian, totul are sens invers. Se întreabă 

cum de va fi putut să apară Eminescu „în mijlocul unui popor aşa de uşuratic” (8 martie 1975 – 

452). Nostalgia plinului e evidentă, dar Cioran ştie că el însuşi ilustrează golul, balcanismul, 

Valahia. O spune explicit într-un loc în care avertizează asupra eşecului său în încercarea de a 

fi altul. Căci, evident, obiectul dispreţului din Schimbarea la faţă a României va fi fiind 

România, dar e, la fel de elocvent, el însuşi. Vorbind de Proust, mărturiseşte: „Exemplul unui 

om care şi-a sacrificat viaţa în întregime operei îţi dă putere şi speranţă. După ce am citit-o (e 

vorba de o carte a guvernantei lui Proust, n.n.), m-am hotărît să mă adun, să-mi înving 

balcanica înclinare spre delăsare, renunţare, lîncezeală. Dar de la hotărîre la înfăptuire e cale 

lungă. Dacă mi-aş fi dus la capăt măcar un sfert din proiecte, aş fi fost cineva… Dar pesemne 

că ăsta mi-e datul – şi norocul meu – să rămîn în umbra a ceea ce aş fi putut deveni” (24 august 

1975 - 454).  

După aceste cuvinte, cum să-l numeşti altfel pe Cioran decît bunul valah?! Crede în 

fatalitate – şi n-o mai dispreţuieşte , căci „datul” e şi „noroc”, neîmplinirea e (şi) împlinire. De 

fapt, în această ecuaţie fragilă îşi înscrie Cioran existenţa şi – poate laşă sau poate curajoasă – 

justificarea. Nu (mai) crede în fapte şi are o teorie foarte simplă, de care-i vorbeşte lui Bucur 

Ţincu: „orice fiinţă are valoare prin ceea ce este şi nu prin ceea ce face. Că se realizează sau 

nu, asta-i o chestiune secundară” (13 august 1970 – 624). Iată abandonul valah dublat, încă din 

tinereţe, de neputinţa de a crede. Cu toate experienţele care păreau să-l angajeze, el îi scria lui 

Eliade încă din 1935: „Cu adevărat, nu mă pot lega de nimic fără să fac o concesiune ce 
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anulează ataşarea” (9 decembrie 1935 – 550). Ce-i rămîne de făcut decît să slăvească eşecul şi 

ratarea?! Vorbind despre Aram M. Frenkian de parcă s-ar referi la sine, Cioran regretă posibila 

– deşi cîndva atît de dorita – ieşirea din anonimat: „Dacă ar fi trăit într-o ţară «civilizată», azi ar 

fi un nume cunoscut în toată lumea. Pe de altă parte, să mori necunoscut nu e o soartă de 

dispreţuit. În absolut, o nedreptate trăită atîrnă mai greu decît un merit răsplătit” (6 iunie 1974 – 

448). Este aici neputinţa lui de a trăi la periferie, într-o margine, în afara istoriei, neputinţă 

dublată imediat de şansa, metafizică, pe care o astfel de situare o conţine. De fapt, povestea 

experienţei lui biografice e destul de simplă: „Am fugit din gura noastră de rai pentru că avea 

un efect dizolvant asupra mea. Ce-i drept, nici Occidentul nu mi-a reuşit. Îl detest […]” (1973 - 

p. 599). Într-un anume fel, de eşecul acesta, dublu, Cioran e conştient încă din 1946, cînd îi 

scria lui Jenny Acterian: „Destinul tău de fată deşteaptă în Balcani mi se pare mult mai crud. În 

afară de dragoste şi beţie, ce se poate întreprinde în acest inavuabil Sud-Est? Nu vreau să spun 

că am rezolvat ceva pe aici, dar scepticismul cere un cadru parfumat şi frivol pe care l-am găsit, 

pe cînd a fi ros de îndoieli în spaţiul valah e de-o tristeţe fără soluţie” (2 decembrie 1946 – 

484). De fapt, mutîndu-se la Paris, sincronizîndu-se, cum spune într-un loc, cu „decadenţele 

acestui oraş” (15 ianuarie 1940 – 483), care devine, ca întregul Occident, „un garaj 

apocaliptic”, Cioran face posibilă tocmai explorarea negativităţii pînă la purificarea ei.  

De la distanţă – distanţa unui străin –, Cioran îşi identifică şi îşi recunoaşte cu tot mai 

multă exactitate modelul de care s-a despărţit cîndva cu dispreţ şi furie. Îi scrie lui Wolf 

Aichelburg: „eu înclin, din comoditate, spre o viziune fatalistă şi mă alătur strămoşilor mei, pe 

care de altfel îi dispreţuiesc” (21 iunie 1975 – 517). Iar atît de trîmbiţata libertate a lui Cioran, 

cu care se laudă, nu-i altceva – nici ea – decît o asumată înscriere în ereditate, abandon în faţa 

istoriei. În fine, abandonul e pentru Cioran o formă mai subtilă de a participa la istorie şi de a o 

învinge: „Ca de obicei, îi scrie aceluiaşi destinatar, nu mă pot opri să nu fac reflecţiile de 

rigoare despre ereditate… – ceea ce este o laşitate din partea mea. Dar cel puţin e în stilul 

fatalismului valah, iar Dinu are, fără îndoială, dreptate să repete că sînt mai aproape decît îmi 

închipui de rădăcinile mele” (1976 – 315). Poate că, departe de ţară, Cioran descoperă că vidul 

său interior este congener vidului valah. Sau poate descoperă că orice vid, odată explorat, se 

metamorfozează într-atît încît devine opusul său şi e sens. Ura de origini – care este înainte de 

toate ură de sine – se transformă în prilejul unei restaurări. Îi scrie lui Aurel Cioran în 2 
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decembrie 1977 (338): „În cele din urmă, sîntem salvaţi de propriile noaste defecte. Tot a 

folosit la ceva şi originea mea…”. Cuvinte la fel de puternice ca acelea în care spunea că „În 

absolut, o nedreptate trăită atîrnă mai greu decît un merit răsplătit”. Mi se par, oricum, afirmaţii 

cheie pentru aşezarea lui Cioran în încleştarea dintre integrare şi înstrăinare. Fără s-o spună 

explicit, el descoperă în vidul pe care l-a blamat o şansă şi în ţara din care a plecat prilejul unei 

întemeieri; o întemeiere în negativitate. La Berlin, în 1933, descoperea cu uimire că „nu te poţi 

dezrădăcina dintr-o ţară” (1 decembrie 1933 – 620). Peste ani, în 1970, după ce trăieşte cîteva 

decenii departe de ţara pe care o dispreţuise şi, deci, după ce încercase exerciţiul dezrădăcinării, 

Cioran îi spune lui Noica: „a fi e cu neputinţă decît înăuntrul propriei tale etnii” (21 ianuarie 

1970 – 592). Aşa încît, departe de ţară, Cioran rămîne structural, fără a se mai minţi, în 

interiorul etniei sale. De aceea îşi cultivă cu atîta rafinament negativitatea, refuzul istoriei, 

denunţarea socializării. Refuză chiar scrisul preferînd, ca într-un fel de mioritism, contemplaţia, 

adică abolirea oricărei prezenţe lucide. „Nu-i mai important să priveşti marea decît să scrii?!” 

(30 iunie 1977 – 328), se-ntreabă într-un loc. Altundeva preferă munca fizică pînă la epuizare: 

„Am fost zece zile la ţară unde am lucrat pămîntul. Nu mai cred decît în munca fizică cu 

braţele. Întoarcerea la origini!” (16 august 1968 –99). E încîntat atîta vreme cît îşi ridică o casă 

la ţară, la Dieppe. Apoi, cînd casa e gata, o părăseşte dezamăgit. Se-aseamănă unui personaj, lui 

Şatov, din Demonii care îi spune lui Stavroghin: „– Dumneata eşti ateu, pentru că eşti 

aristocrat, ultimul aristocrat. Nu mai ştii să discerni binele de rău, pentru că ai încetat să-ţi 

înţelegi poporul. Vine o nouă generaţie, ieşită din inima poporului, şi n-o vei cunoaşte deloc 

nici dumneata, nici alte Verhovenski, fiul ca şi tatăl, nici eu, pentru că şi eu sînt un domn, eu, 

fiul lacheului vostru iobag Paşka… Ascultă, caută-l pe Dumnezeu pe căile muncii; totul aici 

stă; sau, dacă nu, dispari; dispari ca un mucegai; găseşte-l prin muncă”.  

Dar ce să caute în această discuţie despre dezrădăcinare şi integrare Dumnezeu?! Să 

recunoaştem că nu-i tocmai o problemă lipsită de relevanţă – iar soluţia aceasta, a muncii, pe 

care Cioran o găseşte pe cont propriu, e complementară uitării, ieşirii din istorie, trăirii la 

periferia societăţii, divagaţiilor. Mai exact, identificării cu ceea ce Cioran credea a fi modelul 

valah. Şi mai exact, întoarcerii sale la origini, recuperării umbrei, recunoaşterii în fratele 

geamăn. Nu pot să nu reiau cuvintele lui Cioran: „În cele din urmă, sîntem salvaţi de propriile 

noastre defecte. Tot a folosit la ceva şi originea mea…”. E ca şi cum Cioran ar recunoaşte aici, 
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aşa cum o face de cîteva referindu-se la alte realităţi, că n-a rezistat ispitei de a fi ingrat cu cei 

pe care i-a admirat odată. Cît despre chestiunea integrării, la un moment dat ea pare să rămînă 

pentru Cioran cumva secundară, conjuncturală. Îi scrie lui Aurel Cioran în 1979: „Ai dreptate: 

oriunde pe pămînt aş fi avut aceeaşi viziune asupra lucrurilor, aceeaşi frămîntare şi acelaşi 

dezgust. În fond, faptul că trăieşti la Răşinari sau la Paris n-are nici o legătură cu ce eşti de 

fapt” (9 mai 1979 – 365). O astfel de viziune, de sorginte metafizică, e contrazisă, însă, de tot 

ceea ce intră în „echilibrul” dintre integrare şi înstrăinare. Mai mult chiar, soluţia aceasta, 

aparent neutre, nu-i decît consecinţa unei disperări dizolvate în consolare. Oricum, nu-i nici o 

îndoială că, tocmai pentru că e refugiat la Paris, Cioran înţelege ce înseamnă să fii valah şi cît 

de valah este el însuşi. Pentru Cioran, tot ce este el are legătură cu faptul de a se fi născut la 

Răşinari, de a fi trăit în România, de a fi ajuns la Paris. Scrie din Paris, pe 26 iulie 1939: 

„Prefer infinit să rămîn pe aici, întocmindu-mi soarta mea de haimana din dureri şi călătorii şi 

pierzînd incurabil toate legăturile prin care mă credeam ataşat românilor. Nimeni din cunoscuţii 

mei nu bănuieşte ce dramă mă împinge spre existenţa de nomad, cît chin ascunde strechea de 

care sînt mîndru că sînt lovit. De un an şi jumătate am călătorit şase luni, pe ţărmuri de mări şi 

pe creste de munţi. Nu atît curiozitatea de a vedea, de a şti, de a descoperi, cît dorinţa de a îneca 

prin viteză sau oboseală o melancolie a cărei intensitate se ridică la limită de cîte ori sînt atent 

la mine însumi. Tu trebuie să cunoşti oroarea de a gîndi, frica de a simţi înfiripîndu-se o idee ce 

apoi sapă carnea şi spiritul” (482). Finalmente, n-a făcut decît să se recunoască în propriile-i 

origini. Să le ilustreze chiar la modul ideal. Înspăimîntat de vidul interior, Cioran fuge de 

propriile-i origini, fuge de sine, munceşte fizic cu braţele, priveşte marea – moduri de a-l 

întîlni, poate, pe Dumnezeu. Sigur, de a se întîlni pe sine. A început prin a-i dispreţui pe 

români, ba chiar prin a se rupe de ei, pentru a regreta apoi Coasta Boacii şi Şanta şi pentru a-şi 

recunoaşte, finalmente, eşecul. Eşecul ca maximă împlinire a lui şi chiar a spaţiului de care a 

fugit. Drama ca seninătate. 

 
                                                            
• Emil Cioran. Scrisori către cei de-acasă, Editura Humanitas, 2004, Stabilirea şi transcrierea textelor de Gabriel Liiceanu şi 
Theodor Enescu, Traduceri din franceză de Tania Radu, Ediţie, note şi indici de Dan C. Mihăilescu, Humanitas, 2004. 
Trimiterile din text se fac la numărul din volum al scrisorii. 
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