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Résumé 

 
Le présent article a comme point de départ l’allusion explicite à Barbey d’Aurevilly dans la nouvelle 

« Remember» de Mateiu Caragiale, un exemple d’intertextualité explicite, qui nous amènera à une relecture de 
«  Remember» et des « Diaboliques » , car c’est celui-ci le rôle de l’intertextualité, des flux et reflux d’un texte à l’autre. 
L’un des points communs entre « Remember»  et «Les Diaboliques »  (surtout «Le Rideau cramoisi » et «Le Dessous 
de cartes d’une partie de whist») est le mystère dans lequel plongent les personnages et l’histoire, un mystère 
entretenu comme tel jusqu’à la fin du récit, qui au lieu d’éclaircir, reste opaque. Il s’agit d’un fantastique de la réalité, 
où toute „l’atrocité” réside peut-être dans la manière de raconter. 
 
 

« L’enfer vu par un soupirail » ... Qui ne connaît pas l’image déjà célèbre associée à 
l’art narratif de Barbey d’Aurevilly ? Le secret et le mystère dont sont enveloppés ses 
personnages ? L’épigraphe même de la nouvelle Le Dessous de cartes d’une partie de whist 
annonce une « illusion d’histoire »1, puisque, à moitié-éclairée, une histoire effrayante 
devient ‘atroce’ : « Ce qu’on ne sait pas centuple l’impression de ce qu’on sait. Me trompé-je ? Mais je 
me figure que l’enfer, vu par un soupirail, devrait être plus effrayant que si, d’un seul et planant regard, on 
pouvait l’embrasser tout entier», dit le narrateur second du Dessous de cartes.  

Ce fut littéralement, par un trou de la serrure, qu’Alvare, le héros de Cazotte2, 
surprend Biondetto/Biondetta femme – diable jouer magnifiquement du piano et 
improviser une chanson qui parle de sa nature (fille du ciel et des airs ; Hélas ! disait-elle, cela 
devient impossible. Quand il me connaîtrait pour ce que je suis, mes faibles charmes ne pourraient 
l’arrêter ») et de son amour envers Alvare.  

Le tableau de Jan  Gossaert (1470 ?- 1533) représentant la scène biblique de la 
‘Tentation de Saint Antoine’, repris et commenté par Caillois3 en tant qu’exemple de 
fantastique insidieux, illustre au niveau pictural la métaphore de « l’enfer vu par un 
soupirail ». A première vue c’est l’architecture qui semble étrange, trop de faste 
architectural pour le siège d’un ermite. La tentation est grande, une jeune fille  très belle, 
vêtue en soie, devant une porte en forme d’arche, donant sur un riche paysage, offre à 
Saint Antoine un pot qui pourrait cacher des trésors. Pourtant Saint Antoine recule 
devant la jeune beauté, puisqu’il y a un petit détail qui fait basculer l’image du paradis 
promis : la belle robe de princesse laisse entrevoir quelque part dans un coin d’ombre une 
patte à griffes, monstrueuse.  

Le fil unissant tous ces exemples tient à la modalité de suggérer le surnaturel. 
Suggérer, non pas nommer ou faire brusquement surgir l’impossible, voilà un art de 
conter dans la descendence de Poe pour qui la totalité d’ effet est le but du récit bref, où 
tout mot figure avec une intention finale. Chez Barbey d’Aurevilly, surtout dans ses 
Diaboliques, il ne s’agit pas d’un surnaturel proprement-dit, tel qu’il est défini par les 
théoriciens classiques du fantastique, mais plutôt des faits choquant par les circonstances 
bizarres, mystérieuses où ils se produisent.  Mlle Alberte est enveloppée de mystère, on ne 
sait rien d’elle sauf la description qu’en donne le héros (devenu narrateur), elle ne parle 
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pas, elle s’expie pendant l’acte sexuel dans la chambre du jeune sous-lieutenant Brassard, à 
l’époque logeant chez les parents de Mlle Alberte. Le même mystère dans la présentation 
de Marmor de Karkoël, de la comtesse du Tremblay de Stasseville, ou de Mesnilgrand, 
pour ne nommer que quelques uns des personnages des Diaboliques. 

Et pourtant fantastique, il y en a, même si les événements en eux-mêmes ne 
renvoient plus à aucune apparition du diable, à aucune métamorphose ou transformation. 
Une mort, une disparition, voilà des faits bien réels, qui arrivent quotidiennement ; des 
faits divers atroces. « Peut-être tout le mérite de son histoire était-il dans sa manière de la raconter »... 
dit le narrateur premier à propos du récit du conteur à la soirée chez la baronne de 
Mascranny, dans Le Dessous de cartes d’une partie de whist4. Toujours à caractère métadiscursif 
sont les observations de la petite Sibylle et de sa mère, la baronne :  « Empêche-le, maman 
(...) de nous dire ces atroces histoires qui font frémir » dit la jeune fille,  effrayée mais en même 
temps désireuse d’entendre l’histoire; « Quelle abominable comparaison !(...)Ma pauvre Sibylle 
avait presque raison de ne pas vouloir de votre histoire. Décidément, vous avez un vilain genre 
d’imagination, ce soir », commente la mère plus tard, suite à une comparaison employée par 
le conteur (« Il y était, et la rongeait sous les apparences et la renommée, comme les vers qui seraient au 
cadavre d’un homme avant qu’il ne fût expiré »). 

Notre parcours jusqu’à présent a fait le sens inverse par rapport à la direction 
initiale de notre lecture. Le texte de départ qui nous a poussée à faire ces considérations 
sur le texte de Barbey d’Aurevilly a été la nouvelle de Mateiu Caragiale, Remember. On 
transgresse ainsi des époques et des contextes différents, vu le fait que Barbey d’Aurevilly 
publie certains de ses Diaboliques à partir de 1850, l’ouvrage paraissant en entier en 
novembre 1874, et Mateiu Caragiale écrit Remember en 1911 et la publie en 1924. 
Cinquante ans séparent les deux ; pourtant ce « dandy », comme la critique a souvent 
nommé Mateiu Caragiale lit Barbey d’Aurevilly, celui qui avait écrit Du Dandysme et de 
George Brummel. Sont nombreuses les comparaisons entre Mateiu Caragiale et les deux 
grands décadents français, Barbey d’Aurevilly et Villiers de l’Isle Adam. Nous ne sommes 
pas intéressée à l’image du dandy, ni à l’aspect décadent qui ferait de Mateiu Caragiale un 
cas à part dans la littérature roumaine, à renvois multiples à des aspects de la littérature 
décadente française. Ce qui nous intéresse dans le présent article c’est l’étude comparative 
de l’art de raconter des « faits atroces » chez Mateiu Caragiale et Barbey d’Aurevilly, 
comparaison justifiée par l’entrée du nom français, Barbey d’Aurevilly, dans le récit 
de Mateiu Caragiale.  
« M-am oprit şi privirea mi-a rămas îndelung pironită asupra acelei ferestre. Ah! Fermecul ferestrelor 
luminoase în întunecime, cine s-ar mai încumeta a-l spune după Barbey d’Aurevilly ? Dar, în 
nemuritoarea sa povestire e perdeaua cârmezie, în altele, scrise mai târziu şi atât de timpuriu uitate, sunt 
geamuri de nu mai ştiu ce culori; la fereastra mea nu era nici perdea, nici geam şi totuşi, în ceaţa verzuie, 
afară de poleieli şi de oglinzi ce şi ele păreau înzăbrănite, nu se vedea nimic. »5 
« Je m’arrêtai, et mon regard s’attacha longuement à cette fenêtre. Ah, charme des fenêtres illuminées dans 
l’obscurité, qui oserait encore vous décrire après Barbey d’Aurevilly ? Mais dans son immortel récit, le 
rideau est cramoisi ; dans d’autres, écrits plus tard et trop tôt oubliés, il y a des vitres de je ne sais plus 
quelle couleur ; à ma fenêtre, il n’y avait ni rideau, ni vitre, et pourtant, dans le brouillard verdâtre, au-
delà des dorures et des miroirs qui paraissaient eux aussi voilés, on ne percevait rien. »6 

Qu’il s’agisse d’un « fait atroce », nous l’annoncent le paratexte de Remember en 
épigraphe :  « Ceci est un fait-divers atroce » (Les Mémoires du Bal Mabille), et le commentaire 
anticipatif de la jeune Sibylle, dans Le Dessous de cartes : « Empêche-le, maman (...) de nous dire 
ces atroces histoires qui font frémir » 

Pourtant, l’intérêt de Remember n’est pas dans le fait atroce, la mort de cet être 
mystérieux, Aubrey de Vere, dont le sceau avait au centre un sphinx (motif omniprésent 
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chez Barbey d’Aurevilly), l’intérêt et l’originalité du récit de Caragiale est dans le caractère 
volontaire de son art, un mystère entretenu sinon créé par le discours subjectif du 
narrateur. Il s’agit bien d’une mort, une mort qui ne surprend plus le lecteur moderne, 
habitué à ces « atrocités » de la réalité quotidienne, comme elle ne devait pas trop 
surprendre le lecteur à l’époque où paraît la nouvelle (par ailleurs, au niveau diégétique,  
l’histoire fait l’objet des journaux pendant quelques jours, pour être totalement oubliée 
ensuite ; d’autres faits – divers faisant la une des journaux :  

« Pretutindeni aceeaşi tăcere. Citeam ziarele şi-mi venea aproape ciudă; nici măcar un rând în 
care să se mai pomenească de groaznica pescuire. Sfinxul îşi păstra taina neştirbită. » (p. 24) 

« Partout le même silence. Je lisais tous les journaux et j’en étais presque dépité ; nulle souvenance 
de l’horrible pêche. On n’avait sans doute rien découvert. Le sphinx gardait intact son secret. » (p. 35) 

Il n’y a donc pas de fait surnaturel proprement dit ; il y a plutôt le sentiment de 
manque, puisque le mystère n’est autre chose  que manque de lumière, non-savoir. Le 
narrateur aime la nuit, il est un passioné de la nuit, de l’obscurité. C’est lors d’une de ses 
promenades dans la nuit qu’il reconnaît Aubrey de Vere (aux sept saphirs), travesti en 
femme. Ce sera toute une nuit qu’il attendra Aubrey de Vere et  s’arrêtera devant l’unique 
fenêtre illuminée dans l’obscurité d’une nuit étrange, une de ces nuits « plus dangereuses 
que l’ivresse », où « l’on tue », comme l’insinue Aubrey de Vere, faisant référence à 
Stendhal.  

Et une autre référence littéraire, appartenant cette fois-ci au narrateur, entretient  
l’atmosphère de mystère, où tant de symboles de la nuit et de la mort réclament un 
événement tragique, ou du moins étrange, qu’on pressent et redoute. Ovidiu Cotrus7 voit 
dans le sentiment du mystère, de la nuit et de la mort les trois facteurs fondamentaux de la 
nouvelle. Mystère, nuit, mort, ont des sèmes communs  /+Obscurité/ ou / -Savoir/, /-
Voir/. La fenêtre est symbole du /pouvoir voir/ par excellence, symbole de la 
transparence, tout comme la lumière. Toute une tradition romanesque en fait le prétexte 
de descriptions d’intérieurs. Quand la lumière est « étouffée » et qu’elle ne laisse 
transparaître que de faibles rayons, elle projette des ombres et au lieu de faire voir, elle 
devient source de mystère et de rêverie. Le narrateur s’exalte devant le charme d’une telle 
fenêtre et l’image de la fenêtre illuminée dans le noir  le porte vers une autre fenêtre dont 
la lumière diffuse dans la nuit s’entrevoit au delà du rideau cramoisi dans le récit de 
Barbey d’Aurevilly, Le rideau cramoisi. L’intertextualité est explicite. Le procédé dont 
Bakhtine est le premier à parler, en termes de dialogisme (« la fonction dialogique »8), 
ouvre la « porte »9 donnant sur un texte où il est question de nuit, mort et mystère.  

Le rideau cramoisi porte en titre le prétexte du récit – même ; c’est sous la fenêtre 
d’une demeure provinciale dans une petite ville de l’Ouest, que la voiture dans laquelle 
voyage le narrateur et le vicomte de Brassard s’arrête en raison d’un léger accident. C’est la 
même fenêtre au rideau cramoisi qui avait caché une étrange aventure de jeunesse du 
vicomte Brassard, comme on va l’apprendre par la suite du texte, devenu récit du vicomte. 
Jeune sous-officier de dix-sept ans, il logeait dans cette maison, chez un couple de 
bourgeois. Son seul intérêt était le métier des armes. La fille des hôtes, Mlle Alberte, 
rentre de la pension. Les seules choses dont on parle à table sont le temps et des 
politesses banales. Un soir, elle prend la main de Brassard sous la table. Elle répète le 
geste plusieurs fois, jusqu’un jour où elle ne fait plus rien, ne donne plus aucun signe au 
jeune homme. Après des semaines de silence, elle vient une nuit le rejoindre dans sa 
chambre, cette chambre au rideau cramoisi qui cache des moments de la plus intense 
volupté. Au cours d’une de leurs étreintes voluptueuses, elle s’expire dans les bras de son 
amant. Affolé, celui-ci veut s’enfuir, il ne sait pas que faire avec ce corps dépourvu de vie 
dans sa chambre, un corps qui dévoilerait leur affaire et déshonnerait la morte. Il écarte le 
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rideau et veut jeter le corps par la fenêtre. Il finit par s’enfuir, demandant de l’aide à son 
colonel qui lui donne de l’argent et l’envoie dans une autre ville. De nouveaux ordres 
l’emmènent dans un autre régiment, il participe à des batailles ; le colonel, qui devait lui 
envoyer des nouvelles, meurt dans le combat. Il ne saura jamais ce qui était arrivé après 
son départ. 

Le Dictionnaire des Ecrivains Roumains commente l’allusion au Rideau cramoisi 
dans le récit de Caragiale, insistant sur la différence « fondamentale » de « l’esthétique du 
mystère » chez M. Caragiale par rapport à celle de Barbey d’Aurevilly : 

« Deşi elogiază „ farmecul ferestrelor luminoase în întunecime”, estetica mateină a tainei diferă 
fundamental de aceea a lui Barbey d’Aurevilly. În Le Rideau cramoisi, naratorul, le „chasseur aux 
histoires”, îşi ascunde ipocrit curiozitatea, îşi ispiteşte în mod savant victima, înviorându-i destăinuirea ori 
de câte ori aceasta şovăie. (...) totul rămâne mister numai din cauza unor conjuncturi exterioare, în afara 
celui ce se destăinuie sau a celui ce-l provoacă. »10 

Il ne s’agit pas d’une esthétique différente, il est bien question d’esthétique du 
mystère, du non-dit, d’un « fantastique volontaire », entretenu, chez les deux écrivains. Et 
c’est de Barbey d’Aurevilly que Mateiu Caragiale l’apprend. Premièrement, même si on 
limitait la camparaison à ces deux récits, tout reste enveloppé en mystère dans Le Rideau 
cramoisi, mais cela ne tient qu’apparemment à des circonstances extérieures. N’oublions 
pas la dernière phrase du récit du vicomte de Brassard :  « J’aurais pu depuis bien des années, et 
changé comme j’étais, revenir sans être reconnu dans cette petite ville-ci et m’informer du moins de ce qu’on 
savait, de ce qui y avait filtré de ma tragique aventure. Mais quelque chose qui n’est pas, certes, le respect 
de l’opinion, dont je me suis moqué toute ma vie, quelque chose qui ressemblait à cette peur que je ne 
voulais pas sentir une seconde fois, m’en  a toujours empêché. » 11 

C’est un sentiment intérieur qui empêche le vicomte de Brassard à chercher la 
vérité. Les circonstances le lui permettent, voire facilitent son retour dans la ville. Par 
contre, il ne veut pas ressentir la peur qu’il a eue lors de cette tragique aventure. Il la 
ressent pourtant tout au long de son récit, et c’est là une stratégie narrative de Barbey 
d’Aurevilly de donner la parole conteuse à un personnage qui revit sous les yeux du 
narrateur premier une histoire dont il augmente la véridicité par ces moments d’hésitation, 
de silence, d’anticipations et de trouble préfigurant quelque chose d’effrayant.  

Il s’agit bien de la même esthétique du mystère chez Mateiu Caragiale ; la 
technique narrative y est pourtant différente.  

Revenant à la présence littéraire de Barbey d’Aurevilly dans Remember, on pourrait 
considérer que « le rideau cramoisi » a deux faces, un Sa et un Sé. En tant que métaphore 
de la lumière étouffée derrière un rideau à couleur elle même mystérieuse, à mi-chemin 
entre le rouge foncé et le violet (fait d’une combinaison de rouge et de bleu, le bleu si cher 
à Aubrey de Vere), le « rideau cramoisi » a fonction esthétique, stylistique dans le texte de 
Caragiale.  

« Le rideau cramoisi » ne suggère pas seulement « le charme des fenêtres illuminées 
dans l’obscurité », c’est le titre même d’un des récits de Barbey d’Aurevilly, il renvoie donc 
a toute l’histoire derrière ce titre. C’est la face signifiante, à fonction informative, du 
rideau cramoisi. Et c’est justement ce Sé qui renvoie à la même esthétique du mystère. Le 
Rideau cramoisi reflète Remember en miroir. Le mystère est volontairement entretenu dans 
l’un comme dans l’autre. Le grand mérite de Mateiu Caragiale c’est justement le niveau de 
métatextualité, de réflexion sur le discours artistique, si naturellement incorporé dans le 
récit-confession à première personne, où le narrateur premier raconte une histoire dont il 
a été témoin et participant.  

La mise en abîme est ici présente à un autre niveau aussi. La héraldique, passion du 
narrateur (ainsi que de l’auteur, Mateiu Caragiale), est le symbole par excellence de la mise 
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en abîme (on connaît la définition que Gide allait donner par analogie au procédé utilisé 
en héraldique, qui consiste à en mettre le blason au centre de l’écu). Le récit du narrateur a 
comme point déclencheur une lettre portant le sceau d’Aubrey de Vere qui représente un 
sphinx et sur lequel on lit l’inscription Remember.  

Les réflexions littéraires surgissent ça et là dans les nouvelles de Barbey 
d’Aurevilly, à cette différence qu’elles sont émises occasionnellement en tant que 
commentaire du narrateur premier ou d’un des personnages sur le discours d’un narrateur 
secondaire (comme c’est le cas des exemples cités du Dessous de cartes).  

La lettre d’Aubrey de Vere est l’unique objet témoin de la réalité des événements 
racontés ; il tient à la tradition de la modalité fantastique, où la présence d’un objet 
rendant compte de l’expérience surnaturelle, fait basculer le récit du côté du fantastique, 
puisque cela survient après avoir réussi à donner quelques explications logiques aux 
événements (des récits tels La Cafetière, Le pied de momie de Th. Gautier ; Véra de Villiers de 
l’Isle-Adam ; La Chevelure de Maupassant). Elle est point de départ et point d’arrivée de 
l’histoire. Le narrateur finit par la brûler, détruisant ainsi tout objet-preuve, donc toute  
« objectivité », pour que cet événement vécu finisse par être pris pour un rêve ou pour un 
conte lu quelque part. Le narrateur veut garder l’image subjective qu’il a sur le mystérieux 
mais séduisant personnage Aubrey de Vere. Tant de détails renvoient à cette dimension 
artistique de la nouvelle. Le narrateur rencontre pour la première fois Aubrey de Vere 
dans un musée, son image étant associée aux visages des portaits anciens. Quand un ami 
de Berlin veut lui raconter la suite, il refusera de savoir ce qui s’était réellement passé, et la 
motivation de ce choix est donnée toujours sur le mode littéraire : 

« L-am oprit scurt : „Nu ţin să aflu nimic.” (...) Îţi va părea ciudat, am urmat, dar după mine, 
unei istorii frumuseţea îi stă numai în partea ei de taină; dacă i-o dezvălui, găsesc că îşi pierde tot 
fermecul. Împrejurările au făcut să întâlnesc în viaţă un crâmpei de roman care să-mi împlinească cerinţa 
de taină fără sfârşit. De ce să las să mi-l strici ? » (p. 29) 

« Je l’ai arrêtai brievèment : « Je tiens à ne rien savoir ». (...) Cela te paraîtra bizarre – 
continuai-je – mais selon moi, toute histoire garde sa beauté dans sa seule partie de mystère ; si tu le 
dévoiles, je trouve que tout le charme est rompu. Les circonstances m’ont fait rencontrer au cours de ma vie 
des bribes de roman qui comblèrent mon exigence de mystère infini. » (p. 39) 

C’est ce que dit en effet la baronne de Saint-Albin à la fin du récit du Dessous de 
cartes d’une partie de whist : 

« A moitié montré il fait plus d’impression que si l’on avait retourné toutes les cartes et qu’on eût 
vu tout ce qu’il y avait dans le jeu. » (p.222) 

Et le fragment de roman que vit le narrateur de Remember n’est autre que « le 
fantastique de la réalité », dont parle le docteur suite à l’affirmation de la baronne dans le 
texte de Barbey d’Aurevilly.  

Le geste final du narrateur de Remember témoigne encore une fois l’esthétique du 
mystère cultivée en tant que principe artistique. Le sphinx figurant sur le sceau, de même 
que l’inscription Remember figurent maintenant sur un autre objet, le récit-même portant le 
titre Remember. Quel besoin encore de cet autre objet, la lettre, pour rappeler le mystère 
d’un fragment de roman vécu réellement, quand on a sa transcription sur le mode 
littéraire ? Et, pour nous, lecteurs, le geste de brûler la lettre coïncide avec l’effet escompté 
par le narrateur : on s’en souviendra comme d’un récit lu (puisque c’est en effet une 
création littéraire dont nous finissons la lecture). 

La présence littéraire de Barbey d’Aurevilly dans le texte de Mateiu Caragiale, nous 
a servi de pré-texte dans notre analyse du phénomène Remember dans la littérature 
roumaine, un phénomène puisque, puisant ses sources dans le mystère entretenu sinon 
créé par une manière de conter chez Barbey d’Aurevilly, le caractère volontaire du 
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fantastique, un « fantastique de la « volonté de mystère », comme l’appelle Sergiu Pavel 
Dan12, devient chez Mateiu Caragiale principe artistique, solidement construit.  
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NOTES: 
                                                 
1 L’épigraphe de la nouvelle Le dessous de cartes est une sorte de mise en abîme, portant sur l’acte de conter, 
l’attente de l’auditoire et l’effet déconcertant qu’une histoire sans fin éclaircie peut avoir sur celui-ci: 
-Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire? 
-Est-ce qu’il n’y a pas, madame, une espèce de tulle qu’on appelle du tulle illusion? 
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