ARCHITECTURE ET HASARD
CHEZ ANDRE GIDE ET ROGER MARTIN DU GARD

Irina ALDEA

Résumiée

Différents dans la maniére d’aborder ’acte de la création, chacun des deux auteurs construit sa propre voie
pour entrer dans 'espace de la littérature ; il s’agit d’une voie qui, des fois était réalisée pas a pas selon certaines lois,
mais qui, d’autres fois était trouvée grace au hasard.

Si on rapporte a André Gide et a Roger Martin du Gard les notions de hasard et d’architecture, on peut
considérer que Gide est 'auteur qui tient les dés et qui entre dans les jeux du hasard tandis que Martin du Gard est
P'auteur qui fait tout un plan avant de rejoindre diverses parties du hasard.

D’architecture et le hasard dans la création littéraire sont deux notions qui
impliquent apparemment une opposition, des attitudes différentes, mais qui, au fond, sont
soumis plus ou moins a une certaine relation d’interdépendance. Aucune architecture qui
finit par devenir une ceuvre, ne peut étre réalisée sans I'intervention du hasard :

Nicio in-fiintare nu se poate savarsii in afara wunei duble determindri : cea a necesitdtii, cea a

hazardului. . .!

Selon Irina Mavrodin, inventer, créer signifie saisir dans son vol le hasard, or Iarchitecture
c’est I'art de concevoir, de construire. Pourtant, un plan architectural suppose une certaine
forme d’attente, la soumission a certaines regles et normes, un blocage plus ou moins
volontaire et conscient de la main qui érit et crie la nécessite de son mouvement qui
implique diverses formes de hasard.

André Gide et Roger Martin du Gard dévoilent dans leurs correspondance, notre
corpus de travail, leur rapport avec le miraculeux hasard, leur rapport avec tout ce qui
tient a la préparation / création de I'ceuvre.

Leur correspondance peut étre considérée comme une antichambre de 'ceuvre, un
travail qui précede leur entrée dans 'espace littéraire. Une fois produite cette entrée, ils
cherchent a la maintenir par exercice constant de cette correspondance. Ils arrivent ainsi
a saisir différentes lignes du hasard qu’ils cherchent a réunir apres pour former un
ensemble qui deviendra 'ceuvre.

André Gide était un écrivain musicien; il n’attendait pas les palpitations du son
assis dans son fauteuil, il le saisissait au moment ou il effleurer légerement son oreille; il
suffisait de le deviner et sa main sentait les impulsions jusqu’au bout des doigts; apres elle
se mettait a écrire.

Martin du Gard est un écrivain architecte. Il établissait a Pavance un plan
extraordinairement détaillé, qui était une véritable maquette, et, méthodiquement, lui
restait fidele. Gide ne faisait pas de plan, ou s’il en faisait un, toujours sommaire,
s’empressait de lui désobéir des qu’il se sentait mené par sa plume.

Chez Gide, remarquait Roger Martin du Gard, les idées naissent avec leur forme. Il
a noté dans son Journal :
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“ Je l'ai vu travailler, j'ai saisi sur le vif tous les dangers d’une pensée qui, toujours nait avec sa
Sorme. Que de lieux: communs il a réédités, sans s'en apercevoir, parce que la qualité, ['originalité, le
rythme et la réussite de la forme lui cachait la panvreté du fond”. 2

Gide a lui-méme raconté comment un jour de septembre 1894 se promenant dans
le jardin public de Milan il avait senti <<se former >> en lui tout Paludes. C’était comme
si on lui dictait la forme nécessaire, le ton et le rythme que devait avoir Paludes.

Mallarmé avait écrit 2 Pauteur :

“Vous avez tronvé dans le suspens et ['a cité, une forme qui devait se présenter et qu'on reprendra
pas. Je crois que ¢'est bien de vous, Gide, on génial, ce discret, terrible badinage a flenr d’dame.’”

Roger Martin du Gard était un amateur de Paludes, mais il voyait précisément dans
le chef d’oeuvre de style 'exemple de ce que ne dois pas étre le style du romancier.

La dictée musicale d’un ton ou la dictature inconsciente des mots, nécessaire a un
musicien ou a un pocte lui paraissait indésirable chez un romancier.

Du Gard était écrivain qui  préparait” le hasard. Le travail constant et soigné lui
donnait 'impression de s’assurer la stabilité dans Pespace de la création.

Gide est I’écrivain pour lequel une rencontre fortuite soit-elle avec un élément de la
nature, avec un mot ou avec un texte, déclanche le mécanisme de la création.

En méme temps il est celui qui réagit a la vue et au contact de la feuille blanche:
“Je ne retrouverai mon équilibre et ma fervenr que devant le papier blanc.” *

L’inattendu et I'exceptionnel sont toujours des éléments actifs dans l'acte de la
création chez Gide. Il apprend son oeuvre au fur et a mesure qu’il I'a crée.

Vous savez que le travail chez; moi procede par illuminations sondaines affirme Gide dans une
lettre de 7 octobre 1922.

Les deux écrivains essaient de décrire leur faire en procédant a une sorte
d’introspection et en cherchant a se corriger et a se convaincre réciproquement:

“En réalité si je priais Dien, je ne lui demanderais pas le don de surprendre mes lecture par
Linattendu de mes inventions psychologiques, mais de pénétrer si avant dans I'ame courante que j'y puisse
faire des déconvertes, non pas donner an lecteur le sentiment de l'inattendu, mais le sentiment, an contraire
de toucher en fin, le secrétement attendn, ce qu’il pressentait.”’

Travailleur de fond, lent, régulier, inlassable, Roger Martin du Gard
s’étonnait de la versatilit¢t de Gide qui lui apparaissait essentiellement
inconstant.”’Inconstance” disait celui-ci ““ je crois que la vraie question se cache a I'abri de
ce mot. C’est a partir de la que j’entre en quéte.”

Le mot inconstance recouvre, on peut dire, beaucoup de ressorts intimes, mais I'un
des plus importants était chez lui une labilité nerveuse inscrite dans les rythmes instables
de son tempérament émotif.

Et tout cela se reflétait dans la facon dont il s’engageait dans Iacte créateur: des
jours ou le hasard était propice, suivi par d’autres ou il ne trouvait point la méme ferveur
au moment ou il touchait sa plume.

Roger Martin du Gard, comme on I’a déja dit, est I’écrivain méticuleux et constant:

“Vous connaissez ma méthode: je travaille comme les sculptenrs, en dégrossissant ensemble de
partont a la fois et jusqu’a finition™®
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Aux virtuosités d’artiste, Roger Martin du Gard opposait des vertus d’artisan. Dans
la correspondance, décidément riche en comparaisons artisanales, il se comparait ici 2 un
magon, la a un charpentier. En 1925, tandis que Gide repartait hativement pour de
lointains voyages du Gard décidait d’installer une fois pour toute sa maison et de
reconstruire Le Tertre, son vaste domaine de Belléme, selon ses plans:

“Le Tertre tel qu'il ressortira de mes mains, sera incontestablement une oenvre, une de mes
oenvres.””

Tandis qu’il construisait ses Thibault, il reconstruisait son Tertre, et ces deux oeuvres
entre lesquelles il voyait un secret accord satisfaisait en lui le méme instinct profond de
batisseur. Il aimait a comparer la construction d’un roman a la construction d’une maison.
Cette profonde analogie entre le travail de I’écrivain et le travail de l'architecte ou de
I'ingénieur lui était apparue tres tot.

Et certes, P'architecture aussi a son esthétique, et I'architecte peut étre, tout autant
, i
qu’un constructeur un artiste.

Eupalinos disait que le temple, son chef d’oeuvre, lui avait été inspiré par la beauté
d’'une femme qu’au temps de sa jeunesse il avait heureusement aimée. Mais la beauté
n’était pas le souci de Roger Martin du Gard. Ce qu’il voulait c’était édifier avec de solides
matériaux, une maison robuste et durable, la construire étage par étage des fondation
jusqu’au toit, lentement, stirement, en ménageant ni son temps ni son labeur, jusqu’a en
faire une architecture sans contrefacons ni trompe l'oeil ni exactement agencée et si
naturellement adaptée a sa fonction que les techniciens seuls y pourraient reconnaitre du
bon et beau travail. Aussi ne fallait-il pas se perdre dans des artifices de décorateur mais
revenir sans cesse a ce qu’il appelait en plaisantant sa <<marotte>>:la régle sacro-sainte
du Plan.

Quand il avait construit un plan détaillé il mettait en fiches ses personnages, puis
passait a la construction des scenes, et a leur ajustement.

Apres il ne lui restait plus qu’a écrire.

Sila plume de Gide, écrivain intimiste et retorse experte en détours psychologiques,
revenait tout naturellement, méme dans le roman a la forme du journal, celle de Roger
Martin du Gard, écrivain de théatre revenait d’instinct a la forme dialoguée.

Il aimait a faire parler ses personnages, arrétant a I’'avance tout ce qu’ils auraient a
dire, car il ne voulait pas étre mené par sa plume et les écoutait s’exprimer de facon aussi
explicite que possible, sans les ambiguités et les réticences qui sollicitent la collaboration
voire la connivence du lecteur. Gide louait le naturel et I'authenticité des dialogues de
Roger Martin du Gard:

“La cher, vous étes incomparable. A votre place je ferais davantage parler mes bonshommes et je
les excpliguerais moins. C'est votre don premier”.$

La difficulté commencait pour Roger Martin quand se taisaient les personnages.
Alors il fallait prendre la parole sans pour autant faire entendre sa voix.

Cétait la une exigence intimement liée a son souci d’objectivité. Sa voix, si présente
et si personnelle dans les vivacités de sa conversation ou dans la spontanéité de son style
épistolaire, devait croyait-il rester absente dans ses romans. Il travaillait beaucoup son
écriture pour la rendre neutre. Il essayait de tout préfigurer sans que cela se voie.
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Ce qu’on peut dire, en se rapportant a nos deux écrivains et probablement a tout
écrivain entrainé dans le mouvement de la création est que:

Le besoin d’écrire est lié a l'approche de ce point on des mots il ne peut rien étre fait, d'on s élance
Lillusion que, si l'on garde contact avec ce moment, mais en revenant aun monde de la possibilite,
<<tout>>pourra se faire, <<tout>> pourra se dire. §'il ne l'est pas il devient si ample qu’il n’y a plus
place ni espace pour gu’il s’accomplisse. On ne commence a écrire que lorsque momentanément, par ruse,
par un bond heureux: on par la distraction de la vie, on a réussi a se dérober a cette poussée que la
conduite ultérieure de loeuvre doit sans cesse réveiller et apaiser, abriter et écarter, maitriser et épronver
dans sa force immaitrisable, mouvement si difficile et si dangereusc que tout écrivain et tout artiste, chague
Jois, s’étonnent de 'avoir accompli sans naufrage.”

Mais la crainte d’un possible naufrage est permanente. Elle est encore plus forte dans ces
moments-la ou la rencontre d’un élément qui déclanche le faire ne survient pas:

Au senil de ce nouvean livre ( qui serait relativement facile a écrire, puisque j'en ai tous les
¢lements en mains) je me débats dans un inexprimable malaise, je remets tout en question. Quelle torture
de reconnaitre, avec tant de bonne volonté, ses limites, lorsqu’on n'a pas la sagesse de s’y résigner. Je vais et
viens dans mon cabinet dans I'allée du Bréviaire cherchant a prendre des décisions, changeant dix fois par

Jour d’orientation, n'osant rien commencer, ébauchant les projets les plus absurdes, les rejetant et tournant
en rond dans une perplexité qui, cette fois, a vraiment atteint le paroxysme. Je vous raconte cela, non pour
me faire plaindre (si un pen), ni pour faire appel a vous —car vous ne ponvez rien faire pour moi en ce
moment.”’"

D’autre fois la main mise en marche ne s’arréte pas et ’écrivain architecte renforce
sa création, ne laisse rien lui échapper.

“Depuis vous je n'ai absolument rien fait que décrire <<a la suite>> de premier jet —ces
informes magmas qui deviendront, a la longue apres, vingt filtrages successifs des chapitres a lire quand
vous viendrez an Tertre.”

A Popposé, Gide, plus ouvert dans la relation avec le hasard, se trouve en certains
moments dans 'impossibilité de matérialiser ses impulsions.

I/ m’arrive de composer de longues suites de phrases, que j'apprends par coeur et que je n'ai pas le
temps on le moyen matériel de noter. Jamais je ne me suis senti en meilleure disposition de travail.”'?

L’inspiration selon Roger Martin du Gard signifie t’asseoir chaque jour a la méme
heure au bureau et se mettre a écrire. D’ici leffort, la volonté de “penser” a tout prix.
Gide recommande de noter toute idée au moment ou elle prend naissance. Il considere
une vraie contrainte le fait d’établir un plan préalable de 'oeuvre. Voila pourquoi il laissera
toujours son oeuvre se faire toute seule, s’organiser de soi. Tout cela va attirer les
reproches de Roger Martin du Gard. Gide se passe sans probleme de tout ce qui tient a la
documentation et il sent a l'aise lorsqu’il écrit dans le train, dans le métro, assis sur des
bancs dans les gares ou dans des bistrots. Ce sont des pages qu’il trouve les meilleures les
plus inspirées. Si pour son auteur oeuvre issue de I'inquiétude exprime Paspiration a la
sérénité, elle doit, au contraire troubler le lecteur, elle doit accomplir dans sa conscience
une restructuration des valeurs.

Le plus souvent, Gide encourage I'effort pour lautoréflexion pour I'exploration de
ces zones pleines de mystere, d’ombre et d’inattendu.

Il n’aime pas construire et reconstruire les phrases, il ne vise pas I'effet du langage
en soi. I aime le contenu d’une phrase, sa substance:

“Te n’aime que le strict et le nu”.’
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Pourtant, Roger Martin du Gard influencé par sa vocation d’architecte admire chez
Gide les aspects qui tiennent a /a construction, mais critique également 1’éloignement de la
réalité.

“T'admire aussi l'art nuancé avec lequel vous aveg su construire — jemploie le verbe construire

plutit que celui de créer- ce caractere de Robert, avec tous les éléments, on presque déja donnés dans le
premier livre, mais assemblés, semble-1-il a neuf, avec un ciment nonvean et définitif.

C'est le modele du travail d’analyste. Cependant, si réussi soit ce travail, Robert reste toujours pour moi
une fabrication de 'esprit. Vous le savez bien. 1es racines ne plongent pas dans la vie mais dans votre
cervean. On ne cesse d’y songer.”"*

Gide est celui qui apres avoir tracé des contours il les laisse prendre de vraies
formes grace a sa plume qui le guide:

“Pourtant dans ce petit livre écrit en moins de dix jours et presque an courant de la plume, j'ai
glissé le résultat de longues et patientes méditations.””

Gide partait de ses émotions ou de ses pensées et inventait des situations et les
personnages les plus propres a les mettre en valeur. Chacun de ses romans était une
intention, un prétexte, et visait non pas a une reproduction du réel mais a la construction
d’un possible, ou plus exactement d’'un de ses moi possible. L’antagonisme de ses
possibilités diverses permettait la diversité de ses créations.

Gide et Martin du Gard analysent constamment la maniére dont chacun crée. On a
vu Gide critiquer Martin du Gard pour sa mani¢re de construire, de peindre les
personnages, mais on le voit aussi admirer cela:

Peindre des personnages sans replis, qui ne portent rien en eux;, rien qui puisse déconcerter le
lectenr, les placer dans le franc éclairage qui lenr convient, en évitant les démons de I'oblique, tracer lenrs
contours si exactement qu’il n'en reste rien a suggérer, c'est aussi un art qui peut étre poussé jusqu’a la
perfection. Cette facon de peindre est votre et vous y atteigney la maitrise. Ingres n'a pas a soubaiter les
qualités d'un Rembrandt.’s

Il encourageait donc Roger Martin du Gard, ainsi qu’il I’a fait toujours, a rester lui-
méme et sa lettre a renforcé 'auteur des Thzbanlt dans son propre sens, comme au fond,
celui-ci le souhaitait:

J'ai si peur de céder a la tentation de I'étonnant, du tres curienx. .. Mon ambition est de créer des
personnages d'un modéle courant, non des exceptions. Je crois d'aillenrs que, a réussite égale, si I'on pent

dire, c’est plus difficile et beancoup plus durable.’”

Gide s’est senti visé par cette allusion a son gotit pour 'étonnant et par 'allégation
qu'un personnage banal a plus de chances littéraires de survie qu’un personnage
exceptionnel:

Jamais une oenvre n’a tronvé ses raisons de survie dans la banalité (et je prends ce mot dans son
acception la meillenre et la plus haute).

Songez a Shakespeare et que le plus universellement connue de ses figures dramatiques est aussi bien la
plus bizarre, la plus inexplicable, la plus déconcertante etc. Je veuxc dire Hamlet.'

Ce qu’on peut dire a propos de cela, c’est que la banalité ou Iétrangeté lui
paraissaient étre beaucoup plus dans le regard que dans la chose regardée.
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Finalement, la différence essentielle entre les deux écrivains est celle qui se
rapporte a leurs tempéraments artistiques, celle qui leur a imprimé la personnalité, la
vision sur le monde et la facon dont ils se sont soumis aux lois du hasard.

Le point commun est probablement dans l'intention fondamentale de survivre par
Poeuvre, intention reconnue sans aucun doute par tout artiste authentique.
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