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Résumée  

 
La communication a comme but est d’identifier, par une approche psychocritique, la mesure et la manière 

dans lesquelles les romans Jules et Jim1 de Henri-Pierre Roché, La femme partagée2 de Franz Hellens, L’invitée3 de 
Simone de Beauvoir se nourrissent des expériences vécues par leurs auteurs. Les narrateurs introduisent les faits 
vécus dans l’œuvre pour les étudier et pour étudier leurs propres réactions dans certains contextes. 

 
 

 
Introduction  
 
 Il est indéniable que la réalité et la fiction cohabitent étroitement, ce qui nous 
pousse, dans la présente communication, à investiguer les modes d’imbrication de ces 
deux facettes d’expression dans les trois romans que nous proposons : Jules et Jim4 de 
Henri-Pierre Roché, La femme partagée5 de Franz Hellens, L’invitée6 de Simone de Beauvoir. 
L’expérience personnelle mène souvent à la réalisation d’une œuvre, fait connu et 
témoigné par beaucoup d’écrivains le long des siècles. Par le recours à la biographie, la 
fiction peut se développer dans des occurrences protéiformes, qui donnent au créateur la 
possibilité de s’analyser et de mieux se comprendre. Le but du présent article serait celui 
d’identifier, par une approche psychocritique, la mesure et la manière dans lesquelles les 
romans proposés se nourrissent des expériences vécues par leurs auteurs. Le réel ne se 
suffit pas à lui même. Il a besoin, pour être aussi complet que possible, d’être prolongé, 
d’être sauvé de l’oubli. Sous la plume des artistes, il trouve sa meilleure expression dans 
les mots, dans les images, dans les sons. Chez eux, on retrouve la réalité tapie au creux de 
l’œuvre, fictionnalisée par la littérature.  

Le matériau biographique peut constituer une source inépuisable d’originalité, 
étant donné l’empreinte personnelle de laquelle tout homme imprègne les événements 
vécus, même si analogues. Les formes textuelles résultées portent à leur tour cette 
empreinte personnelle, car fondées sur des expériences et des réactions propres. 
L’élément privé, qu’il soit exploité dans tous les détails ou qu’il soit à peine suggéré, 
confère à l’œuvre cette touche d’authenticité qui fait croître l’intérêt des lecteurs. Cette 
modalité de créer un roman à partir d’une histoire réelle offre en même temps le 
voilement et le dévoilement de l’auteur, car le récit de ses aventures s’entremêle de 
jugements personnels, d’opinions et de commentaires, mais aussi d’inventions et de 
réinterprétations, qui lui permettent de mieux explorer sa vie, mais qui rendent parfois 
difficile l’établissement de la limite entre réalité et fiction. Ainsi, l’auteur dévoile et cache 
autant qu’il veut de son histoire, soit-elle heureuse ou traumatisante.  

Les narrateurs introduisent les faits vécus dans l’œuvre pour les étudier et pour 
étudier leurs propres réactions dans certains contextes aussi, car ce qui les intéresse, ce ne 
sont pas seulement les faits, mais surtout la manière dont ils les ont vécus. La forme du 
roman autobiographique leur facilite l’introspection ; en mettant en scène des 
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personnages au nom fictif, ils cachent leur identité apparente et se réfugient derrière un 
masque qui les protège contre le péril de se dévoiler trop. Le journal auquel les écrivains 
confient, au jour le jour, histoires et réflexions, représente la source fiable qu’ils utilisent 
pour extraire la matière de l’écriture. La transposition du moi dans le roman substitue 
l’acteur au personnage et révèle une sorte d’expérience qui entraîne les deux au-delà des 
frontières de l’intime, dans un palpitant jeu de cache-cache avec soi-même.  

Les aventures traumatisantes, tels un mariage raté ou une relation d’amour dans 
laquelle le transfert affectif est inégal entre les partenaires, peuvent avoir des effets 
désastreux pour le psychique humain. D’autant plus dans les romans proposés, où les 
relations entre les personnages dépassent le cadre du couple et se convertissent en 
relations triangulaires, les bornes de la fidélité sont poreuses et sacrifient l’amour exclusif 
au goût de l’expérimentation.  

La juxtaposition nous permet d’extraire les effets d’intertextualité, ainsi que de 
superposer la façon dans laquelle les quatre écrivains nominalisés entendent donner libre 
cours, dans leur œuvre, aux histoires vécues. Notre corpus contribue donc à une réflexion 
théorique sur la biographie des auteurs et particulièrement sur l’événement réel qui est à la 
base de leur roman. Celui qui s’expose davantage est Henri-Pierre Roché, qui construit 
deux romans sur des éléments authentiques extraits de son journal. C’est précisément la 
lecture de ses Carnets qui l’inspire à écrire ses deux romans : Jules et Jim, commencé en 
1943 et publié en 1953, et Deux Anglaises et le Continent, écrite dans la période 1953 – 1956. 
Sous un apparent détachement, Roché a mis beaucoup de lui-même dans ces romans que 
les lecteurs et la critique avaient négligés avant que François Truffaut ne les eût découvert 
et portés à l’écran. Il y remémore des épisodes de sa vie amoureuse et artistique. Franz 
Hellens est assez fidèle lui aussi à la réalité et laisse entrevoir une période très importante 
de sa vie, où il a connu également souffrance et bonheur. Il s’agit de l’histoire vécue par 
l’auteur avec Marie Marcovna Miloslawski et le compositeur polonais Ludomir Rogowski. 
Simone de Beauvoir présente, dans L’Invitée, certains détails de sa relation avec Jean-Paul 
Sartre et Olga Kosakievicz (future Bost).  

Tous ces auteurs présentent, dans les œuvres que nous prenons en discussion, des 
triangles amoureux possessifs et tourmentants, où l’amour et l’amitié dominent le paysage 
spirituel et alternent parfois avec la jalousie, la rancœur et la haine, des triangles amoureux 
dominés par la passion et l’art, dont l’illustration publique a largement dépassé leur temps.  
 En partant de ces textes, nous nous proposons d’entrer, par la méthode 
herméneutique, dans le conflit des interprétations, selon l’expression de Paul Ricœur, et 
de parcourir un trajet complexe, qui va de l’interprétation de l’œuvre à l’interprétation du 
vécu. D’une part, nous avons l’œuvre comme réécriture et réinterprétation du vécu, 
comme retour en arrière couronné de l’ouverture d’une perspective nouvelle des faits et 
donc d’une réévaluation avec des moyens singuliers, à la hauteur de cet enjeu. D’autre 
part, nous avons le réel comme source d’inspiration pour l’invention d’un réel alternatif 
ou possible, comme point de départ pour l’évasion et pour l’introspection à la fois.  
 L’exploration de l’espace biographique peut s’avérer d’une grande richesse. Par la 
fiction, la biographie se dramatise et se complique au profit de l’intéressant et du 
captivant. La fantaisie des écrivains redéfinit les éléments biographiques et les entraîne 
dans un jeu en marge du vécu, d’où l’on ne sait pas en quelle mesure ils subsisteront dans 
l’œuvre. Il y a deux volets qu’il faut exploiter : celui de transparence et celui de dissolution, 
dans le but d’apprendre en quelle mesure les composants réels sont complétés par des 
composants inventés. Et Henri-Pierre Roché, et Franz Hellens, et Simone de Beauvoir 
choisissent pour leurs romans un final différent de celui qu’ils ont vécu, un final plus 
dramatique, plus douloureux, voire définitif, sans aucune chance de retour en arrière, à la 
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différence du final réel, qui relève d’un tragique intérieur, d’une catastrophe psychique 
plus difficiles à supporter, car l’ombre menaçante des événements plane sur les héros et 
empêche la cicatrisation des plaies. Un tel final est plus dur à supporter que celui imaginé 
dans les romans, où la mort couvre l’histoire du voile de l’irréversible et impose un bout 
de chemin.  

Le phénomène de transposition est un indicateur du rapport qui reflète 
l’importance d’un certain événement dans la vie du créateur et la place que celui-ci lui 
accorde en le faisant transborder les limites du cadre intime et en l’avouant aux autres, 
même si masqué sous le voile de la fiction romanesque. La fiction est ce qui offre la 
possibilité d’émergence de la vie de l’auteur à travers les faits racontés.  
 
I. Henri-Pierre Roché ou le goût de vivre  
 

Personnalité complexe et passionnée de la vie, d’une excentricité qui attire la 
curiosité de ses semblables, fort sympathique et généreux, Henri-Pierre Roché devance 
son époque et s’impose comme un être libre à goûter et à satisfaire ses plaisirs sensuels, 
avec une avidité qui dénote l’intensité de son feu intérieur. Il a tenu, à partir de l’an 1901 
jusqu’à sa mort, survenue le 9 avril 1959, un journal intime, où il a enregistré notamment 
ses aventures amoureuses et dont une première partie a été publiée sous le titre Carnets. 
Les années Jules et Jim7. Roché, à ce que nous savons par le truchement du grand metteur en 
scène François Truffaut, a beaucoup aimé, en fait il a consacré toute sa vie aux femmes. 
Pour lui, l’érotisme devient un instrument de connaissance qui permet à explorer les 
situations les plus étranges. Son journal, dont une partie seulement a été éditée, traduit sa 
volonté de favoriser le goût de l’infidélité dont il fait une sorte de méthode, d’exercice de 
vie. Cette vie amoureuse intense, « la comptabilité de ses aventures »8, il la transpose en 
œuvre littéraire. Au fur et à mesure qu’il écrit le journal, l’idée lui vient d’en réaliser une 
œuvre. Mais le roman proprement dit ne sera publié que trente ans plus tard, en 1953, 
tandis que les aventures des Carnets datent du 1920-1922. Le long de cette période, par un 
véritable processus d’alchimie du temps, Roché n’a pas cessé de peaufiner le style de son 
journal, d’en épurer le langage, afin de le rendre conforme à ce qui allait se transformer en 
œuvre.  

Jules et Jim devient donc la mise en fiction d’une histoire réelle, inventoriée chaque 
jour, vécue par Roché (Jim dans le roman), l’écrivain juif allemand Franz Hessel (qui 
devient Jules) et Helen Hessel, la femme de Franz (illustrée sous le nom de Kathe). Les 
noms des personnages sont changés dans le roman, pour préserver l’identité des 
protagonistes qui de toute façon sera révélée à la parution du journal.  

La rencontre d’Henri-Pierre Roché et de Franz Hessel est capitale pour leur avenir. 
Ce n’est qu’un événement radical qui puisse mettre fin à une amitié qui paraît autrement 
indestructible. L’arrivée de Franz à Paris est prévue être de courte durée, avant qu’il rentre 
de nouveau en Allemagne. En échange, la fascination qu’exerce cette ville sur lui ― autant 
par ses endroits, que par la connaissance de cet ami qui lui changera la vie ― le convainc à 
y rester. Leur amitié progresse chaque jour, édifiée sur l’empathie et sur la façon dont ils 
savent réconcilier et partager deux cultures opposées. Roché et Hessel annoncent leur 
inclinaison pour les amours parallèles et pour la recherche de la délectation en compagnie 
de plusieurs femmes. Ils auront beaucoup de relations à trois, dont nous nous arrêtons sur 
les plus significatives.  

En 1906, ils connaissent la première relation de ce genre, avec le peintre Marie 
Laurencin. Elle est l’amante de Franz Hessel et collabore avec lui sur le plan artistique 
également, en illustrant ses poèmes. Par l’intermédiaire de celui-ci, elle connaît Roché et 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 22:47:18 UTC)
BDD-A23766 © 2007 Editura Universităţii „Petru Maior”



535 
 

devient son amante aussi. Les deux hommes partagent Marie sans rivalité. Ensuite, une 
des anciennes amantes de Franz, appelée Luise Bücking (surnommée Wiesel dans les 
carnets de Roché et Lucie dans le roman Jules et Jim), sera liée avec les deux amis à la fois à 
partir de 1908, quand elle les suivra de Munich à Paris. C’est une fille que Franz avait 
demandée en mariage, mais qui l’avait toujours refusé. Dans le roman de Roché, nous 
apprenons toute l’histoire de cet amour satisfait émotionnellement, même sexuellement, 
mais non pas légitimement, comme Jules le désire ― reflet fidèle, bien sûr, des 
événements réels. La motivation de Jules d’épouser Lucie, c’est un amour mêlé plutôt 
d’affection fraternelle, que la fille n’accepte pas. Il déclare à Jim sa volonté de partage, 
dans le but d’éviter la perte de la personne aimée. Le triangle s’accomplit alors 
logiquement, sans entraves extérieures, avec la permission, voire la bénédiction de Jules. 
C’est l’une des manières dans lesquelles les deux amis arrivent à partager une même 
femme et le raisonnement qui les pousse à le faire. Franz Hessel veut se marier et 
expérimenter l’exclusivité d’un amour, Henri-Pierre Roché refuse de se marier pour ne 
pas fermer la porte aux autres amours qu’il pourrait goûter. Mais ensemble, ils peuvent 
satisfaire leurs désirs et ceux des femmes qu’ils aiment, puisqu’ils ont des choses 
différentes à offrir, demandent des choses différentes et se complètent l’un l’autre.  
 La relation à trois la plus intense, la plus provocante et qui constitue le nœud du 
roman traité par nous, est vécue auprès de Helen Grund. En 1912, trois amies berlinoises 
de Franz Hessel viennent à Paris pour apprendre la peinture dans l’atelier de Maurice 
Denis. Elles sont : Fanny Remak, Augusta von Zitzewitz et Helen Grund. La dernière est 
celle qui captive les deux hommes immédiatement, parce qu’elle ressemble à une statue de 
Chalcis, en Grèce, qu’ils avaient vue dans un de leurs voyages et qui les ravit. Ainsi 
commence une des plus belles aventures de la vie des deux amis, ayant au centre la figure 
de Helen, Kathe dans le roman qui porte, d’ailleurs, leur nom : Jules et Jim. Helen Hessel 
incarne un type de femme beaucoup au-dessus de la mentalité de ses contemporains, la 
génération d’après la seconde guerre mondiale. Inquiète, à la recherche continuelle de son 
propre équilibre, elle oscille entre les deux hommes, les pôles qui la soutiennent. Le 
triangle fleurit parmi les soupçons des prochains, témoins involontaires et pudiques d’un 
amour aussi spectaculaire, qu’ils osent à peine cataloguer d’interdit. Le final du roman est 
l’unique partie que Roché ait choisi de changer, peut-être pour couper à vif un amour 
tellement intense que celui vécu par lui à côté de Helen et qui se termine brusquement en 
réalité aussi, même si la mort les épargne en ce moment-là.  
 Après le mariage, le couple Helen – Franz (Kathe – Jules) est dans l’impasse, 
puisque la crainte de Pierre à l’égard de la capacité de Franz de faire subsister un mariage 
s’avère être fondée. Cela fait que Helen en ait assez de la vie à côté de Franz, qu’elle le 
quitte même et cherche des amants. Le couple Helen – Henri-Pierre (Kathe – Jim) se 
forme à l’aide et avec la bénédiction de Franz, lequel ― après l’échec de son couple ― 
préfère savoir la femme qu’il adore à côté de son ami plutôt qu’à côté de n’importe qui 
d’autre. Eux, qui avaient toujours partagé les filles, le font une fois de plus, malgré 
l’interdit initial de Franz, qui comprend et accepte finalement sa défaite. Comme dans le 
cas de Lucie, il encourage Jim à aimer Kathe et à former couple avec elle.  

La relation Helen – Roché se dégrade progressivement, à cause de leurs fortes 
personnalités et de leur caractère têtu, ils connaissent des séparations terribles et des 
réconciliations ferventes. Ils veulent avoir un enfant et la mesure dans laquelle 
l’impuissance de l’avoir les affecte se voit dans les menus actes. L’enfantement n’est pas 
réservé à eux qui le désirent tellement. En plus, une ancienne maîtresse de Roché, 
Germaine, revient dans le paysage et attente au bonheur de Kathe, en faisant usage de ses 
atouts : Roché est toujours revenu à elle pour faire guérir ses plaies d’amour, pourquoi ne 
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reviendrait-il pas cette fois-ci ? Roché l’aime et évite de la blesser trop, bien qu’il sache 
que les amours qu’il noue ne la laissent pas indifférente.  

Le final pour le couple Jim – Kathe / Henri-Pierre – Helen est tout à fait tragique. 
La mort / la tentative de mort est appelée à achever cet amour intense dont les explosions 
de joie, de bonheur, de désespoir, de colère deviennent insupportables. Dans le roman, 
Kathe prend Jim à faire une promenade et conduit avec vélocité la voiture dans la Seine. 
Quand elle devine que la fin est proche pour eux, elle veut la mort, non pas seulement la 
sienne, mais celle de Jim aussi, car elle ne peut pas concevoir qu’il puisse continuer à vivre 
avec une autre femme et surtout qu’il aille un enfant en dehors d’elle. C’est un détail 
presque insignifiant qui sépare la fiction de la réalité, car dans la vie Helen essaie de tuer 
Jim par un coup de pistolet et sa tentative échoue (moment qui sera repris dans le roman 
comme le dénouement d’une querelle extrêmement forte). Dans les deux cas, la fin est 
inévitable. Et la similitude continue. Le meurtre et le suicide interviennent dans le roman 
quand Kathe apprend que Jim, qui ne lui a pas donné d’enfant, veut en avoir un avec une 
jeune fille désespérée qu’il a connue et qui est prête à mourir si elle n’a pas de vraie raison 
de vivre. La tentative de meurtre est l’issue du choque qu’éprouve Kathe quand elle 
apprend que l’homme qu’elle aime n’est pas seulement marié depuis des années, mais il a 
un enfant aussi, donc une vie heureuse ailleurs. Alors le choix est de mettre la distance 
entre eux, et la seule distance réelle réside dans la disparition et dans la mort. Dans la vie 
réelle, l’épisode de la fusillade, survenu en 1933, arrive à une impasse. Roché rompt 
définitivement avec Helen et, par extension, avec Franz Hessel.  
Roché expérimente d’autres triangles amoureux, avec d’autres personnes, et il faut 
s’arrêter notamment sur les détails de la relation qu’il a à un moment donné avec Beatrice 
Wood et son cher ami Marcel Duchamp, parce que beaucoup de monde, après la parution 
du roman Jules et Jim, a cru que c’étaient eux les protagonistes du triangle. Même s’il y a 
des ressemblances, ce n’est pas l’histoire d’où il a extrait la sève pour son roman.  

Il est impossible d’ignorer un autre triangle de la vie d’Henri-Pierre Roché, mais 
avec le changement du genre ― deux femmes et un homme ― qui est à la base de son 
deuxième roman, Deux Anglaises et le Continent9. Le personnage central est cette fois un 
homme ― Claude ― dont la présence trouble deux sœurs anglaises, Muriel et Anne. Les 
deux sœurs, en réalité Margaret Hart (Muriel) y Violet Hart (Anne), ont été ses amantes 
successives quand il sortait à peine de l’adolescence, dans les premières années du XXème 
siècle. Nous assistons ici au processus complexe que traverse une relation amoureuse, en 
passant par l’amour platonique en adolescence (vécu par Claude et Muriel) et en finissant 
par l’amour physique à l’âge de la maturité (vécu par Claude et Anne). La mort joue son 
rôle pour mettre fin à ce conflit affectif aussi.  
 Henri-Pierre Roché n’est pas le seul du trio qui ait mis en pratique la réalité vécue. 
Franz Hessel et Helen Grund donnent leur version sur la même histoire, ce qui offre une 
idée aussi complète que possible sur les faits et montre la façon dans laquelle les actants 
les ont perçus et ressentis sur le plan personnel. Lors de l’éclatement de la première guerre 
mondiale, Pierre va en Amérique, tandis que Franz, bien qu’exempt, s’offre comme 
volontaire pour l’armée allemande où, au milieu des massacres, il rêve de Paris, ville aimée 
et trouvée sous les bombardements. Son roman Romance parisienne10 relate la rencontre 
avec Helen et leur histoire triangulaire, sous la forme de lettres adressées à Roché. Dans 
Alter Mann, récit posthume publié en 1987, Paris constitue toujours le fond sur lequel se 
déroulent les aventures de Jules (Hessel) et de Claude (Roché). Le dernier voyage11, conçu à 
Berlin dès 1933, pendant que Franz était en exile, et retrouvé seulement en 1984, est en 
quelque sorte l'autre face de Jules et Jim, la version de l'histoire selon « Jules ».  
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Quant à elle, Helen Hessel aussi tient un journal à soi, à la suggestion de Roché, 
dont un fragment sera publié en 1991. Les mêmes scènes sont décrites par elle dans une 
autre perspective, comme dans un miroir brisé. Le roman Jules et Jim anticipe l’apparition 
future du journal, par cette phrase qui laisse ouverte la possibilité d’apprendre une 
deuxième version des mêmes événements : « Le journal intime de Kathe a été retrouvé et paraîtra 
peut-être un jour. »12 Le Journal d’Helen13 est un mélange de dureté et de violence, de passion 
et de provocation. Si Roché met l’accent, dans le sien, sur les principes de l’amour, Helen 
y ajoute la chaleur et l’insouciance. Lire les deux journaux à la fois, c’est une révélation, la 
possibilité d’une approche multiple.  
 
I. Franz Hellens ou l’amitié débordante  
 
 Franz Hellens est le pseudonyme sous lequel se consacre dans la littérature 
Frédéric Marie Jeanne Joseph Van Ermengem, provenant d’une famille de fervents 
catholiques. Le milieu religieux dans lequel il a vécu le marque jusqu’à la fin de la jeunesse, 
quand il traverse une période de crise et se détache de la croyance dans laquelle il a été 
élevé. La déception que provoque à son père cette transformation le fait rompre toute 
relation avec lui. Le penchant de Franz pour l’écriture et non pas pour les études 
sérieuses, l’échec de son premier mariage et le remariage avec une femme divorcée, son 
séjour prolongé au Sud de la France, ainsi que sa vie bohême provoquent un choc au 
milieu de sa famille bourgeoise traditionaliste, qui l’accuse d’avoir une conduite inadéquate 
à son statut. Hellens se détache brutalement de sa famille, qu’il continue pourtant à 
apprécier, mais dont il ne peut pas suivre les règles. Bien qu’Hellens rompe le contact avec 
sa famille, notamment avec son père, il ne cesse pas de lui rendre hommage chaque fois 
qu’il a l’occasion, et la mort du vieil homme provoque chez lui une douleur qui le fait 
réévaluer la relation père – fils et les critères sur lesquels il avait fondé son existence. C’est 
alors qu’il commence à rédiger Le journal de Frédéric, témoin de ses troubles spirituels et 
éthiques, mais qui englobera graduellement des idées sur ses livres, ses amis, ses amours, 
ses parents, ses frères, ses enfants.  

Le côté autobiographique représente une composante constante dans l’œuvre 
d’Hellens. Les périodes les plus importantes de la vie trouvent leur reflet dans des pages 
émouvantes, car l’écrivain éprouve le besoin de replonger dans son passé et de revivre 
spirituellement les sensations inspirées par les contextes plaisants. L’enfance est l’époque 
qui le préoccupe énormément, car, selon lui, c’est l’âge définitoire dans la vie d’un homme 
mûr. Le portrait de l’enfant et de l’adolescent Frédéric esquisse les traits de l’homme qu’il 
deviendra, avec les expériences mémorables, les complexes, les frustrations et les orgueils 
redoutés et maîtrisés. Le Journal de Frédéric et Documents secrets 1905-1956 nous rendent 
témoignage des plus intimes pensées, sentiments et actions, tandis que la série 
autobiographique formée des volumes Le Naïf (1926), Les Filles du désir (1930), Frédéric 
(1935), Les saisons de Pontoise (1956) part à la quête du paradis perdu et recrée l’univers de 
l’enfance et de la jeunesse, ainsi que le portrait du petit Frédéric fragile et timide, veilleur 
infatigable de son monde merveilleux et unique. On y découvre une illustration des 
événements décisifs de l’enfance et de l’adolescence de l’auteur, qui contribuent à sa 
formation émotionnelle et érotique. Ces volumes refont le périple de la vie d’Hellens à 
partir de l’âge de six ans, en passant par l’adolescence, jusqu’à l’entrée à l’université.  

D’autres volumes ― En écoutant le bruit de mes talons (1920), La femme partagée (1929), 
L’homme de soixante ans (1951) ― sont des romans aux forts éléments autobiographiques et 
traduisent, plus ou moins fidèlement, les moments essentiels de ses liaisons amoureuses 
avec les trois femmes qui ont marqué pour toujours sa destinée sentimentale. Le roman 
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devient ainsi le lieu de confession des événements réels, mais à la fois il offre l’occasion 
d’analyser à froid certaines impulsions intimes. Le voile de la fiction romanesque est la 
couverture idéale pour les sentiments et les affres personnels. Hellens confesse dans son 
journal qu’une grande partie de son œuvre est autobiographique. En dépit de quelques 
passages fictionnels dans ces romans, on peut facilement reconnaître, sous les traits des 
personnages, l’écrivain, ses femmes et ses amis.  

Pendant le premier mariage d’Hellens, Marguerite Nyst a une relation 
extraconjugale avec un ami à lui, le médecin et écrivain Max Deauville, qu’elle épousera, 
d’ailleurs, après son divorce. Le roman En écoutant le bruit de mes talons, publié en 1920, 
contient les épisodes les plus importants de cette histoire de sa vie, où il fut contraint de 
partager l’affection de sa femme avec un autre homme, jusqu’au moment où il décida de 
divorcer d’elle. L’œuvre raconte une histoire d’amour étrange vécue en trois. Le 
personnage d’Anna incarne Marguerite, Maurice Olivint est Hellens lui-même, tandis que 
Stéphane Fréneau représente Max Deauville. Les trois vivent une aventure ambiguë, dans 
laquelle la femme aime les deux hommes en même temps, sans pouvoir se décider à 
choisir l’un d’eux. D’autre part, les hommes se contentent des débris que la femme leur 
donne, sans avoir le courage d’exiger davantage. La faiblesse et la passivité des hommes 
permettent à la femme de faire librement son jeu.  

La suivante relation d’amour de Franz Hellens lui offre la source d’inspiration pour 
la trame du roman La femme partagée. C’est un thème déjà annoncé par le roman En écoutant 
le bruit de mes talons, la relation d’amour triangulaire. Il semble qu’Hellens n’ait pas la 
chance d’avoir une femme à lui, mais il est contraint de la partager, et non pas avec 
quiconque, sinon avec un cher ami. Voici les faits réels qui conduisent à la trame de ce 
roman. Des années après sa séparation de Marguerite Nyst, Hellens passe des séjours très 
longs au Sud de la France, à Nice et à Villefranche, où il connaît sa future femme, Marie 
Marcovna Miloslawski (qui recevra plus tard l’appellatif de Maroussia) et Ludomir 
Rogowski, un réputé compositeur polonais. Un fait surprenant dans la vie du couple est la 
naissance, le 28 juillet 1921, d’un enfant, enregistré sous le nom d’Alexandre Miloslawski 
(appelé par les familiers Choura), parce que Marie n’était pas encore divorcée à cette date-
là de son premier mari et donc Hellens ne pouvait pas reconnaître officiellement l’enfant. 
En plus, dans l’entourage du couple on soupçonne qu’Alexandre est le fils de Rogowski et 
non pas d’Hellens. D’ailleurs, ce doute persiste dans la tête d’Hellens également et il le 
laisse transparaître non seulement dans le dénouement de son roman La femme partagée, 
mais aussi dans le Journal de Frédéric. Progressivement, l’atmosphère tranquille dans le foyer 
conjugal d’Hellens se dégrade, « les mesquineries et les querelles domestiques »14 
dominent les rapports entre les époux. Peu à peu, Maroussia adopte la conduite de la 
première femme d’Hellens, Marguerite Nyst, et se lance dans une vie sinon frivole, du 
moins opposée à celle agréée par son mari, ce qui contribue à la dégradation constante de 
leurs rapports. Elle transforme leur maison commune en un lieu de distractions et de 
rencontres, et cela dérange l’écrivain dans son travail, mais aussi dans sa disposition pour 
le silence et le retrait.  
 Dans le roman, Léa Turner est Maria Marcovna, Lucien est l’auteur même et 
Arnold représente le compositeur Rogowski. Comme dans la vie réelle, au début du 
roman le personnage de Lucien a l’âge de l’auteur (trente-six ans) et traverse une situation 
incertaine en ce qui concerne son mariage. Dans les traits de caractère de Lucien 
(sensibilité excessive, émotivité, pudeur, sensualité, impulsivité) on reconnaît les traits 
d’Hellens même. Lucien vit séparé de sa femme (Marguerite), mais il n’est pas encore 
divorcé d’elle. Il rencontre Léa dans la maison d’un ami, Sternberg (Archipenko), et 
devient vite son amant. À Villefranche, ils connaissent le musicien danois Arnold (en 
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réalité le compositeur polonais Rogowski) et se lient d’amitié tous les trois. Il est 
intéressant de souligner le type d’amitié qui unit les deux hommes et sur laquelle Robert 
Fricks lance une interprétation tout à fait particulière :  
 

[…] le caractère singulier de la relation qui unit les deux personnages 
masculins : une lecture attentive fait clairement apparaître que l’existence du 
triangle mis en scène par Hellens n’est rendue possible que par l’attirance 
homosexuelle qu’éprouve Lucien pour Arnold, même si elle est sans désir 
physique avoué, voire totalement inconsciente.15 

 
Dans la situation où les deux hommes sont amoureux de la même femme et tenant 

compte de leur affection réciproque également, l’unique solution semble le ménage à trois, 
la relation consentie et approuvée entre les trois. Aucun ne peut être exclu, chacun est 
indispensable.  
 Il faut mentionner que la relation triangulaire dans laquelle Ludomir Michal 
Rogowski a été entraîné l’a bien marqué lui aussi et a laissé des témoignages dans ses 
compositions. Parmi les œuvres qu’il a composées on remarque une suite symphonique 
écrite en 1919 (année comprise dans la folle période passée sur la Côte d’Azur) intitulée 
Villafranca, inspirée certainement du nom de la localité où il a longtemps vécu avec Marie 
et Franz. 

À la suite des énormes controverses que suscite l’apparition de son roman La 
femme partagée, Franz Hellens sent le besoin de se justifier en face du public. Accusé d’avoir 
lésé la morale de la société, l’auteur reproche aux critiques d’avoir pris comme étalon dans 
leurs jugements les dogmes douteux de quelque religion ou les critères strictes et rigides 
de la bourgeoisie traditionaliste. Il est certain que l’auteur s’est montré extrêmement 
audacieux en proposant un tel sujet. Pourtant, il ne s’attendait pas à un traitement aussi 
virulent de son œuvre, peut-être parce que, décrivant des événements qu’il a plus ou 
moins vécus, il les considère comme encadrés dans une certaine normalité. Il est 
intéressant de suivre cette préoccupation d’Hellens d’expliquer l’écriture de son roman. 
Cela signifie que les commentaires malveillants de ses contemporains l’ont fortement 
affecté. En plus, la simplicité et la normalité avec lesquelles il concevait sa relation à trois 
l’empêchaient de voir ce que tous les autres voyaient : les accents homosexuels présents 
dans la conduite des deux hommes, desquels peut-être ils ne se rendaient même pas 
compte, parce qu’ils les sublimaient dans leur amour pour Léa. Il soutient à plusieurs 
reprises que c’est l’amitié qu’il prêche et non pas un amour hors norme.  
 La fin du roman nous révèle qu’il n’est pas possible de combattre la jalousie et 
qu’une entente à ce niveau-là est absolument impossible en réalité. Théoriquement tout 
semble possible, mais en pratique les héros ne réussissent pas à respecter leur plan. Dans 
la vie réelle, Franz et Marie divorcent et Arnold s’en va. Hellens transpose cette fin dans le 
roman d’une manière encore plus tragique : Franz et Marie sont séparés par la mort de 
cette dernière, avec leur fille accouchée prématurément. Le doute sur l’identité du père 
persiste dans le roman, tout comme dans la vie réelle. L’unique différence en ce qui 
concerne la naissance, c’est que l’enfant eu par Franz et Marie dans cette période-là est un 
garçon, qui mourra plus tard, à l’âge de vingt ans.  
 Hellens publie également, en 1964, une Glose sur « La femme partagée », contenant 
quelques pages, toujours dans l’intention d’expliquer l’étrange affection entre deux 
hommes et une femme, mais cette tentative reste, comme la précédente (dans Documents 
secrets), sans succès, parce que ses contemporains ne peuvent pas concevoir une relation 
telle qu’il la dépeint. Il insiste toujours sur la pureté et la beauté du sentiment de l’amitié 
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entre les deux hommes, d’après lui exempt de toute souillure morale, dépourvu de jalousie 
et de haine. 
 Robert Fricks tire une conclusion pertinente du livre, en soulignant les points 
essentiels de l’art d’Hellens et en essayant de mettre fin aux immenses polémiques 
suscitées par le livre le long du temps.  
 

[…] La femme partagée demeure sans conteste un des livres les plus intéressants 
d’Hellens. On peut lui reprocher la lenteur du développement, l’abus de 
détails inutiles, et surtout un sentimentalisme excessif (soupires, crises de 
larmes, regards appuyés, frôlements de mains) qui lui confèrent un aspect 
désuet et en rendent par moment la lecture laborieuse. Mais l’audace du sujet 
traité, la profondeur de l’analyse psychologique, la beauté des descriptions de 
nature compensent largement le romantisme suranné du style. Plus que 
l’amour passion, exclusif et jaloux, c’est l’indulgence et la générosité que le 
roman exalte ; chacun des personnages, en effet, souhaite sincèrement le 
bonheur des autres. Mais l’abnégation que cet idéal suppose est-elle à la 
mesure de l’homme ? Force nous est de constater que l’épilogue tragique 
donné par Hellens à son œuvre équivaut à un constat d’échec.16 

 
C’est toujours Robert Fricks qui nous présente un portrait vraiment réaliste de 

Franz Hellens, où il n’évite pas de montrer le caractère taciturne et hostile de celui-ci et sa 
manière de se comporter en famille, qui a certainement pesé à ses deux premières 
femmes, mais qui finalement a trouvé sa correspondance dans la personne de sa troisième 
épouse. Une misogynie assez intense semble l’avoir dominé toute sa vie et ses véritables 
sentiments, il les a eus pour sa mère. C’est pourquoi il a cherché le caractère de celle-ci 
dans toutes les femmes et, quand il l’a finalement trouvé, il s’est senti accompli et 
heureux.  

Voilà qu’une autre Hélène, à part sa mère qui portait ce nom, réussit à accomplir à 
côté de lui la tâche de la femme serviable, compréhensive, dédiée corps et âme à son mari. 
Née à Vilna le 17 mars 1908, Hélène s’établit plus tard à Bruxelles. En 1937 elle entre en 
service chez les Van Ermengem, la famille d’Hellens, en tant que servante et couturière. 
Franz s’éprend d’elle tout de suite après son entrée en service et commence une relation 
avec elle dès ce moment-là, en dépit de son mariage avec Marie et en dépit de la position 
de servante d’Hélène. À son tour, Hélène l’aime avec l’abnégation que Franz a toujours 
vue et admirée chez sa mère. Il se pose des problèmes de conscience, mais c’est l’amour 
qui l’emporte sur le doute, le remords, le tourment.  

Hellens décrit dans son roman L’homme de soixante ans l’évolution de cette passion 
qui durera cette fois pour toute sa vie. Il y a ici seulement quelques éléments 
autobiographiques, dans lesquels on reconnaît pourtant Hellens sous les traits de Félicien 
Meurant et Hélène Burbulis sous ceux d’Angélique. Le roman reprend le mythe de Faust 
et le réinterprète d’une manière moderne. Le professeur Meurant est à l’âge de soixante 
ans et il ne se résigne pas à la vieillesse. Sa femme Adrienne est une marque de son passé 
également, donc il faut l’éloigner pour avoir une chance de retrouver sa jeunesse. L’idée 
lui vient qu’il rajeunirait s’il pouvait séduire sa ménagère, Angélique. Le diable lui propose 
l’éternel pacte, par lequel il lui promet deux années de bonheur avec la femme désirée, au 
terme desquelles le professeur doit la lui céder. Bien sûr, Meurant n’accomplit pas la 
condition du pacte, ce qui pousse le diable à emporter Pierre, le fils que les deux ont eu 
entre temps. Le final du roman présente le professeur tranquille, résigné à son âge et à la 
vieillesse, tout comme Hellens le sera lui-même pendant les dernières années de sa vie.  
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 Pour éviter n’importe quel doute sur le rôle très consistant joué par la vie dans son 
œuvre, Franz Hellens précise lui-même dans le Journal de Frédéric :  
 

Une grande partie de mon œuvre est autobiographique. Tout est vrai dans En 
écoutant le bruit de mes talons, presque tout dans les récits du Naïf, des Filles du 
désir et de Frédéric. La femme partagée ne relate que des événements authentiques, 
à deux choses près : la naissance de l’enfant et la mort de Léa.17 

 
un aveu qu’il a nié, en grandes lignes, auparavant, notamment en ce qui concerne La femme 
partagée.  

Vic Nachtergaele souligne lui aussi qu’en faisant la lecture d’Hellens il faut éviter 
les coupures inacceptables, car mutilantes, entre l’homme et l’auteur, parce que l’œuvre 
contient des bribes de la vie qu’on doit décrypter afin de pouvoir la juger correctement.  
 
I. Simone de Beauvoir ou la liberté absolue  
 

De son vrai nom Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir, cette 
célèbre romancière et essayiste française est née d’un père avocat provenant d’une famille 
aristocratique et d’une mère ayant des racines bourgeoises. À un âge très frêle, Simone et 
sa sœur Hélène sont scolarisées à l’institut Cours Désir, d’inclination catholique, où 
Simone connaît la rigidité de la maison à une échelle plus large et les premiers accents de 
révolte contre son destin injuste de fille. Pendant les années d’enfance, la jeune fille est 
entourée par l’amour de ses parents, dans un cadre familier très affectueux, qui se dégrade 
après la première guerre mondiale et après la ruine financière causée par le père. Elle 
ressent vivement ce déclin et gardera pour toujours un dégoût pour la vie de famille, par 
crainte de ne pas revivre ce parcours désastreux, marqué par la grossièreté du père et la 
lassitude de la mère.  
 Simone de Beauvoir accorde une place capitale aux événements personnels, qu’elle 
transpose en écriture. La littérature imprégnée des expériences personnelles est très riche : 
Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), La Force de l’âge (1960), La Force des choses (1963), Une 
mort très douce (1964), Tout compte fait (1972) et La Cérémonie des adieux (1981). Donc à partir 
de 1958, elle entreprend son autobiographie, où elle décrit son milieu bourgeois rempli de 
préjugés et de traditions avilissantes et les efforts pour en sortir en dépit de sa condition 
de femme, ses nombreuses relations amoureuses, sa vie avec Jean-Paul Sartre (son frère, 
son ami, son amant, son confident, son double sur terre), l’agonie et la mort de sa mère, 
ainsi que les retrouvailles mère – fille après des années de tension, bref ses histoires sur les 
plans personnel et professionnel, ainsi que ses réflexions objectives sur tout ce qui se 
passe d’important dans sa vie. L’épreuve de la maladie et du trépas de sa mère, ainsi que 
l’épreuve de la mort de son compagnon sont très dures à supporter et il lui faudra tout le 
sang froid du monde, ainsi que le support de ses proches, pour les franchir. 
 L’amour représente la principale source d’inspiration pour une œuvre vaste et 
controversée, dans laquelle ce sentiment est compris dans une acception aussi vaste que 
possible, un accord complet qui englobe sexualité, amitié et collaboration littéraire. Toutes 
les personnes qui ont traversé la vie de cet écrivain ont été choisies justement pour leur 
capacité d’éprouver avec la même intensité la passion et l’intérêt pour la littérature et la 
philosophie. C’est avec Jean-Paul Sartre que Simone de Beauvoir vit le plus singulier 
roman d’amour du XXème siècle et, pendant plus de cinquante ans, ils connaissent une 
entente intellectuelle sans faille. Les amours parallèles et la prédisposition au partage 
contribuent à enrichir leurs expériences, mais attirent à la fois la désapprobation des 
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contemporains. Sartre est celui qui dicte les règles du jeu et il n’accepte pas l’idée d’un 
amour exclusif, car il ne veut se refuser aucune expérience.  
 

Sartre n’avait pas la vocation de la monogamie ; il se plaisait dans la 
compagnie des femmes qu’il trouvait moins comiques que les hommes ; il 
n’entendait pas, à vingt-trois ans, renoncer pour toujours à leur séduisante 
diversité. « Entre nous, m’expliquait-il en utilisant un vocabulaire qui lui était 
cher, il s’agit d’un amour nécessaire : il convient que nous connaissions aussi 
des amours contingentes. » Nous étions d’une même espèce et notre entente 
durerait autant que nous : elle ne pouvait suppléer aux éphémères richesses 
des rencontres avec des êtres différentes ; comment consentirions-nous, 
délibérément, à ignorer la gamme des étonnements, des regrets, des 
nostalgies, des plaisirs que nous étions capables aussi de ressentir ?18 

 
Simone de Beauvoir, nature jalouse, a du mal à s’habituer à cette façon originelle 

de concevoir les relations amoureuses et craint la perte du conjoint en faveur d’une autre 
femme. Mais elle finit par l’accepter, voire la partager, en réalisant que de toute façon elle 
n’est pas prête à vivre pour toujours encloîtrée dans la prison du mariage, dans la farce 
conjugale, avec le même homme, comme l’a fait sa mère. Elle peut vivre sa vie et garder 
sa liberté, tout en restant auprès de celui qu’elle aime. La relation qu’ils lient défie toutes 
les normes. Walter van Rossum la décrit comme étant le scandale d’une extraordinaire 
recherche du bonheur. Ils concluent un pacte de liberté qui les protège contre les 
obligations traditionnelles et leur permet de mener cette existence bohême qui s’agence 
avec leur style. Ce pacte suppose l’ouverture et la disponibilité à éprouver la passion avec 
d’autres personnes à part le compagnon, que Sartre voit aussi comme une mesure de 
protection contre la monotonie, l’habitude et les conflits inévitables s’il n’y avait pas la 
variation de l’entourage. Outre cette clause contractuelle, une condition essentielle pour 
l’harmonie du couple est la stabilité affective et la collaboration étroite. Pour eux, l’amour 
se prolonge dans l’amitié, la sincérité, le respect réciproque et la capacité de ne pas 
manquer à sa parole. En plus, les lois de la liberté sont aussi rigoureuses que celles du 
mariage. Étant donné le pacte qu’ils ont établi, ils s’arrogent le droit de goûter plusieurs 
amours et de ne se refuser aucun plaisir. L’homosexualité, les relations amoureuses 
multiples sont expérimentées par Simone et menées jusqu’au paroxysme. Elle ne le fait 
pas pour provoquer ou pour déranger, mais c’est un mode de vie qui lui plaît, même s’il la 
place hors de la normalité. Son âme est pourtant occupée constamment par Sartre, grâce à 
une communion spirituelle qu’elle ne retrouvera plus jamais. L’érotisme oui, ils le 
connaîtront tous les deux en compagnie d’autres, mais le spirituel les réconciliera toujours.  
 Le roman L'invitée est publié en 1943 et décrit, à travers des personnages 
imaginaires, la relation entre deux femmes et un homme : Françoise, Xavière et Pierre, qui 
sont en réalité : Simone de Beauvoir, Olga Kosakievicz et Jean-Paul Sartre. Des années 
après la séparation de ce trio, l’écrivain décide d’en faire une biographie romancée. Au 
centre du livre il y a certaines expériences vécues au milieu des années ’30, quand Sartre et 
Castor ont laissé quelqu’un, pour la première fois, pénétrer dans leur cercle intime. Le 
triangle amoureux, la jalousie, le monde littéraire de l’époque représentent les piliers de 
base sur lesquels se construit la trame romanesque. Les aventures, sauf le final, sont 
vraies. Malgré le changement des noms des personnages (Simone – Françoise, Olga – 
Xavière, Jean-Paul Sartre – Pierre), du milieu artistique (le monde du théâtre à la place de 
celui de la littérature et de la philosophie), on reconnaît les protagonistes de la vie réelle et 
l’univers où ils se meuvent. On retrouve facilement Sartre sous l’habit du « grand acteur, 
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le grand metteur en scène, dont tout Paris parlait »19. Et quand l’écrivain décrit Françoise, 
la compagne de Pierre, on reconnaît elle-même : « Françoise sourit : elle n’était pas belle, 
mais elle aimait bien sa figure, ça lui faisait toujours une surprise agréable quand elle la 
rencontrait dans un miroir. D’ordinaire elle ne pensait pas qu’elle en avait une. »20 Ce qui 
est à souligner, c’est que Françoise est le nom de la mère de Simone, que la fille a choisi 
d’utiliser justement pour ce personnage comme pour mettre finalement sa mère dans la 
posture d’une femme décidée, libre, maître de ses actes et de son destin, de la faire 
incarner ce type de femme qu’elle n’a jamais pu devenir par ses propres forces. Mais la 
réelle Françoise ne perçoit pas ce geste comme une libération, comme une revanche, elle 
ne voit que son nom traîné dans le scandale, dans l’indécence.  

Xavière est l’invitée que le couple emmène dans sa ville, dans son hôtel, dans sa 
vie. Découverte par Françoise et acceptée par Pierre, elle est une présence incommode qui 
ne se contente pas de charmer ses deux « parents adoptifs », mais les bouleverse au plus 
haut degré. Ils la convainquent d’abandonner la province et de les joindre à Paris, où ses 
chances de réussite sont beaucoup plus nombreuses, et l’encouragent à se créer une vie 
indépendante. Ils arrivent à organiser leur programme en fonction de ses désirs, plutôt de 
ses caprices. La relation d’amour se crée tout de suite, car l’attraction est réciproque entre 
les trois, et stimule leur imagination. Mais une telle relation, autant belle qu’elle soit, ne 
subsiste pas à l’épreuve des sentiments. La jalousie et la rancune entre les deux femmes 
sont plus fortes et annihilent l’amour et le respect. La passion se pigmente de jalousie et le 
trio se rompt. La souffrance, qui en fin des comptes est le prix qu’il faut payer pour faire 
fonctionner une telle entente et jouir de la pure liberté sexuelle, devient insupportable et 
détruit tout.  

C’est l’expression fidèle de ce qui se passe en réalité. Simone connaît Olga au lycée 
où elle enseigne et devient proche d’elle. Avec Sartre, qui est ensorcelé par elle 
immédiatement, Simone convainc Olga à venir s’établir au Havre, où ils tentent de lui 
enseigner la philosophie. Paradoxalement, les deux sont attirés par l’allure de cette fille, en 
dépit de son caractère difficile. Ils se négligent même réciproquement, au profit de cette 
nouvelle amie. Ils se rendent compte qu’ils haussent la nouvelle venue sur un piédestal, 
qu’ils exagèrent ses qualités et la mythifient, mais ne peuvent pas l’éviter, parce que la fille 
les charme par son enthousiasme, par sa jeunesse. Très vite, Olga devient comme l’enfant 
de la famille Sartre – Beauvoir. La plupart du temps, ils vivent tous les trois dans le même 
hôtel de Montparnasse. Le couple finance ses études universitaires et stimule ses intérêts 
pour la vie artistique, sans remporter un grand succès, car Olga est d’une paresse 
indescriptible et méprise l’étude. La passion se prolonge sur le plan physique également. 
Autant Simone, que Jean-Paul, ont à tour de rôle des relations intimes avec cette fille 
mystérieuse. Simone l’entraîne dans une relation homosexuelle comme elle en aura tant 
après, car le pacte la liant à Sartre ne lui interdit pas de connaître d’autres amours. Castor 
nie publiquement qu’elle a eu avec Olga une relation érotique. Mais tenant compte de ses 
remarques dans les journaux et dans les lettres, il est indéniable qu’il a été ainsi et qu’elle a 
voulu éviter d’amplifier le jugement et l’opprobre qui déjà s’étaient formés à son égard. 
Beauvoir et Sartre ont choisi de vivre ce triangle amoureux, parce qu’ils ont réalisé que 
leur relation érotique pouvait être très intense par l’intermédiaire d’une tierce personne, à 
condition que cette troisième personne appartienne aux deux en égale mesure et au sens le 
plus large du terme. Le passage du temps confirme que cette preuve de liberté absolue ne 
peut pas résister aux épreuves de la vie quotidienne. Olga est jalouse de Simone et de la 
place que celle-ci occupe auprès de Sartre. Simone est jalouse d’Olga et craint que Sartre 
ne lui offre pas plus d’amour qu’à elle. Même quand elle intervient en faveur de la rivale, 
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c’est justement parce qu’elle sait que de cette façon elle gagne du terrain. La tension 
nerveuse à cause de cette vie partagée flotte dans l’atmosphère.  

Le final inévitable suppose le départ d’Olga et les retrouvailles de l’ancien couple. 
La tentative d’une trilogie amoureuse échoue. Quand elle se rend compte qu’Olga 
l’accapare entièrement, Simone décide de tempérer une situation sur laquelle elle perd 
petit à petit le contrôle. Le seul aspect positif de ce ménage à trois est son immortalisation 
dans le premier roman de Simone qui apparaîtra neuf ans plus tard, en 1943, et dont Olga 
devient l’héroïne principale.  

Le roman nous fait connaître un final tragique, voire définitif, contraire à la réalité, 
où l’amitié réussit à se sauver quand l’amour est mort. Pour ses personnages, Simone 
n’entrevoit pas de chance de salut. Le trio n’est pas possible, il faut en éliminer quelqu’un. 
Évidemment, c’est l’invitée qui en sest bannie, pour avoir essayé d’imposer ses règles dans 
un tout déjà gouverné par ses propres normes. Xavière est tuée par une Françoise déçue 
et en même temps désespérée d’assister à une tournure grave des événements, où l’invitée 
conteste son autorité et demande, en plus, l’exclusivité de son amant. Le roman choisit de 
résoudre l’histoire par le crime, comme pour annihiler l’abyme psychologique qui se 
creuse entre les deux femmes. Olga n’a pas la force suffisante pour imposer à Simone une 
telle décision, ni Xavière d’ailleurs, mais avec la plume il est plus facile d’entrevoir une fin 
sanglante.  

En décomposant elle-même son roman, l’auteur analyse le conflit créé entre les 
deux femmes et la résolution qu’elle a choisie pour y mettre fin, ainsi que les traits de la 
personnalité d’Olga qui l’ont inspirée pour créer le personnage de Xavière.  
 

Nos amis souriaient ou s’irritaient, tous s’étonnaient de l’ascendant 
qu’avait pris sur nous une gamine. Il s’explique d’abord par la qualité d’Olga. 
Dans la mesure où je m’inspirai d’elle pour composer dans L’Invitée le 
personnage de Xavière, ce fut en la défigurant systématiquement. Le conflit 
qui met aux prises mes deux héroïnes n’aurait pu atteindre à aucune acuité si 
je n’avais pas prêté à Xavière, sous des apparences charmantes, un égoïsme 
indomptable et sournois ; il fallait que ses sentiments ne fussent qu’un 
fallacieux chatoiement pour que Françoise se trouvât un jour acculée à la 
haine, au meurtre. Olga certes avait ses caprices, ses humeurs, ses 
inconstances : mais ils ne constituaient, au contraire, que sa plus superficielle 
vérité. Sa générosité (au sens cartésien que nous donnions à ce mot) sautait 
aux yeux ; et une évidence ― que tout l’avenir devait confirmer ― nous 
assurait de la profondeur, de la fermeté, de la loyauté de son cœur. Par son 
dédain des vanités sociales et son rêve d’absolu, elle nous était très proche. 
Nous n’aurions pas été fascinés par les traits qui l’opposaient à nous si elle 
n’avait pas fondamentalement satisfait à nos exigences morales ; cette 
conformité, pour nous, allait de soi ; nous la passions sous silence, remarquant 
seulement ce qui nous étonnait ; mais elle était la base même de nos relations 
avec Olga. Quand j’inventai Xavière, je n’ai retenu d’Olga ― et en le 
noircissant ― que le mythe que nous avions forgé à partir d’elle ; mais sa 
personne ne nous aurait pas attachés, et n’aurait donc pas engendré un mythe, 
si elle n’avait pas été infiniment plus riche que lui.21  

 
Cette configuration de l’amour triangulaire sera répétée plusieurs fois par le couple 

Sartre – Beauvoir. Simone hausse ses élèves au grade d’amoureuses, parce qu’elles 
partagent ses croyances et refusent les rites et les préceptes de la bourgeoisie française. 
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Même sa relation avec Sylvie Le Bon, qu’elle adoptera et qui sera héritière de son œuvre 
littéraire et de l'ensemble de ses biens, est entourée de mystère et d’obscurité. La même 
relation ambiguë de toujours, entre le maître et une jeune étudiante en philosophie, qu’on 
peut à la fois cataloguer de relation mère-fille, relation amicale, relation amoureuse… 
Simone de Beauvoir déclare dans Tout compte fait que cette relation est semblable à celle qui 
l'unissait à Zaza cinquante ans plus tôt et que depuis ce temps-là elle a toujours cherché 
une femme avec qui elle puisse nouer cet échange total d’idées, cette amitié profonde et 
inconditionnée. Par le soin de cette fille, qui a traduit, annoté et publié de nombreux écrits 
de sa mère adoptive, en particulier sa correspondance avec Sartre, Bost et Algren, nous 
pouvons avoir l’image la plus réaliste que possible sur la vie intime de Beauvoir et sa 
bisexualité, sur ses anciennes amantes et sur tout son entourage.  

En 1954, Simone de Beauvoir publie Les Mandarins, roman qui sera couronné du 
prix Goncourt et qui met en lumière, toujours à travers des personnages imaginaires, sa 
relation avec l’écrivain américain Nelson Algren, qu’elle connaît en 1947 à Chicago. 
L’histoire d’amour avec Nelson Algren, les péripéties les plus intimes de leur passion, ainsi 
que la séparation sont des épisodes inclus dans Les Mandarins, outre les faits sociaux et 
politiques qui affectaient la scène française et mondiale de ce temps-là. Sartre ne peut pas 
manquer de ce livre et on le retrouve incarné sous les traits de Dubreuilh. Si Sartre ne 
commente jamais la façon (élogieuse, d’ailleurs) dont il est illustré dans les livres de sa 
compagne, Nelson Algren est terriblement vexé de l’indiscrétion commise par celle qu’il a 
tant aimée de raconter au monde entier leurs moments les plus intimes et ne lui pardonne 
jamais cette trahison.  
 
Conclusion  
 
 Tous ces témoignages personnels ― que ce soient journaux ou romans ― 
démontrent la richesse et l’intensité d’une vie amoureuse à laquelle les protagonistes se 
sont dédiés corps et âme. Avec des techniques propres, sous des formes originales, ils 
remémorent une expérience inoubliable pour eux-mêmes à tel point qu’ils sont disposés à 
la partager avec le monde entier. Ces preuves de transposition du vécu dans l’écriture 
montrent en quelle mesure la vie privée s’insère dans l’œuvre. Les histoires d’amour des 
écrivains choisis ont leur écho dans des pages mémorables. L’important, c’est qu’ils ont 
réussi à concilier, par l’intermédiaire d’un tiers, deux facettes de l’amour qu’on n’imaginait 
en dehors du couple : la sensualité ou la consonance des corps, qui est éphémère et meurt 
dans des malaises, et la communication ou la consonance des cœurs, qui peut durer à 
l’infini.  
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