
167 
 

SPAŢII CITADINE IMAGINARE  
LA MIRCEA CĂRTĂRESCU 

 
 

Dumitru Mircea BUDA 
 

 
Abstract 

 
 

It should be emphasized that space, in Cartarescu’s writing, be it globalizing or reduced to the minor detail, is 
essentialy textual. Derrida’s famous line „there’s nothing besides the text” is perfectly applicable to his principle of spatiality. 
All the syntax and grammar of fiction is purely textual, therefore may be manipulated, inversed, paraphrased, just as a 
sentence in the paragraph of a text included in a greater one. As a consequence, the imaginary attempt is mainly stylistic, 
frenetically detailed and diverse.  

 
 
Accelerările sunt predilecte pentru configurarea spaţiilor în Levantul lui Mircea 

Cărtărescu, beneficiind de o premisă barocă a verticalelor şi a grandorii, dublată de viziuni 
surrealiste ce vin să traducă duratele interne inegale ale conştiinţei de sine a textului însuşi. 
Spaţiul levantin oscilează şi el, în epopee, între o dimensiune globală – un areal balcanic, 
mediteranean, dominat de simbolistica apei şi de mitologia piraterească a aventurii şi una a 
fragmentelor microscopice, concepute după o tehnică a pixelizării, trădând o sensibilitate acut 
geometrică a viziunii. Pe verticală, dar şi pe orizontală, excursurile de perspectivă sunt regizate 
astfel încât lumea levantină să îşi arate întregul farmec de poveste, dar şi hăurile întunecate, 
ameninţările ce veghează neîntrerupt aventura fabulei, ca şi imaginarul în sine.  
 Iată, spre exemplu, o perspectivă descendentă asupra spaţiului levantin, pentru 
motivarea căreia Cărtărescu foloseşte un truc cât se poate de uzual, punându-şi eroul preferat, 
pe Manoil, să privească printr-o lunetă din nacela zeppelin-ului. E identificabil aici şi principiu 
fluturelui, pe care Ion Manolescu îl punea la baza imaginarului cărtărescian, o metodă de a privi 
şi înregistra detaliile prin însumare progresivă, ce alătură, spre a obţine o idee despre diversitatea 
întregului, detalii îndepărtate unele de altele. Se pot urmări de asemenea zoom-urile de mare 
fineţe, focalizările şi mişcările lentilelor, schimbările de direcţie: 
 
 
      „Zante! Dulce plăsmuire unei minţi urieşeşti! 

Stâncă verde conjurată de aprinse valuri şir 
Cum un filigran de aur conjurează un safir 
În inelul ce un paşă dăruieşte unei hure...  
[…] 
Prin lentila grea ca plumbul de lentilele bombate 
Manoil ţintea privirea cătră golful cu prelate  
Şi cu sute terţarole,focuri lunge, zburători 
Pe vergele de catarturi aninate-n groase sfori, 
Dîn bomprese pîn la pupa de corăbii grămădite 
În oval de valuri roze cu creşti limpezi de pirite. 
În bărcuţe, grece june duc urcioare pântecoase 
P-al lor creştet cu maramă; le ţin braţe unduioase 
Care parcă Preţiosi le pictă în acorea; 
Goi, pescarii de bureturi intră-n marea de dantea. 
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Pe un mal boiari să plimbă în caftane cu mărgele, 
I-ncongior copii de suflet cu chisea şi narghilele 
Şi o roabă gârbovită însoţeşte-n târg de stridii 
Hurioara cea nurile cu pe chipu-i şal de Indii. 
Pre un dîmb de cridă albă căşi tot albe şi ca zarul 
S-arcuiesc sub orizonuri; lângă cheiu e bazarul 
Unde turcii şi veneţii pepeni galbeni târguiesc, 
Pehlivani dansez pe funii, alţii săbii înghiţesc...”1 

 
 E clară aici acea accelerare de percepţie despre care vorbeam mai sus, iar efectele ei 
asupra discursului sunt la rândul lor evidente. Ochiul îşi dilată sau îşi micşorează pupila, clipeşte 
din ce în ce mai repede sau se încruntă, iar textul îşi contractă sintaxa în consecinţă. E presimţit, 
din felul în care detaliilor domestice le e juxtapus câte unul ce trimite la sexualitate – „hurioara”, 
„grecele june”, „pescarii goi”, faptul că imaginarul se pregăteşte să primească explozia, 
contrafăcută, desigur, a unei apariţii singulare – căci, într-adevăr, Manoil o va zări, în cele din 
urmă, pe Zenaida. Periplul de imaginar are, însă, pe lângă finalitate, şi o definitorie necesitate a 
pierderii de sine în fragmente, în culorile felurite, în asocieri şi disocieri. 
 Senzaţia cea mai pregnantă e că, într-adevăr, cel care precede imaginile e limbajul. 
Consecvent, peisajul devine virtual, ireal. Nimic din ceea ce Manoil descrie nu pare să fie altceva 
decât proiecţie holografică. Chiar şi felul în care se configurează spaţiul prin ochean – apariţiile 
succesive, mişcările, par simulacre, aparţinând domeniului iluziei, al himerei. Conform 
convenţiei, de altfel, Manoil vede ceea ce Auctorele îi pune pe lentilele lunetei iar pretenţia 
textului este de a fi o infinită exhibiţie de virtualităţi. Spaţiul este acolo şi este într-un anume fel 
pentru că aşa a fost ticluit, pre-programat să fie, după cum reacţiile senzoriale ale personajelor 
sunt pre-stabilite. Hazardul nu mai există decât în măsura în care el corespunde celuilalt hazard, 
profund, al fiinţei scriitorului. Asta, cel puţin, atâta vreme cât poziţia lui ontologică e exterioară 
realităţii textului, pentru că, după cum ştim, atunci când are loc căderea sa în text, lucrurile îşi 
dovedesc, în întregime, consistenţa şi durabilitatea.  
 Spaţiile închise, mici, au o construcţie în care virtualul se concentrează până în fotonii 
luminii, parcă, într-o conştiinţă a celor mai infinitezimale fragmente. Totul e înfăptuit, pe de altă 
parte, cu omniprezenta conştiinţă a relativităţii procedeelor şi cu prieteneasca şi ironica ţinere în 
luciditate a Cetitorului, pe care textul o afirmă aproape programatic: 
 
     
     „În palatele aprinse, pîn balcoane şi unghere 

Unde zgîndăreşte struna deştul unei baiadere 
Care ghiul dă aur poartă răsucit ca un ghioc, 
Liturghia bogăţiei are ş-astă seară loc. 
E sub ţeasta-mi poleită platou harnic dă filmare, 
Unde să înalţ decoruri urieşe, solitare, 
Cu brâncoveneşti coloane ca spiralele de cremă 
Şi cu loggii ca acelea dă dîn care o triremă 
Dogele binecuvântă la Venezia-n San Marc. 
Dară totul e aicea ca la jucării, cu arc. 
Sunt palatele dă şiţă, dă carton, şi sunt proptite 
Pă dîn dos cu pari, faţade cu arcade aurite 
Şi cu sveltele statue găunoase sunt, minciuni. 
E cu câlţi umplut, dă ipsos, chiar şi cornul sfintei luni. 
Cabluri, şine sunt întinse peste tot şi microfoane, 
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Reflectoare pune spotul pă cupole şi frontoane, 
Camerele dă filmare cu ecranul cât un timbru 
Să pătrund pîn transfocare-n sale ce miros a cimbru, 
Sau în rozele alcovuri unde roze coapse dansă. 
Totul e ca tu, iubite cetitor, să intri-n transă.”2 

 
 
 O mai declarată virtualitate a întregului discurs şi a spaţiilor e greu de imaginat. Aproape 
că spaţiul e covârşit de tehnologia imaginii şi a sunetului, care se întinde lipsită de discreţie, 
afirmându-şi primordialitatea. Efectul special şi nu culoarea reală e elementul de revelaţie, ca şi 
indicele cel mai evident de atractivitate.  
 Pe de altă parte, e notorie metoda de „transfocare”, cu termenul ironic al Auctorelui însuşi, 
prin care obiectelor li se pătrunde în atomii cei mai minusculi – inelul de aur, aici, e privit, dintr-
o dată, ca un univers, el substituie pentru o clipă, în imaginar, spaţiul întreg din jur. De fapt, aici 
e o altă cheie de viziune pentru spaţiul Cărtărescian, care se deformează permanent prin 
schimbarea focalizării. Pentru o clipă cuprinzând un continent iar în secunda următoare geana 
unei cadâne, turla încrustată a unei biserici sau o hartă astronomică a cerului, imaginarul 
cărtărescian nu percepe spaţiile decât telescopic, delectându-se mereu cu premisa lor de 
virtualitate ce îi dă puterea de eternă substituire a întregului prin fragmen şi viceversa.  
 Ceea ce trebuie din nou subliniat e faptul că spaţiul levantin, fie el globalizant ori redus la 
detaliul minor, e în esenţa lui un spaţiu textual. Celebra „nu există nimic în afara textului” a lui 
Derrida se aplică de minune principiului de spaţiere al epopeii. Sintaxa şi întreaga gramatică a 
ficţiunii e pur textuală, deci manevrabilă, inversabilă, gonflabilă, parafrastică ori incidentă, 
asemeni unei fraze dintr-un paragraf al unui text inclus într-altul mai mare. În consecinţă, 
demersul imaginar e unul eminamente stilistic, al freneziei detaliilor, al apogiaturilor şi 
înfloriturilor interminabile.  
 Paradoxul pe care l-am semnalat e acela al veridicităţii spaţiului ficţional. Cum e posibil, 
în definitiv, ca un artefact textual să aibă, în ciuda naturii sale regizate, pre-judecate, o 
autonomie proprie, imprevizibilitate şi să pulseze viaţă? Deşi ar trebui să nu poate fi populate 
decât de personaje fictive, spaţiile ficţiunii levantine ajung să fie cutreierate de însuşi pasul 
Auctorelui, iar faptul, contrariindu-l întrucâtva pe acesta, nu face decât să demonstreze 
apartenenţa sa personală la himeră. Nici spaţiul superior ierarhic al lumii în care Cărtărescu îşi 
scrie epopeea, nu e mai real, mai puţin virtual, decât cel al textului. Dimpotrivă, totul e 
fantasmă, „holon”, cu un cuvânt dintr-o glossă dată ca replică lui Eminescu.  
 Spaţiile sunt, apoi, deschise sau ocluzive, de eliberare totală sau de recluziune, după cum 
discursul însuşi se metamorfozează. Există un permanent instinct de întoarcere al scriitorului în 
faţa maşinii de scris, în spaţiul limitat al apartamentului ce cotrastează atât de flagrant spaţiului 
infinit al creaţiei. O lume întunecată, rece, goală, fadă în toate detaliile ei, cea  a prezentului, în 
care epopeea e scrisă, e opusă luminii de mit, fantasmei ce înalţă sorii celeilalte lumi, a textului 
De altfel, închiderea şi deschiderea sunt permanent prezente, metaforic, în reprezentările la care 
recurge imaginarul. Astfel, iată cum se închide Cântul al Optulea: 
 
 
     „Uf, s-a dus şi cântul ista. Ostenit sunt preste poate. 

O să treacă oare anul pân-o să le văd pe toate 
Isprăvite? În o sticlă fumurie-o sta macheta 
Dă corăbioară sveltă, migălită cu penseta? 
La ce bun? Doi ani dîn viaţă pentru astă jucărea... 
Uneori îmi pare vană, alteori mi-e dor de ea 
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Şi cetesc la întâmplare... Nu ştiu, nu ştiu ce să spui. 
E întâi april dîn anul “88, prea soare nu-i. 
În bucătărie ţăcăn la maşina mea de scris... 
 
Arde tare aragazul, nici un ochi nu e închis.”3 

 
 Lumea este, la rândul ei, imaginată simbolic ca stând înscrisă într-o sferă, acel glob 
fermecat pe care Cărtărescu îl pune în centrul simbolisticii sale. Ideea de sferă contrage spaţiile, 
le deformează. În fapt, majoritatea peisajelor sunt astfel văzute încât dau senzaţia de circularitate 
a orizonturilor, de rotunjime a marginilor. Privirea însă nu e niciodată fixată pe o direcţie – ea e 
când dinlăuntrul sferei înspre afară, când invers focalizată. 
 Principiul fractalic al imaginarului determină, pe de altă parte, o analogare a spaţiilor cu 
suprafaţa grafică a textului. Există, la un moment dat, o viziune onirică a lui Cărtărescu ce 
vorbeşte tocmai despre un orizont devenit o bandă dactylo a unei uriaşe maşini de scris, şi 
aceasta se întâmplă chiar înaintea căderii în text. Dar, mai mult, însăşi geografia levantină e 
dispusă textual, printr-o manieră optică, din înalt, ea îşi dezvăluie esenţa scripturală: 
 
     „Două săptămâni rămas-au zavergiii în ostrovul 

Ce în formă e de buche, să-şi mai ogoie istovul 
Şi să coase cu mătasă sfîşiatul zepelin, 
Roate dau în golf albastru aripioare de rechin”.4

Scena e aceea a descrierii oraşului Giurgiu, făcută cu ocazia întâlnirii acolo a eroilor 
revoluţionari. Cărtărescu însuşi, urmând să ajungă şi el erou în propria-i epopee după ce Manoil, 
personajul său alter-ego, îl va trage de jiletcă în maşina de scris, vede oraşul din nacela 
zepelinului inventat şi condus de Leonidas Antropofagul, a cărei soţie e omoloaga lui Leonida 
cel original caragialian. Şocul pe care îl suferă gloata adunată în târg la vederea maşinii 
zburătoare e pe măsura celui pe care la Ion Barbu îl suferea la vederea caicului. Zepeinul le 
aduce, creaturilor de hârtie din lumea aceasta de hârtie şi cerneală, conform convenţiei, însuşi 
zeul. La fel ca Nastratinul lui Barbu, nici Cărtărescu nu le va putea vorbi, însă ne va reproduce 

 
 

  Privirea vizionară, după cum se vede, practică adesea asemenea deplasări pe 
verticală şi îşi extrage originalitatea tocmai din abilitatea de a simultaneiza perspectivele. Ca eroii 
celebrei nuvele Insula  a lui Ioan Groşan, personajele Levantului ar putea oricând exclama, 
iluminate: „E clar, stăm pe o carte!”. Dar, neconştientizând decât atunci când li se permite, tot 
textual, să o facă, propria condiţie de papir, ei trăiesc chiar în carte iar existenţa lor nu e cu nimic 
mai precară din punctul de vedere al valabilităţii ontologice decât este cea a Auctorelui sau a 
Cetitorelui.  
 Există şi spaţii totemice, spaţii spre care conştiinţa şi imaginarul se primenesc privind, în 
care se intră cu evlavie aproape mistică. Un astfel de spaţiu este Giurgiul, care e strâns legat de o 
arheologie a propriei fiinţe a scriitorului (pe aici intrând în Valahia strămoşii din partea mamei, 
Badislavii). Giurgiul e un Isarlâk în toată puterea cuvântului, un spaţiu arhetipal balcanic ce 
deţine şi manifestă acea diversitate extraordinară proprie acestui promised land al tuturor 
posibilităţilor ficţiunii (unde, spune la un moment dat un personaj, ai putea oricând să te trezeşti 
cu covoare zburătoare). 

Dacă la Barbu balcanismul pur, cel nastratinesc, era un modus vivendi irecuperabil, 
Cărtărescu reface Isarlâkul ca dintr-un puzzle ştiut pe dinafară şi încropit cu o vivacitate şi o 
pasiune nebună. Fascinaţia e la fel de halucinatorie ca a lui Barbu – principiul halucinant al 
revelaţiei fiind de altminteri explicit pe tot cuprinsul epopeei, fantasma şi phantasia fiind, aşa 
cum am putut observa, legile fundamentale ale scriiturii. 
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„gândul său”, ceea ce ar fi vrut să le spună dacă ipoteza comunicării nu ar fi fost anulată din 
start. Mai mult, Ampotrofagul va decupa printr-un procedeu fotografic bucata de cer cu 
zepellinul, pentru a şterge episodul din memoria publicului şi a-l învălui în mit. Prin spărtură, 
dacă mai era nevoie să spunem, se va putea zări o clipă ochiul de Dumnezeu al Auctorelui 
Cărtărescu. Omniprezent carevasăzică.  
             Tehnica de spaţializare a lui Cărtărescu e responsabilă de construcţia oraşului Giurgiu. 
Ea echivalentă celei a generării de lumi virtuale într-un mediu software, funcţionând foarte 
similar procedeelor de randerizare folosite pe computere în crearea spaţiilor tridimensionale. 
Însuşi poetul mărturiseşte procedeele cinematografice, cum le numeşte el, pe care le foloseşte şi 
le chiar dă pe faţă, arătând în nenumărate rânduri în epopee întregul arierat de camere de filmat 
ce crează iluzia, fantasma numită „Levantul”. Umorul nu poate lipsi, pentru că reconstrucţia e 
făcută cu o conştiinţa a relativismului şi cu scepticismul tipic postmodern. Cărtărescu ştie că 
Isarlâkul lui va fi un artefact, dar un artefact suficient pentru a reînvia mitul, pentru a-l 
contraface. Contrafacerea e, riscând să spunem vorbe mari, principala metodă de reconciliere cu 
istoria şi cu timpul irecuperabil pe care mizează postmodernismul. Pagina ar putea fi una dintre 
cele mai frumoase ale epopeii, ca şi reprezentativă pentru plăcerea disperată a lui Cărtărescu de 
a mângâia cu minuţiozitate exasperantă detaliile. Ceea ce descrie aici Cărtărescu nu e iluzia unui 
Giurgiu arhetipal, nastratinesc, ci mecanismul însuşi al iluziei – de aici numeroasele precizări 
plastice ale plasării puzderiei de detalii, de aici versul „Îmi iau daireaua şi îţi cânt: pa, vu, ga, di”, 
de aici recunoaştearea cu suspectă sinceritate a amănuntelor unei biografii personale 
îndepărtate, a unei obsesii proprii. „Realitatea însă, zicea Cărtărescu nu demult într-o emisiune 
la radio, ţi-o dă povestea”, şi poate că Giurgiul acesta de poveste e realitatea ultimă pe care 
balcanismul o mai poate avea astăzi. O realitate fascinantă însă. 
 
 
 
NOTE: 
                                                 
1 Mircea Cărtărescu, Levantul, Bucureşti, Editura Humanitas 2003, p. 82 
2Idem, Ibidem, p. 174-175 
3 Idem, Ibidem, p. 139 
4 Idem, Ibidem., p. 118 


