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Abstract

It should be emphasized that space, in Cartarescu’s writing, be it globalizing or reduced to the minor detail, is
essentialy textual. Derrida’s famous line ,,there’s nothing besides the text” is perfectly applicable to his principle of spatiality.
All the syntax and grammar of fiction is putely textual, therefore may be manipulated, inversed, paraphrased, just as a
sentence in the paragraph of a text included in a greater one. As a consequence, the imaginary attempt is mainly stylistic,
frenetically detailed and diverse.

Acceleririle sunt predilecte pentru configurarea spatiilor in Levantn/ lui Mircea
Cartdrescu, beneficiind de o premisa baroca a verticalelor si a grandorii, dublatd de viziuni
surrealiste ce vin sd traducd duratele interne inegale ale congstiintei de sine a textului insusi.
Spatiul levantin oscileaza si el, in epopee, intre o dimensiune globald — un areal balcanic,
mediteranean, dominat de simbolistica apei si de mitologia piratereascd a aventurii $i una a
fragmentelor microscopice, concepute dupa o tehnica a pixelizarii, tradand o sensibilitate acut
geometrica a viziunii. Pe verticald, dar si pe orizontala, excursurile de perspectiva sunt regizate
astfel Incat lumea levantina sa isi arate intregul farmec de poveste, dar si haurile Intunecate,
amenintarile ce vegheaza neintrerupt aventura fabulei, ca §i imaginarul in sine.

lata, spre exemplu, o perspectivi descendentd asupra spatiului levantin, pentru
motivarea careia Cartirescu foloseste un truc cat se poate de uzual, punandu-si eroul preferat,
pe Manoil, sa priveasca printr-o lunetd din nacela zeppelin-ului. E identificabil aici si principiu
fluturelus, pe care Ion Manolescu il punea la baza imaginarului cartarescian, o metoda de a privi
si inregistra detaliile prin insumare progresiva, ce aliturd, spre a obtine o idee despre diversitatea
intregului, detalii indepartate unele de altele. Se pot urmari de asemenea zoom-urile de mare
finete, focalizarile si miscirile lentilelor, schimbdrile de directie:

s Zante! Dulce pldsmmuire unei minti uriesesti!
Stancd verde conjuratd de aprinse valuri sir

Cum un filigran de anr conjureazd un safir

In inelul ce un pagé diruieste unei hure...

o]

Prin lentila grea ca plumbul de lentilele bombate
Manoil tintea privirea catrd golful cu prelate

$7 cu sute tertarole,focuri lunge, Fburdtori

Pe vergele de catarturi aninate-n groase sfor,

Din bomprese pin la pupa de cordbii gramidite
In oval de valuri roze cu cresti limpezi de pirite.
In barcute, grece june duc urcioare pantecoase
P-al lor crestet cu maramay le tin brate unduioase
Care parcd Pretiosi le pictd in acorea;

Goi, pescarii de bureturi intra-n marea de dantea.
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Pe un mal boiari sd plimbd in caftane cu mdrgele,
I-ncongior copii de suflet cu chisea si narghilele

$7 0 roabd garbovitd insoteste-n targ de stridii
Hurioara cea nurile cu pe chipn-i sal de Indii.

Pre un dimb de cridd alba cagi tot albe si ca arul
S-arcuiesc sub orionuri; langd chein e bagarnl
Unde turcii §i venetii pepeni galbeni targuiesc,
Peblivani dansez, pe funit, altii sabii inghitesc...”’!

E clara aici acea accelerare de perceptie despre care vorbeam mai sus, iar efectele ei
asupra discursului sunt la randul lor evidente. Ochiul isi dilata sau isi micsoreaza pupila, clipeste
din ce in ce mai repede sau se incrunta, iar textul isi contracta sintaxa in consecinta. E presimtit,
din felul in care detaliilor domestice le e juxtapus cate unul ce trimite la sexualitate — ,,hurioara”,
wgrecele june”, ,pescarii goi”, faptul cd imaginarul se pregiteste sa primeascd explozia,
contrafacutd, desigur, a unei aparitii singulare — caci, intr-adevar, Manoil o va zari, in cele din
urma, pe Zenaida. Periplul de imaginar are, insd, pe langa finalitate, si o definitorie necesitate a
pierderii de sine in fragmente, in culorile felurite, in asocieri si disocieri.

Senzatia cea mai pregnanta e ci, intr-adevir, cel care precede imaginile e limbajul.
Consecvent, peisajul devine virtual, ireal. Nimic din ceea ce Manoil descrie nu pare sa fie altceva
decat proiectie holografica. Chiar si felul in care se configureaza spatiul prin ochean — aparitiile
succesive, miscdrile, par simulacre, apartinand domeniului iluziei, al himerei. Conform
conventiei, de altfel, Manoil vede ceea ce Auctorele 1i pune pe lentilele lunetei iar pretentia
textului este de a fi o infinitd exhibitie de virtualitati. Spatiul este acolo si este intr-un anume fel
pentru cd aga a fost ticluit, pre-programat si fie, dupa cum reactiile senzoriale ale personajelor
sunt pre-stabilite. Hazardul nu mai existd decat in mdsura in care el corespunde celuilalt hazard,
profund, al fiintei scriitorului. Asta, cel putin, atata vreme cat pozitia lui ontologica e exterioara
realitatii textului, pentru cd, dupa cum stim, atunci cand are loc caderea sa in text, lucrurile isi
dovedesc, in intregime, consistenta si durabilitatea.

Spatiile inchise, mici, au o constructie in care virtualul se concentreaza pana in fotonii
luminii, parcd, intr-o constiinta a celor mai infinitezimale fragmente. Totul e infaptuit, pe de alta
parte, cu omniprezenta constiintd a relativitatii procedeelor si cu prieteneasca §i ironica tinere in
luciditate a Cetitorului, pe care textul o afirma aproape programatic:

L1 palatele aprinse, pin balcoane si nnghere
Unde zginddreste struna destul unei baiadere
Care ghinl dd anr poartd rdsucit ca un ghioc,
Liturghia bogatiei are s-asta seard loc.

E sub teasta-mi poleita platou harnic dd filmare,
Unde sd inalt decoruri nriese, solitare,

Cu brancovenesti coloane ca spiralele de cremd
S7 cu loggii ca acelea da din care o triremd
Dogele binecuvantd la V'enezia-n San Mare.
Dara totul e aicea ca la jucariz, cu are.

Sunt palatele dd sitd, dd carton, 5i sunt proptite
Pd din dos cu pari, fatade cu arcade aurite

S7 cu sveltele statue gaunoase sunt, mincinni.

E cu calti umplut, da ipsos, chiar si cornul sfintei luni.
Cabluri, sine sunt intinse peste tot 5i microfoane,
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Reflectoare pune spotul pd cupole si frontoane,
Camerele dd filmare cu ecranul cat un tinbru

Sd pdtrund pin transfocare-n sale ce miros a cimbru,
Sau in rogele alcovuri unde rozge coapse dansd.
Totul e ca tu, inbite cetitor, sd intri-n transa.”’?

O mai declarata virtualitate a intregului discurs si a spatiilor e greu de imaginat. Aproape
cd spatiul e covarsit de tehnologia imaginii si a sunetului, care se intinde lipsitd de discretie,
afirmandu-si primordialitatea. Efectul special si nu culoarea reala e elementul de revelatie, ca si
indicele cel mai evident de atractivitate.

Pe de altd parte, e notorie metoda de ,,#ransfocare”, cu termenul ironic al Auctorelui insusi,
prin care obiectelor li se patrunde in atomii cei mai minusculi — inelul de aur, aici, e privit, dintr-
o data, ca un univers, el substituie pentru o clipa, in imaginar, spatiul intreg din jur. De fapt, aici
e o altd cheie de viziune pentru spatiul Cartirescian, care se deformeazd permanent prin
schimbarea focalizarii. Pentru o clipa cuprinzand un continent iar in secunda urmatoare geana
unei cadane, turla incrustatd a unei biserici sau o hartd astronomicd a cerului, imaginarul
cartarescian nu percepe spatiile decat telescopic, delectandu-se mereu cu premisa lor de
virtualitate ce 1i da puterea de eternd substituire a Intregului prin fragmen si viceversa.

Ceea ce trebuie din nou subliniat e faptul ci spatiul levantin, fie el globalizant ori redus la
detaliul minor, e in esenta lui un spatiu textual. Celebra ,nu existd nimic in afara textului” a lui
Derrida se aplica de minune principiului de spatiere al epopeii. Sintaxa si intreaga gramatica a
fictiunii e pur textuald, deci manevrabild, inversabild, gonflabild, parafrastici ori incidenta,
asemeni unei fraze dintr-un paragraf al unui text inclus intr-altul mai mare. In consecinta,
demersul imaginar e unul eminamente stilistic, al freneziei detaliilor, al apogiaturilor si
infloriturilor interminabile.

Paradoxul pe care l-am semnalat e acela al veridicitatii spatiului fictional. Cum e posibil,
in definitiv, ca un artefact textual sa aibd, in ciuda naturii sale regizate, pre-judecate, o
autonomie proprie, imprevizibilitate si sa pulseze viata? Desi ar trebui si nu poate fi populate
decat de personaje fictive, spatiile fictiunii levantine ajung sa fie cutreierate de insugi pasul
Auctorelui, iar faptul, contrariindu-l intrucatva pe acesta, nu face decat si demonstreze
apartenenta sa personald la himerd. Nici spatiul superior ierarhic al lumii in care Cirtirescu isi
scrie epopeea, nu e mai real, mai putin virtual, decat cel al textului. Dimpotrivi, totul e
tantasma, ,,holon”’, cu un cuvant dintr-o glossa data ca replica lut Eminescu.

Spatiile sunt, apoi, deschise sau ocluzive, de eliberare totald sau de recluziune, dupa cum
discursul insusi se metamorfozeaza. Existd un permanent instinct de intoarcere al scriitorului in
fata maginii de scris, in spatiul limitat al apartamentului ce cotrasteaza atat de flagrant spatiului
infinit al creatiei. O lume intunecata, rece, goala, fada in toate detaliile ei, cea a prezentului, in
care epopeea e scrisd, e opusa luminii de mit, fantasmei ce inaltd sorii celeilalte lumi, a textului
De altfel, inchiderea si deschiderea sunt permanent prezente, metaforic, in reprezentarile la care
recurge imaginarul. Astfel, iata cum se inchide Cantul al Optulea:

»UY, s-a dus i cantul ista. Ostenit sunt preste poate.
O sd treacd oare anul pian-o sd le vad pe toate
Ispravite? In o sticli fumunrie-o sta macheta

D cordbioard sveltd, migdlita cu penseta?

La ce bun? Doi ani din viatd pentru astd jucdrea...
Uneori imi pare vand, alteori mi-e dor de ea
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S7 cetesc la intamplare... Nu stin, nu §tiu ce sd sput.
E intai april din anul “88, prea soare nu-i.
In bucatdrie tacan la masina mea de scris...

Arde tare aragazunl, nici un ochi nu e inchis.”3

Lumea este, la randul ei, imaginatd simbolic ca stand inscrisa intr-o sferd, acel glob
fermecat pe care Cartarescu il pune in centrul simbolisticii sale. Ideea de sferd contrage spatiile,
le deformeazi. In fapt, majoritatea peisajelor sunt astfel vazute incat dau senzatia de circularitate
a orizonturilor, de rotunjime a marginilor. Privirea insa nu e niciodata fixatd pe o directie —ea e
cand dinlauntrul sferei inspre afard, cand invers focalizata.

Principiul fractalic al imaginarului determind, pe de altd parte, o analogare a spatiilor cu
suprafata grafica a textului. Exista, la un moment dat, o viziune onirica a lui Cartirescu ce
vorbeste tocmai despre un orizont devenit o banda dactylo a unei uriase masini de scris, si
aceasta se Intampld chiar Inaintea caderii in text. Dar, mai mult, insdsi geografia levantind e
dispusa textual, printr-o maniera optica, din inalt, ea isi dezvaluie esenta scripturala:

wDoud saptamani ramas-an gavergiii in ostrovul
Ce in formd e de buche, sd-5i mai ogoie istovul
$7 sd coase cu madtasd Sfisiatul epelin,

Roate dau in golf albastrn aripioare de rechin” 4

Privirea vizionara, dupid cum se vede, practici adesea asemenea deplasdri pe
verticald si isi extrage originalitatea tocmai din abilitatea de a simultaneiza perspectivele. Ca eroii
celebrei nuvele Insula a lui loan Grosan, personajele Levantului ar putea oricand exclama,
fluminate: ,,E clar, stim pe o carte!”. Dar, neconstientizand decat atunci cand li se permite, tot
textual, sd o faca, propria conditie de papir, ei traiesc chiar in carte iar existenta lor nu e cu nimic
mai precara din punctul de vedere al valabilitatii ontologice decat este cea a Auctorelui sau a
Cetitorelui.

Exista si spatii totemice, spatii spre care congtiinta si imaginarul se primenesc privind, in
care se intrd cu evlavie aproape misticd. Un astfel de spatiu este Giurgiul, care e strans legat de o
arheologie a propriei fiinte a scriitorului (pe aici intrand in Valahia stramosii din partea mamei,
Badislavii). Giurgiul e un Isarlak in toatd puterea cuvantului, un spatiu arhetipal balcanic ce
detine si manifesta acea diversitate extraordinard proprie acestui promised land al tuturor
posibilitatilor fictiunii (unde, spune la un moment dat un personaj, ai putea oricand sa te trezesti
cu covoare zburatoare).

Daca la Barbu balcanismul pur, cel nastratinesc, era un modus vivendi irecuperabil,
Cartdrescu reface Isarlakul ca dintr-un puzzle stiut pe dinafara si Incropit cu o vivacitate $i o
pasiune nebund. Fascinatia e la fel de halucinatorie ca a lui Barbu — principiul halucinant al
revelatiei fiind de altminteri explicit pe tot cuprinsul epopeei, fantasma i phantasia fiind, asa
cum am putut observa, legile fundamentale ale scriiturii.

Scena e aceea a descrierii orasului Giurgiu, ficutd cu ocazia intalnirii acolo a eroilor
revolutionari. Cartarescu insusi, urmand sa ajunga si el erou in propria-i epopee dupa ce Manoil,
personajul sau alter-ego, il va trage de jiletca in masina de scris, vede orasul din nacela
zepelinului inventat si condus de Leonidas Antropofagul, a cirei sotie e omoloaga lui Leonida
cel original caragialian. Socul pe care il sufera gloata adunati In targ la vederea masinii
zburdtoare e pe masura celui pe care la Ion Barbu il suferea la vederea caicului. Zepeinul le
aduce, creaturilor de hartie din lumea aceasta de hartie §i cerneala, conform conventiei, insusi
zeul. La fel ca Nastratinul lui Barbu, nici Cartirescu nu le va putea vorbi, insd ne va reproduce
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»gandul sau”, ceea ce ar fi vrut sa le spund daca ipoteza comunicdrii nu ar fi fost anulata din
start. Mai mult, Ampotrofagul va decupa printr-un procedeu fotografic bucata de cer cu
zepellinul, pentru a sterge episodul din memoria publicului si a-1 invilui in mit. Prin spartura,
dacd mai era nevoie si spunem, se va putea ziri o clipd ochiul de Dumnezeu al Auctorelui
Cirtarescu. Omniprezent carevasizica.

Tehnica de spatializare a lui Cartarescu e responsabild de constructia orasului Giurgiu.
Ea echivalentd celei a generirii de lumi virtuale intr-un mediu software, functionand foarte
similar procedeelor de randerizare folosite pe computere in crearea spatiilor tridimensionale.
insu§i poetul marturiseste procedeele cinematografice, cum le numeste el, pe care le foloseste si
le chiar da pe fata, aritand in nenumdrate randuri in epopee intregul arierat de camere de filmat
ce creaza iluzia, fantasma numita ,,Levantul”. Umorul nu poate lipsi, pentru ca reconstructia e
ficuta cu o constiinta a relativismului $i cu scepticismul tipic postmodern. Cartirescu stie ca
Isarlakul lui va fi un artefact, dar un artefact suficient pentru a reinvia mitul, pentru a-l
contraface. Contrafacerea e, riscand sa spunem vorbe mari, principala metoda de reconciliere cu
istoria si cu timpul irecuperabil pe care mizeaza postmodernismul. Pagina ar putea fi una dintre
cele mai frumoase ale epopeii, ca si reprezentativa pentru placerea disperata a lui Cartirescu de
a mangaia cu minutiozitate exasperanta detaliile. Ceea ce descrie aici Cartirescu nu e iluzia unui
Giurgiu arhetipal, nastratinesc, c¢i mecanismul insusi al iluziei — de aici numeroasele precizari
plastice ale plasarii puzderiei de detalii, de aici versul ,,Imi iau daireaua si iti cant: pa, vu, ga, di”,
de aici recunoastearea cu suspectad sinceritate a amdnuntelor unei biografii personale
indepdrtate, a unei obsesii proprii. ,,Realitatea insa, zicea Cirtarescu nu demult Intr-o emisiune
la radio, ti-o dd povestea”, si poate cd Giurgiul acesta de poveste e realitatea ultima pe care
balcanismul o mai poate avea astizi. O realitate fascinanta insa.

NOTE:

! Mircea Cartarescu, Levantul, Bucuresti, Editura Humanitas 2003, p. 82
%ldem, Ibidem, p. 174-175

% Idem, Ibidem, p. 139

* Idem, lbidem., p. 118
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