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Résumé

Le mythe de I’enfant-artiste a hanté de nombreuses générations d’écrivains, artistes et philosophes.
Cette étude se propose d’abord d’en étudier son apparition dans 1’esthétique du premier romantisme allemand,
pour montrer ensuite la permanence de ce topos romantique au XX°™ siecle 2 I’exemple de la théorie de
I’imagination poétique de Gaston Bachelard.

La glorification de D’enfance fait partie des theémes privilégiés des différents
mouvements romantiques européens, qui exaltent les valeurs de la primitivité et de la
simplicité naturelle. Ce qui fascine les romantiques, c’est surtout 1’équivalence qui se laisse
établir, dans leur vision du monde, entre enfant / idéal artistique / pouvoir créateur de la
nature. C’est ainsi que nait ’'un des mythes esthétiques les plus persistants et fertiles : le
mythe de I’enfant-artiste. L’un des peintres les plus influents du XX*®™ sigcle, Picasso,
déclare encore : « Dans chaque enfant il y a un artiste. Le probléme est de savoir comment
rester un artiste en grandissant » (affirmation qui pourrait treés bien se trouver dans un ouvrage
d’esthétique romantique). Gaston Bachelard essaie de formuler une réponse a cette question a
partir de sa théorie de I’imagination poétique. Cet article se propose, d’une part, d’esquisser la
conception romantique sur le caractere prodigieux de 1’enfant : puisque c’est le romantisme
allemand qui a produit les théories les plus élaborées la-dessus, nous allons retracer les
origines du mythe de I’artiste-enfant dans la pensée de ses plus illustres représentants. D’ autre
part, nous allons analyser la perspective proposée par Gaston Bachelard qui, dans un évident
sillage romantique, enrichit la problématique par les acquis de sa théorie de I’'imagination

poétique.

L’enfant en tant qu’étre poétique

L’idée romantique de I’enfant en tant qu’étre éminemment poétique se développe a
partir des théories de Herder et de Schiller, en opposition aux modeles éducationnels en vogue

a I’époque des Lumieres (Rousseau y compris). Concu comme paradigme de 1’humanité
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complete, I’enfant fonctionne également comme image idéale de I’artiste, dans un double
sens : il est d’un coté artiste né, de 1’autre il représente I’origine absolue ol chaque artiste doit
puiser les sources de sa création. On peut mettre en évidence les aspects suivants qui, a
I’exemple des mythémes, structurent la projection romantique de I’enfant-artiste :

- L’idéalisation de I’enfant découle, comme le souligne Baader (1996:111), de la
tentative de repenser 1’essence de ’homme a partir des attributs refoulés pendant 1I’époque des
Lumieres et dans les approches psychologiques empiristes : 1’dme, le réve, la poésie. Son
existence se déroule sous le signe de I’imagination créatrice, de la fantaisie, du jeu, de la
réverie, et constitue ainsi I’expression immédiate des puissances de 1’inconscient. C’est pour
cela que les métaphores végétatives marquent le discours romantique sur I’enfant: tout
comme la vie des fleurs est nourrie de I’intérieur par les seves végétales, I’enfant tire sa force
uniquement de I’inconscient et dispose ainsi de capacités prophétiques.

- L’enfant est, en tant que Naturwesen (€tre naturel), encore intégré dans la
nature. Il incarne I’image de ’homme parfait qui vit en harmonie totale avec la nature — sa
mere et sa nourrice pour parler comme A.W. Schlegel — avant que la domination de la pensée
utilitaire ne conduise a la rupture entre sujet et objet et donc a I’aliénation (cf. Ullrich,
1999:190).

- Cette harmonie s’exprime dans la mani¢re dont ’enfant apprend la langue
(idée que Herder avait déja développée) : directement de la nature, dont il imite la musique
s’adonnant totalement, sans comprendre, a la magie des sons. La langue des enfants est ainsi
essentiellement imagée, « fragmentaire et chaotique » (fragmentarisch und chaotisch) (A.-W.
Schlegel, Vorlesungen iiber schone Literatur 1802-1803, apud Baader, 1996:109), dominée
par la mélodie des tons et par les métaphores. L’imagination poétique n’est pas seulement a
I’origine des productions artistiques, elle est de plus la fonction psychique qui permet
I’apprentissage de la langue — un acte créateur en soi-méme. Ainsi, le processus d’acquisition
de la langue (et par 1a de constitution d’une image du monde) devient 1’équivalent du
processus de création poétique : « I’enfant accueillit la poésie originelle du monde par une
activité mimétique et crée quelque chose qui lui est propre. Le processus idéal de création
poétique, tel qu’il est congu par Schlegel dans sa théorie de I’art, se déroule de la méme
maniere » (Baader, 1996:116).

- Ce rapport enchanté, wunderbar, qui s’institue entre I’enfant et la nature est
aussi le fruit de I’innocence enfantine. L’innocence correspond dans ce cas a une
connaissance instinctive — opposée a la connaissance médiatisée par la raison — tout comme a

la capacité de regarder le monde naivement, avec étonnement et simplicité. Schiller avait déja
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utilisé I’image de I’enfant pour faire le portrait de I’homme idéal (antique) et pour développer
le modele du poete « naif » (opposé au poete du présent qu’il appelle « sentimental »). Le
paradigme du regard étonné, découvrant toujours du neuf, de I’inconnu est ainsi posé comme
constitutif de 1’acte poétique. Comme le montre Baader (1996:111), le parallélisme entre le
regard émerveillé de Dartiste et celui, naif, de I’enfant marque depuis le romantisme le
discours esthétique moderne.

- Cette ignorance permet a I’enfant de vivre dans une autre temporalité que les
adultes : il est entierement dévoué a I’instant et ne connait ni passé ni futur, ce qui le rend
exempt des tribulations de la ,,conscience malheureuse” — que Kierkegaard met en relation
avec l’incapacité de vivre dans le présent (cf. Baader, ibid.). Il incarne ainsi 1’existence
heureuse, idéale.

Ce topos romantique de I’enfant comme étre poétique, divin ne se laisse toutefois
comprendre qu’a partir du parallélisme entre ontogenese et phylogenese dans les discours
anthropologiques, philosophiques et historiques de 1’époque. L’enfance individuelle condense
ainsi I’Age d’or de I’humanité, enfants et primitifs se partageant les mémes attributs ; le
primitif historique renvoie, par analogie, au primitif culturel que 1’on a redécouvert
successivement dans 1’enfant, le peuple et un peu plus tard dans I’inconscient collectif (cf.
Michaelis, 1986:10). Cette conception se retrouve notamment chez Piaget dans la premicre
période de sa recherche : la représentation du monde chez I’enfant se réalise, selon lui, suivant
les trois mécanismes du réalisme, de I’animisme et de I’ artificialité qui, unifiés dans I’illusion
égocentrique, permettent a I’enfant de se rapporter au monde dans un acte de participation
mystique identique A celui des primitifs.' Le parallélisme entre 1’évolution individuelle et
I’histoire collective de I’humanité est complété chez les romantiques par la projection
utopique du Nouvel Age d’Or. En partant du summum déja atteint au début de la vie,
I’humanité ne fait que déchoir progressivement jusqu’a 1’état catastrophique du présent : selon
le vaste projet culturel et éducatif des romantiques, la société est appelée a une ,,seconde
naissance* qui vise la redécouverte de la perfection perdue. De la méme maniere, I’homme
doit retrouver les capacités poétiques perdues pour pouvoir accomplir son destin magique.

En ce qui concerne la dimension esthétique a proprement parler, I’enfant représente
donc, pour résumer, le prototype de l’artiste naif, impressionniste, capable de retrouver

spontanément la poésie pure des temps primitifs (conception qui sera reprise par la pédagogie

! Piaget emprunte le terme de « participation » a Lévy-Bruhl, dont les conceptions concernant la pensée
prélogique des populations primitives avaient déclenché de violentes polémiques a Paris entre les années 1920 et
1940.
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réformatrice qui s’est développée en Allemagne dans les premieres années du XXe siecle).?
En méme temps, I’artiste doit retrouver le modele idéal de productivité artistique incarné par

I’enfant pour pouvoir accéder au statut de génie.

Gaston Bachelard et I’enfance mythique

Les références bachelardiennes a I’enfance s’ordonnent surtout a partir des deux
grands axes réflexifs que constituent la réverie (principalement par le biais de la maison
natale) et le primitivisme. Remarquons que ’idéalisation romantique de I’enfant était moins le
résultat d’un intérét réel pour I’enfant que de la tentative d’utiliser cette image pour rendre a
I’humain ses dimensions spirituelles, imaginatives et inconscientes — dimensions ou, selon les
romantiques comme pour Bachelard, s’enracine nécessairement la créativité artistique. Par
ailleurs, I'instantanéité de I’existence enfantine se retrouve dans la postulation bachelardienne
d’un présent absolu de I’expérience poétique (abolition du passé et du futur dans 1’élan
conscienciel générateur d’images).

La marque essentielle de ’existence de I’enfant est, chez le philosophe francais, son
caractére heureux.’ Dans un fragment ou Bachelard pense en phénomenologue I’ « étre dans le
monde » et ses origines, il contredit les philosophies existentialistes pour qui 1’expérience
premiere de I’homme est celle de ’adversité du monde dans lequel il est « jeté ». Instituant
une autre chronologie, Bachelard parle d’une étape primordiale de bien-&tre, de protection et
de chaleur maternelle, de submersion inconsciente dans un « paradis terrestre de la matiere » a
laquelle suit, une fois la conscience constituée, 1’expérience traumatisante de 1’hostilité
fonciere des hommes et du monde. Ainsi, I’état originel de I’homme est marqué, comme chez
les romantiques, par la communion totale qui existe entre lui et le cosmos : « En ses solitudes
heureuses, I’enfant réveur connait la réverie cosmique, celle qui nous unit au monde » (PR,
92). La nature est hypostasiée — par le bais de la matiere — comme mere nourriciere : « L’étre
regne dans une sorte de paradis terrestre de la matiere, fondu dans la douceur d’une maticre
adéquate. Il semble que dans ce paradis matériel, I’étre baigne dans la nourriture, qu’il soit
comblé de tous les biens essentiels » (PE, 26-27). Bachelard oriente 1’attention vers le
caractére organiciste et matérialiste de cette union, en protestant contre la limitation de la
notion freudienne de Libido : pour lui, elle devrait désigner plutdt cette « dynamique de

I’appétit » enfantin pour les matieres, qui fait que «la réverie chez 1’enfant » soit «une

% L’article de J. Gandouly (2002) sur la Reformpidagogik et la crise de la raison dans I’ Allemagne du XIX*™
siecle contient une excellente exposition du sujet.

3 «[...] 'enfance apparait, dans le style méme de la psychologie des profondeurs, comme un véritable archétype,
I’archétype du bonheur simple » (PR, 106).
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réverie matérialiste » (ER, 12). Cette harmonie anthropocosmique qui caractérise 1’enfance se
dégrade avec I’age. La vie de I’adulte est donc pensée par Bachelard sous le signe de la méme
perte chrono-ontique théorisée par les romantiques : « Mais notre vie adulte est si dépossédée
des premiers biens, les liens anthropocosmiques y sont si détendus qu’on ne sent pas leur
premier attachement dans I’univers de la maison » (PE, 24). Les réveries de ’enfant qui fait
I’expérience de 1’espace intime, protégé de la maison natale ont un «privilege de
profondeur » (PE, 34) également parce qu’elles sont I’expression directe de 1’inconscient qui
est « logé dans I’espace de son bonheur » (id., 29). Il est évident que Bachelard accorde aux
souvenirs d’enfance la capacité de mobiliser les puissances poétiques de I’homme. Pourtant,
une bréve remarque indique que cette poésie n’est pas seulement la marque du rapport affectif
que I’adulte entretient avec son propre passé. Elle semble appartenir a I’essence méme de
I’enfance, disparue en méme temps qu’elle : « En évoquant les souvenirs de la maison, nous
additionnons des valeurs de songe ; nous ne sommes jamais de vrais historiens, nous sommes
toujours un peu poetes et notre émotion ne traduit peut-étre que de la poésie perdue [nous
soulignons] » (id., 25). Cette poésie est le fruit spontané de 1’imagination qui se manifeste
encore en toute liberté chez I’enfant: le psychologue pourrait étudier comment « [nait]
I’imagination chez les enfants » et aussi « comment elle meurt chez le commun des
hommes », la derniere tiche étant souvent, trouve Bachelard, négligée dans la psychologie
(PR, 2). Comme I’émerveillement accompagne toute activité imaginative sincere, le
philosophe arrive également a idéaliser la conscience naive de I’enfant. Ainsi, écrit Bachelard
dans un passage sur lequel nous reviendrons, 1’enfance représente les « temps heureux ou le
monde émerveille » (TRV, 95). En commentant des livres sur I’enfance, Bachelard critique
I’incapacité de certains écrivains de restituer la naiveté dans son authenticité: «Les
romanciers rejettent sur une enfance inventée, non vécue, les événements d’une naiveté
inventée » (id., 132). Or c’est justement cette « conscience naive » qui est a la base de la
production des images ; Bachelard multiplie les références a 1’état d’émerveillement qui
souvent engendre la création. La phénoménologie des images poétiques doit E&tre
accompagnée d’une « psychologie de I’émerveillement » (PR, 3) puisque « la poésie est un
émerveillement, trés exactement au niveau de la parole, dans la parole, par la parole » (FC,
77).

Quand Bachelard associe directement la création artistique a I’enfance, il le fait en se
référant au bonheur de 1’état de réverie commun aux enfants et aux poetes. On pourrait citer
dans ce sens : « Et c’est ainsi que dans ses solitudes, dés qu’il est maitre de ses réveries,

I’enfant connait le bonheur de réver qui sera plus tard le bonheur des poetes » (PR, 84). La
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mise en relation de I’enfant et de I’artiste, implicite dans la plupart du temps, doit étre ainsi
reconstruite en partant des deux grandes catégories énoncées plus haut, la réverie et le
primitivisme. D’un co6té, la réverie nous permet de nous situer en état d’«enfance
permanente » (PE, 33) et donc de réactualiser en nous la fusion originelle entre le moi et le
non-moi, tout en étant le prélude et la condition sine qua non de toute création artistique.
Ainsi, « sans enfance, pas de vraie cosmicité. Sans chant cosmique, pas de poésie » (PR, 109).
La créativité du poete semble puiser dans la source éternelle que constitue I’enfance habitant
I’intérieur de soi-méme : «il est des heures ou le songe du poete créateur est si profond, si
naturel qu’il retrouve sans s’en douter les images de sa chair enfantine. Les poeémes dont la
racine est si profonde ont souvent une puissance singuliere » (ER, 13). De 'autre coté, la
poésie retrouve la primitivité, puisque la créativité imaginative est soutenue par les « images
matricielles » (Wunenburger, 2003:50) qui constituent des réseaux symboliques collectifs des
temps immémoriaux. Ainsi, I’imagination naive et I’imagination poétique procedent de la
méme maniere pour projeter symboliquement une nouvelle réalité (cf. ER, 20) puisque « la
pensée poétique n’était pas logique, mais plutot structurée de telle sorte qu’elle rejoignait la
mentalité primitive de Lévy-Bruhl » (Chimisso, 2000:61). Pour I’épistémologue Bachelard, la
pensée primitive doit étre combattue par une pédagogie active pour I’empécher de « polluer »
I’activité rationnelle, la réverie individuelle et la poésie étant les deux formes dans lesquels la
primitivité subsiste dans le monde moderne (cf. Chimisso, id., 62). En méme temps, par le
parallélisme romantique entre ontogenese et phylogenese, le développement individuel rejoint
I’évolution de I’espeéce, une idée qui n’est pas étrangere a C. G. Jung. Bachelard cite un
passage de Jung ou le psychologue fait une analogie entre la structure étagée de 1’ame et
I’histoire de ’humanité qui s’y trouve reflétée (PE, 18). Le mouvement vertical de la cave
vers I’étage supérieur ne correspond pourtant pas seulement au déroulement des étapes
historiques mais aussi au passage de 1’enfance vers la vie adulte. Ainsi est-il possible de
pénétrer, par I'intermédiaire des souvenirs d’enfance, dans le « pays de I’Enfance Immobile,
immobile comme I'Immémorial » (PE, 25), puisque « toute grande image a un fond onirique
insondable et c’est sur ce fond onirique que le passé personnel met des couleurs
particulieres » (id., 47). De méme que « toute primitivité est onirisme pur » (AS, 192) (qui
doit étre dépassé par I’humanité dans son progrés vers la connaissance scientifique), sur
I’échelle individuelle, « dans la réverie de I’enfant, ’image prime tout. Les expériences ne
viennent qu’apres. Elles vont a contre-vent de toutes les réveries d’essor. L’enfant voit grand,
I’enfant voit beau » (PR, 87). Ainsi, «toutes les enfances sont les mémes ; enfance de

I’homme, enfance du monde, enfance du feu [...] » (PR, 166). C’est cette expérience premiere
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de I’étre que I’adulte peut retrouver dans la réverie : « La réverie vers I’enfance nous rend a la
beauté des images premieres » (ibid.).

Il existe un passage significatif ou Bachelard reprend de maniere explicite, sur un ton
élégiaque, le modele romantique (via Schiller) de 1’enfant congu comme totalité humaine et
absolue potentialité artistique : « Modelage ! réve d’enfance, réve qui nous rend a notre
enfance ! On a souvent dit que I’enfant réunissait toutes les possibilités. Enfants, nous étions
peintre, modeleur, botaniste, sculpteur, architecte, chasseur, explorateur. De tout cela qu’est-il
devenu ? » (TRV, 95). La comparaison avec Schiller : « Ainsi, I’enfant est pour nous un idéal
rendu présent, non pas 1’idéal accompli, mais 1’idéal abandonné, et ce n’est pas, par
conséquent, I’image de ses besoins et de ses limites, mais au contraire I’image de sa force
pure et libre, de son intégrité, de son infinité qui nous touche profondément » (Uber naive und
sentimentalische Dichtung, in Schillers Werke, XX, 416) montre que chez les deux auteurs
I’enfant incarne aux yeux de 1’adulte la complétude des possibilités de réalisation de soi qu’il
a manquées dans son parcours évolutif (cf. Rudloff, 1991:127). Schiller avance des arguments
de nature sociologique pour expliquer la transformation de la potentialité infinie de 1’enfant
en unilatéralité : la limitation est une conséquence de la société aliénante, régie par le partage
du travail (c¢f. Rudloff, ibid.). Il y a chez Bachelard peu d’indications concernant les raisons
possibles de cette évolution. Les réflexions de Lautréamont laissent pourtant conclure que
I’influence nocive de la scolarisation (équivalente a 1’encasernement et a 1’assujettissement
des enfants a I’autorit¢ du professeur) en est — au moins partiellement — responsable. Le
passage suivant de la Poétique de la Réverie met I’accent sur 1’objectivation forcée a laquelle
est soumis I’enfant pour pouvoir étre intégré dans la société : « Dés qu’un enfant a atteint
,1’age de la raison®, dés qu’il perd son droit absolu a imaginer le monde, la mere se fait un
devoir, comme tous les éducateurs, de lui apprendre a étre objectif — objectif a la simple
maniere ou les adultes se croient ,,objectifs. [...] On le prépare a sa vie d’homme dans 1’idéal
des hommes stabilisés » (PR, 91). Mais en méme temps par la réverie (chez Bachelard), ou
par la réflexion sur la liberté illimitée associée a I’image de 1’enfant (chez Schiller), le sujet
condamné aux limitations de la vie adulte peut encore vivre une promesse de dépassement de

soi. Nous allons y revenir.

L’adulte et la compensation esthétique

Dans ce contexte, deux problemes se posent: 1. Si le passage de I’enfance a la vie
adulte représente nécessairement un rétrécissement, voire une perte des capacités originelles,

comment I’artiste échappe-il a ce danger ? 2. La productivité artistique est-elle le privilege,
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comme le voudrait le modele élitiste de 1’esthétique du génie (ou d’un Nietzsche, par
exemple), de quelques natures surhumaines capables de sauvegarder la génialité de I’enfance,
ou au contraire, peut-elle devenir le bien de tout le monde par le biais d’une pédagogie apte a
conserver le talent inné de 1’enfant ?

Lorsqu’il s’agit pour I’artiste de créer comme un enfant, cela ne signifie pas qu’il
retourne tout simplement a un age révolu, ce qui serait impossible. Il faut, chez Novalis,
retrouver activement en soi les capacités originelles et les exercer de maniére consciente,
volontaire. La projection utopique du retour de 1’Age d’Or équivaut, a I’échelle individuelle, a
I’idée de la nouvelle naissance permettant 1’accés a une deuxieéme enfance, supérieure parce
que désormais éclairée par la raison (cf. Baader, 1996:257). Ainsi, la génialité retrouvée de
I’adulte n’est pas purement identique a la génialité de I’enfant. Elle représente une capacité
créatrice qui a accédé a la connaissance de soi . « L’instinct est de I’art sans intention. — Art,
sans savoir comment et ce que ’on fait. L’instinct se laisse transformer en art — par
observation de I’activité artistique. Ce que 1’on fait, cela peut se faire ensuite en conformité
avec l’art, s’apprendre » (Novalis, Schriften, 111, 287). Chez Novalis, I'imagination et la
volonté sont les deux puissances qui, cultivées par 1’artiste, permettent de retrouver I’élasticité
et le caractere actif des organes des sens qui €taient le propre de I’enfant, et par 1a une
conscience productive.

Le romantique allemand cherche ainsi a réconcilier 1’esthétique du Sturm und Drang,
qui postulait la prédestination du génie (ingenium), avec le principe des Lumieres visant la
perfectibilité de soi par I’éducation volontaire de ses capacités et par I’accumulation d’un
savoir (studium) : a la question « peut-on vouloir étre et devenir génie? » (id., 441), sa réponse
est totalement affirmative. Il en ressort, du méme coup, la conclusion que tous les hommes
sont en principe capables de devenir artistiquement productifs, puisque tous les hommes ont
possédé, dans leur enfance, des aptitudes géniales.”

Pour Bachelard, c’est 1'universalité de la capacité a imaginer qui rend le destin de
I’homme poétigue. Méme si D’activité imaginative est affaiblie chez 1’adulte, la partie
primitive de notre esprit ne meurt jamais. Elle peut étre libérée de maniére spontanée dans la

réverie, a condition que celle-ci soit poursuivie en toute sincérité par rapport aux intuitions

4 Le modele opposé est représenté de maniere virulente par Schopenhauer. Si I’enfance reste le paradis de la vie,
le temps de I’innocence et du bonheur, elle représente, pour la majorité des gens apres 1’age de la puberté (quand
la puissance de la volonté, manifestée dans ’instinct sexuel, assujettit la Vorstellung) un trésor a jamais perdu.
Seul le génie (Schopenhauer parle du « caractere enfantin de génie » (Die Welt als Wille und Vorstellung, apud
Rudloff, 1991:129) échappe a cette dictature de la volonté et préserve le caractere créateur de 1’enfance. Son art
donne & I’homme commun la possibilitt de compenser en quelque sorte ce manque d’imagination :
«I’expérience enracinée dans la fantaisie reste associée au stade irréversible de 1’enfance, que seul le génie a su

conserver » (Rudloff, 1991:129).
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onilriques.5 De méme que chez les romantiques, cette activité imaginative adulte n’est pas
simplement la réactualisation d’une puissance autrefois vivante ; elle est une force créative
qui acquiert sa spécificité justement par le fait d’étre combinée a une conscience de soi qui
manque a I’enfant : « Dans le régne de 1’imagination absolue, on est jeune tres tard. Il faut
perdre le paradis terrestre pour y vraiment vivre, pour le vivre dans la réalité de ses images,
dans la sublimation absolue qui transcende toute passion » (PE, 47).

Pourtant, Bachelard n’est pas suffisamment précis au sujet de la controverse
prédestination — perfectibilité. Certaines réflexions laissent conclure a un modele plutot
~démocratique* de la productivité artistique. Griace a la capacité générale humaine de
I’imagination, condensée par la réverie, tout individu serait en mesure de devenir
techniquement productif par I’acquisition du savoir-faire spécifique : « Si le réveur avait ,,du
métier”, avec sa réverie il ferait une ceuvre » (PR, 11). Il y a cependant des notations qui
insistent sur I’impossibilité de dépasser I’abime qui sépare le poete en tant qu’é/u du commun
des ,,mortels*, la capacité de production artistique étant reléguée dans un mystérieux nescio
quid. 11 est a souligner que méme le choix du vocabulaire oscille entre les deux poles ars —
labor, avec une nette préférence pour ars. A I’exception des rares endroits ou il parle du
« travail » du poete, celui-ci est désigné comme « créateur visionnaire », « grand poete » et
méme « génie » qui puise sa force dans la slireté de son instinct. Les caracteres du génie
semblent étre pour Bachelard — dans la tradition du Sturm und Drang telle qu’elle fut reprise
partiellement par les romantiques — le spontané et le naturel de son activité créatrice, ainsi que
I’opacité, a ses propres yeux, des motivations de ses actes poétiques : « Nous verrons avec
quelle facilité, avec quelle naturel, le génie assemble la pensée a I’imagination ; comment,
chez le génie, I'imagination produit la pensée [...] » (AS, 24), également «la poétique de
Shelley, avec la totale inconscience du génie [...] » (id., 52).

Le probleme devient encore plus délicat lorsqu’on introduit la question de 1’art comme
compensation, idée fondamentale des romantiques comme de Schopenhauer (bien
qu’interprétée différemment dans chacun des cas). A la suite du passage abordant le theme de
I’enfance comme potentialité infinie, plus tard limitée par les contraintes de la vie adulte,
Bachelard écrit (nous ne restituons pas 1’intégralité du fragment en raison de sa longueur) :
«Il y a cependant un moyen, au centre méme de la maturité, de retrouver ces possibilités

perdues. Un moyen ? Quoi ! Je serais un grand peintre ? — Oui, vous seriez un grand peintre

511 s’agit pour Bachelard de montrer la « permanence, dans I’ame humaine, d’un noyau d’enfance, une enfance
immobile mais toujours vivante, hors de I’histoire, cachée aux autres [...] mais qui n’a d’étre réel que dans ses
instants d’illumination — autant dire dans les instants de son existence poétique » (PR, 85).
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quelques heures par jour. — Je ferais de grandes ceuvres ? — Oui, vous feriez de grandes
ceuvres merveilleuses, des ceuvres qui vous donneraient a vous les joies directes de
I’émerveillement, des ceuvres qui vous rameneraient aux temps heureux ou le monde
émerveille. Ce moyen, c’est la littérature. Il n’y a qu’a écrire I’ceuvre peinte ; il n’y a qu’a
écrire la statue. La plume a la main — si seulement nous voulons étre sinceéres — nous
retrouvons tous les pouvoirs de la jeunesse, nous revivons ces pouvoirs comme ils étaient,
dans leur naive confiance, avec leurs joies rapides, schématiques, sfires. Par le biais de
I'imagination littéraire, tous les arts sont les notres. [...] Parler, écrire ! Dire, raconter !
Inventer le passé ! Se souvenir la plume a la main, avec un souci avoué, évident de bien
écrire, de composer, d’embellir pour étre bien siir qu’on dépasse 1’autobiographie d’un réel
advenu et qu’on retrouve I’autobiographie des possibilités perdues, c’est-a-dire les réves
mémes, les réves vrais, les réves réels, les réves qui furent vécus avec complaisance et lenteur.
L’esthétique spécifique de la littérature est 1a. La littérature est une fonction de suppléance.
Elle redonne vie aux occasions manquées. Tel romancier, par exemple, par la grace de la page
blanche, ouverte a toutes les aventures, est un don Juan comblé » (TRV, 95-96).

Ce passage étrange, presque méconnu par la critique — a I’exception de Lescure (1983)
qui lui dédie un long commentaire — semble a premiere vue proposer la solution romantique
de la récupération de la génialité enfantine par I’art. Pourtant, et c’est cela qui surprend et
intrigue a la fois, ce n’est pas a I’art en général que revient cette fonction compensatrice, mais
seulement a la littérature. Une question surgit d’emblée : pourquoi la capacité de production
littéraire se trouve-t-elle ainsi sauvegardée dans le passage de 1’enfance a la vie adulte, tandis
que les autres « potentialités artistiques » (peinture, sculpture) sont perdues ? Une premiere
réponse avancerait I’idée que 1’activité littéraire serait plus simple a exercer que la peinture ou
la sculpture, qu’elle serait a la portée de tout le monde — c’est 14 ou réside, selon Lescure
(1983:81), le caractere « tres exactement scandaleux » de ce texte. Une autre question se
pose : D’esthétique spécifique de la littérature consisterait-elle en cette «fonction de
suppléance » ? La croyance de Bachelard en la faculté hominisante du logos — « Tout ce qui
est spécifiquement humain dans I’homme est logos » (PE, 7) — pourrait constituer le
fondement du privilege accordé a la littérature par rapport aux autres arts. Lescure propose de
différencier, pour dépasser une lecture qui maintiendrait le passage dans la « naiveté d’une
pseudo-simplicité de la création littéraire » (1983:82), entre I’écriture a but thérapeutique,
comme «exercice qui port[e] en lui-méme, dans sa pneumatisation, sa mobilisation
musculaire peut-€tre et I’apparition de I’inattendu, les éléments de 1’émerveillement qu’il

engendr[e] » et la production littéraire proprement dite, qui suppose le travail avec le langage
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et le talent rare du «bien écrire, composer » qu’« aucune cuisine ne maitrise, dont aucun
enseignement ne dispose » (id., 81). Cette différence qui nous parait bien fondée est d’ailleurs
présente de maniere explicite dans le texte, par I’insistance sur le vous qui confine cette sorte
de production littéraire a but thérapeutique dans I’espace de I’intimité du sujet : « Oui, vous
feriez de grandes ceuvres merveilleuses, des ceuvres qui vous donneraient a vous [nous
soulignons] les joies directes de I’émerveillement [...] ». Pourtant, Lescure, trop ardent
défenseur d’une esthétique de 1’autonomie littéraire, fait dériver les joies de cet exercice
littéraire de la seule spécificité de I’acte d’écrire, vécu dans sa totalité psychique et corporelle
et ignore a tort I’idée maitresse du texte, qui vise la fonction compensatoire. C’est justement
par son contenu existentiel implicite (inventer les autres vies que 1’on aurait pu avoir, rectifier
le réel) et par I’opération d’idéalisation (embellir le vécu par le biais d’un beau style) que
I’écriture peut fonctionner, pour celui qui s’y exerce dans son loisir, comme vecteur de liberté
humaine. Le modele de la productivité littéraire que Bachelard propose ici rejoint le projet
actuel des Creative Writing Seminars (moins par 1’aspect utopique de transformer tout un
chacun en écrivain que par la croyance dans les bienfaits existentiels d’un tel type
d’expérience créatrice). Ainsi, ce n’est pas seulement 1’écrivain qui jouit directement de cette
fonction compensatrice de 1’écriture, mais quiconque prend la plume a la main. La condition
du savoir-faire devient ici secondaire, c’est ’intention et 1’authenticité de 1’acte qui comptent.
L’image romantique de I’enfant comme totalité humaine constitue encore une fois un

fascinant point de repere.
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