
318 
 

DIONISIAC ŞI APOLINIC ÎN MEMORIALISTICA DE DETENŢIE:  

PAUL GOMA ŞI NICOLAE STEINHARDT 

 

Drd. Anca MĂNĂILĂ 

Universitatea „Petru Maior”,  Târgu-Mureş 

 

Abstract 

The purpose of the present study is to analyze the way Paul Goma and N. Steinhardt approach their 
personal experience of detention in Communist prisons in 'Gherla-Lăteşti' and respectively, 'Jurnalul Fericirii'  . 
The following will be discussed: the drive behind their writing, the envisaged  prisoner type, the way they 
experienced their imprisonment as well as the technique of construction and style and the role of the digressions 
outside the text in order to underline the fact that they represent two different types of attitudes: a Dionysiac one 
(Paul Goma) and an Apollonian one (N.Steinhardt).  
 

Paul Goma şi Nicolae Steinhardt în cadrul memorialisticii de detenţie 

Deşi marea varietatea a scrierilor memorialistice de detenţie îngreunează orice 

tentativă a criticii de a elabora o taxonomie a acestora, Nicolae Baltă, amintit de către 

Ruxandra Cesereanu în ampla ei lucrare1 încearcă o clasificare a acestor tipuri de scrieri, 

identificând după cum urmează: „o viziune detaşată (C. Noica), sarcastic-furibundă (P.Goma), 

infernal-disperată (T.Mihadaş), profund creştină (N.Steinhardt), obiectiv şi neutrală (I.Ioanid 

şi Max Bănuş)”2. Mai mult, autoarea mai sus amintită propune o şi mai apropiată perspectivă 

asupra unor astfel de nume, aducându-i faţă în faţă pe Steinhardt şi Goma, între care identifică 

o antinomie de atitudine, rezumabilă în raportul antitetic dintre imaginea cruciatului ascet vs 

cea a războinicului vindicativ:„Paul Goma este războinicul prin excelenţă, răspunzând la 

represiune prin legea talionului; lui N. Steinhardt îi este specifică nonviolenţa christică. 

Amândoi au vocaţia de mărturisitori, dar primul mărturiseşte cu sabia, celălalt, cu mâinile 

goale; primul se luptă cu balaurul, al doilea, cu îngerul. Dificil, cusurgiu, muşcător, Paul 

Goma este un războinic maliţios: îi atacă pe <răi> cu voluptate, iar pe cei <buni> sau <destui 

de buni> îşi propune să-i facă <foarte buni>; este pătimaş şi face alergie la amorali-imorali; 

dreapta sa credinţă este propria experienţă, iartă, dacă iartă, dar nu uită. Sfătos, delicat, N. 

Steinhardt mărturiseşte despre patimile sale ca despre o şcoală a creştinismului. Neîmpătimit, 

el are o graţie anume în suferinţă, fiind un senior candid, gata să ierte şi să uite, generos, 

                                                
1 Ruxandra Cesereanu, Gulagul în conştiinţa românească. Memorialistica şi literatura închisorilor şi lagărelor 

comuniste, Editura Polirom, 2005 
2 ibidem, p. 94 
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paşnic şi milostiv. Doar împreună, Paul Goma şi N. Steinhardt alcătuiesc cruciatul deplin, 

prin unirea contrariilor: primul insistă pe latura ofensivă, al doilea, pe cea ascetică.”3  

Faptul că ne aflăm în faţa a două tipuri diferite de personalitate scriitoricească este de 

necontestat. Deşi luptători de aceeaşi parte a frontului, cei doi au optat în mod evident pentru 

tehnici opuse de luptă. De-o parte se situează celebrul profil asociat figurii lui Steinhardt (cea 

a scriitorului evreu convertit la creştinism în închisoarea Jilava), la care s-ar putea adăuga un 

alt foarte interesant unghi (propus de Adrian Mureşan4) în abordarea personalităţii sale bio şi 

bibliografice, respectiv plasarea sa în contextul generaţiei ’27 şi a trăirismului , apartenenţe pe 

care de altfel el însuşi şi le recunoaşte cu mândrie. Influenţa, per ansamblu a trăirismului (cel 

care propunea o legătură indisolubilă viaţă-cultură) şi, la modul particular, a figurilor alături 

de care Steinhardt se formează (Noica, Ionescu, Cioran şi Eliade) sunt de necontestat în 

profilul său uman şi literar: „în scrisul lui Steinhardt se pot recunoaşte veleităţi stilistice 

demne de Cioran, o vervă şi o plăcere regizorală de a dramatiza, amintindu-l pe Ionescu, 

trăirea şi simţirea românească de la Noica şi o extraordinară deschidere culturală, 

informaţională, precum şi o memorie de <ordinator>, în buna tradiţie a lui Eliade”5. Pe 

aceeaşi baricadă, dar undeva în faţa plutonului, cu arma în mână,  pare să se situeze Paul 

Goma. Infernul concentraţionar a constituit pentru autor tema de  bază a scrierilor sale, scopul 

scrierilor sale nefiind în mod prioritar informativ ci mai degrabă corijator. În Gherla-Lăteşti, 

de exemplu, în ciuda faptului că autorul recunoaşte nevoia de mărturisire, imboldul scrierii nu 

pare să vină din nevoia de a face lumină, de a demasca căci actul confesiunii pare oarecum 

orientat înspre sine. Chiar dacă îşi propune să informeze, Paul Goma se lasă foarte greu citit, 

se sustrage cititorului, lectura devenind o goană extenuantă prin meandrele memoriei, goană 

în care lectorul este nevoit să ţină pasul constant cu vocea care mărturiseşte, voce care se 

pierde egoist  în digresiuni teoretizante ample, firul narativ rămânând suspendat undeva în 

fundal. De aici şi intransigenţa cu care Nicolae Manolescu îi contesta până şi statutul de 

memorialist (de notat este faptul că nu fusese inclus nici printre scriitori): „memorialistica 

propriu-zisă a lui Goma este impură, viciată de veleităţi literare”6, Manolescu părând extrem 

de iritat de personalitatea autorului, de aerul de martir asumat pe care acesta şi l-ar aroga şi 

care ar explica agresivitatea din scrieri, scrieri care, consideră criticul, planează mai toate in 

jurul personalităţii egocentrice a autorului.  

  

                                                
3 ibidem, p. 125 
4Adrian Mureşan, Hristos nu trage cu ochiul. N.Steinhardt şi Generaţia ’27, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2006 
5 ibidem, p. 76 
6 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela 45, Bucureşti, 2009, p. 1438 
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Imboldul scrierii 

 Steinhardt e trăirist şi în ceea ce priveşte imboldul scrierii, în sensul în care 

demonstrează încă o dată legătura indestructibilă dintre viaţă şi cultură. Scrisul consemnează 

o experienţă de viaţă, dar nicidecum pe cea a detenţiei în prim plan căci aceasta este doar 

resortul experienţei prime care este mutaţia spirituală survenită. Ce vrea să transmită, cu alte 

cuvinte N. Steinhardt este faptul că  „prin descoperirea credinţei, fostul agnostic are revelaţia 

libertăţii şi implicit a fericirii”7. Fenomenul mărturisirii se contopeşte cu fenomenul însuşi al 

transformării, fapt remarcat şi de Ruxandra Cesereanu: „Unele texte, precum Jurnalul 

Fericirii de N.Steinhardt, Drumul crucii de Aurel State, care îşi consideră mărturia a fi o 

urcare pe Muntele Tabor, văzând în actul scrierii un gest sacerdotal [...] sunt redactate într-un 

stil elaborat, aproape baroc”8 Steinahrdt scrie poate nu neaparat pentru a propovădui, pentru a 

converti ci mai degrabă pentru a îmbărbăta, pentru a arăta că există tot timpul o cale spre 

lumină. Paul Goma se confesează dintr-un cu totul altul impuls. Mai toate analizele au sesizat 

o anumită agresivitate în scrisul său explicabilă prin faptul că în cazul lui Goma dorinţa de a 

scrie este alimentată de o tendinţă subliminală de moralizare, de educare a cititorului ţintă. În 

această ordine de idei, în cadrul memorialisticii de detenţie, Goma poate fi perceput drept 

autorul mizantrop. El nu-şi poate refuza cititorul, interlocutorul total căci atunci nu ar mai 

exista comunicarea, nu ar mai exista textul şi ca atare, şi-ar nega propria scriere. Paul Goma 

este mizantrop în sensul în care nu are încredere în capacitatea lectorului de a-i descifra 

mesajul în măsura în care, în cazul memorialisticii de detenţie comunistă, lectorul vizat este în 

primul rând românul. Primul semn de mizantropie literară este termenul prin care îşi introduce 

prima parte din lucrare: Gherla-Lăteşti este un „dialog monologat”, rolul interlocutorului fiind 

redus la cel de ascultător căci nu i se dă dreptul la replică. Pe tot parcusrul primei părţi se 

simte constant prezenţa unui receptor şi existenţa unui pseudo-dialog, undeva în spatele 

textului, dar replicile acestui receptor virtual sunt total ignorate sau reluate de către narator. 

Acesta face deseori abstracţie de curiozităţile interlocutorului, nu narează pentru a-l informa, 

rolul acestuia fiind doar de catalizator în procesul de defulare prin expunere: „Asta şi fac: 

vorbesc...pe întuneric-cu o condiţie: să nu mă mai întrerupi. Ştiu că nu e politicos ce-ţi cer, dar 

asta-i! Puşcăriaşii nu suportă să fie întrerupţi când povestesc. Povestind, cad în transă , nu-i 

bine să-i trezeşti...”9  

 

                                                
7 George Ardeleanu, N.Steinhardt.Monografie, Editura Aula, Braşov, 2000, p. 35 
8 Ruxandra Cesereanu, op.cit., p.92 
9 Paul Goma, Gherla-Lăteşti, ed. a III-a, Editura autorului, 2005, p. 22 
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Structură şi focus 

În ceea ce priveşte structura generală a lucrării, cei doi se întâlnesc într-un punct 

comun, respectiv impresia de puzzle care trebuie refăcut prin lectură. În ambele cazuri, 

piesele cheie (episodul botezului la Steinhardt, respectiv cel al ultimei bătăi la Goma) sunt 

presărate printre lungi digresiuni în afara textului. Amândoi au plăcerea de-a dreptul 

proustiană a rătăcirii pe cărările întortocheate ale memoriei. Abordarea textului nu este deloc 

uşoară pentru cititor, acesta fiind nevoit să se piardă, alături de autor, prin labirintul 

amintirilor. La Goma, de exemplu, cele două părţi ale lucrării sunt diferite. Prima parte este 

organizată în jurul unui fir epic conducător, aşezat undeva în subsidiarul textului, fir pe care 

se construiesc o serie de alte episoade, multe generatoare de teoretizări asupra a numeroase 

aspecte. Ceea ce-şi propune Paul Goma în prima parte este, de fapt, să nareze bătaia pe care o 

primeşte în închisoarea de la Gherla cu două zile înainte de eliberare, dar ajunge la episodul 

propriu-zis de-abia la pagina 28, doar pentru a abandona din nou firul narativ (la care, de 

altfel, revine constant pe tot parcursul primei părţi). Prin aceste ocolişuri de memorie textul 

devine  un fel de puzzle care odată refăcut prin lectură oferă un tablou complex asupra 

realităţilor închisorilor comuniste: de foarte multe ori autorul relatează diferite reguli nescrise 

ale deţinuţilor (obiceiul celui care era eliberat de a lăsa pulovărul cel mai bun unui alt deţinut, 

folclorizarea informaţiilor din închisoare fiind doar două exemple), alteori rememorează 

episoade celebre, cum ar fi revolta frontieriştilor, dragostea deţinuţilor pentru fata pe care o 

vedeau printre zăbrele, povestea „logodnicului albastru”sau confecţionatul „cărţilor” de 

bridge folosind saliva puşcăriaşilor. De cele mai multe ori scăparea fluxului de amintiri de sub 

control se datorează nevoii de teoretizare, naraţiunea fiind deseori întreruptă de către o 

„madleină proustiană” care duce la consideraţii asupra unor aspecte extrem de variate: nevoia 

de a mărturisi în ciuda fricii, individualismul şi lipsa de solidaritate a românului, uşurinţa cu 

care ne-am lăsat subjugaţi de către ruşi etc, pagini în care antinaţionalismul şi uneori 

antisemitismul autorului este extrem de virulent. 

Florin Berindeanu10 rezuma Jurnalul Fericirii după cum urmează: „În Jurnalul 

Fericirii găsim intercalate momente ale vieţii din <puşcărie> (cum îi place chiar autorului să 

numească spaţiul sordid şi absurd în care locuiau intelectualii de vază ai anilor ’50, ’60) cu 

fragmente de meditataţie asupra literaturii sau pur şi simplu jocuri intelectuale implicând 

ansamblul culturii generale”.Steinhardt refuză aproape total nararea, trimiterile în afara 

textului fiind atât de ample încât autorul nu pare să se confeseze apoape deloc ci mai degrabă 

                                                
10 Florin Berindeanu, Mona(r)hia spirituală în Contrapunct, nr.20, 1991 
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are plăcerea dezbaterilor: „Jurnalul Fericirii este deopotrivă un jurnal de criză şi un jurnal de 

idei ca, de altfel, şi un jurnal de lectură în care atitudinile în faţa existenţei sunt transmise 

uneori indirect, alteori fiind mediate cultural”11 iar „închisoarea nu a constituit doar un altar ci 

şi o academie: aici se dicută literatură, filozofie, teologie, politică, se învaţă limbi străine”12. 

Ceea ce-l aduce pe autor aproape constant în spaţiul închisorii pare a fi „zgomotul de fundal”, 

redat atât de postmodernist prin fragmentele Bughi Mambo Rag, „transcrieri palimpsest ale 

multiplelor dialoguri care au loc în spaţiul închisorii” după cum le defineşte George 

Ardeleanu13, şi despre care acelaşi autor afirma: „Aceste dialoguri de o diversitate 

problematică aiuritoare (istorie, religie, filozofie, literatură, viaţă mondenă, cum-se-spune-

codobatură-în-franceză, gastronomie etc) creează, la prima vedere, o impresie de haos 

discursiv, de dezarticulare textuală. În realitate, însă, ele sunt o formă de asumare (creştină, 

dacă vreţi şi deopotrivă ludică) a polifoniei existenţiale, a multiplicităţii sau a plurivocităţii 

umane, a modalităţilor prin care Steinhardt duce până la ultimile consecinţe ceea ce, cu un 

termen pe care M.Bahtin îl aplica literaturii lui Dostoievski, am putea numi dialogism. În 

titlul fragmentelor, <Bughi Mambo Rag> rezultă din stenografierea acestor plurivocităţi care 

trece dincolo de limbaj”14. 

În ambele cazuri ne aflăm în faţa nevoii de a vorbi despre detenţie nevorbind despre 

detenţie ci de a folosi experienţa pentru a impune un punct de vedere. Steinhardt o face din 

postura unui spirit echilibrat şi umanist, teoretizările sale au efectul unei cure prin cultură, el 

este un iubitor de oameni (dovadă stă şi interesul pentru cele mai nesemnificative discuţii, 

redate prin fragmentele Bughi Mambo Rag), Goma, în schimb, o face din revoltă, are plăcerea 

sadică a jocului cu lectorul, dezbate pentru a ataca virulent slăbiciuni. N. Steinhardt educă cu 

răbdare şi seninătate, Paul Goma cu urgenţă şi intransigenţă.  

 

Cadrul spaţio-temporal. Tipologii de caractere 

Îm ambele situaţii procesul rememorării realizează o transgresare a limitelor spaţio-

temporale ale închisorii; atât Steinhardt cât şi Goma optează pentru a ieşi din spaţiul 

închisorii, întoarcerile anamnetice în acest cadru spaţial fiind percepute însă diferit: dacă la 

Goma detenţia este echivalată cu un „infern general şi omnipotent”15 în care „rolurile sunt clar 

                                                
11 George Ardeleanu, op.cit., 31 
12 ibidem, p. 76 
13 ibidem, p. 86 
14 ibidem, p. 86-87 
15 Ruxandra Cesereanu, op.cit., p. 196 
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distribuite: călăi şi victime, fără intermediari”16, la Steinhardt spaţiul detenţiei este dacă nu un 

rai atunci cel puţin o şcoală a creştinismului, foarte interesantă fiind din acest punct de vedere 

scena botezului creştin, evenimentul cheie care coagulează Jurnalul Fericirii, scenă în care 

George Ardeleanu surprinde: „interioritatea substanţială a camerei 18 opusă exteriorităţii 

infernale: agitaţie maximă, zgomotele caraliior etc”17 

Faptul că la Steinhardt „timpul se răstoarnă în permanenţă, că anii se încrucişează”18 este 

explicat de către acelaşi George Ardeleanu după cum urmează: „Fiind un jurnal de criză, se 

înţelege, de ce timpul cronologic este bulversat. N.Steinhardt [...] operează astfel cu un <timp 

al crizei> opus <timpului cronologic>”19. Acelaşi concept de timp al crizei se poate aplica şi 

lui Goma, deşi în cazul său cronologia narării este păstrată undeva în fundalul textului, 

cronologie pe care însă o ţine suspendată constant prin ieşiri teoretice şi anamnetice din 

spaţiul temporal narat. Reacţia în faţa conştientizării faptului că memoria scapă de sub 

controlul actului scrierii este însă diferită: Steinhardt recunoaşte misterul proceselor 

anamnetice care activează scene, idei, lecturi într-un mod atât de ciudat („Tot printr-o 

asociaţie de idei pe care, la început (apoi însă da) nu mi-o pot lămuri, îmi aduc aminte de 

(pseudo) memoriile lui Ciano, citite prin 1946-l947.”20) însă trădează o anumită plăcere a 

discuţiilor la care nu pare să vrea să renunţe doar pentru confesiune. Paul Goma trăieşte la 

modul mult mai intens şi tragic aceste rătăciri în afara firului cronologic. Toate aceste 

digresiuni nu-i scapă, acesta fiind conştient de dificultăţile pe care receptorul le-ar putea 

întâmpina căci, nu o dată, încearcă să-şi suprime fluxul de amintiri care par să-l năpădească: 

„Încă o poveste cu femei şi gata, m-am întins nepermis de....”21În partea a doua a lui Gherla-

Lăteşti, parte în care relatează drumul spre D.O. Lăteşti şi perioada petrecută acolo, divagările 

sunt mult mai puţine, aproape inexistente, firul fiind mult mai coerent, poate şi din cauză că în 

această a doua parte autorul îşi asumă conştiinţa scrisului. La sfârşitul primei părţi, deja,  Paul 

Goma admite nevoia de a scrie, singura posibilitate prin care se putea răzbuna în faţa pierderii 

demnităţii: „eu plângeam, ar fi fost bine să pot plânge, nu loviturile, nu ele mă atingeau, 

plângeam pentru că pentru că pentrucăpen, şi-atuncipentru prima dat de la arestare, pentru 

prima oară în viaţă, am spus, mi-am spus, le-am spus: EI, LASĂ...EI, LASĂ...şi m-am hotărât 

să  

                                                
16 ibidem, p. 196 
17 George Ardeleanu, op.cit., p. 75 
18 Florin Manolescu, A patra soluţie în Luceafărul, nr.17, 1991 
19 George Ardeleanu, op.cit., p. 32 
20 Nicolae Steinhardt, Jurnalul Fericirii, Editura Polirom, Bucureşti, 2008, p. 242 
21 Paul Goma, op.cit, p. 131 
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nu-i uit în vecii vecilor, nu să mă răzbun, ci mai crunt: SĂ NU-I UIT SĂ-I NEUIT ÎNTR-O 

CARTE şi mai ales, mai ales: SĂ NU-I TAC-SĂ-I NETAC”
22 însă subliniează, în acelaşi timp, 

şi efortul pe care acest act îl presupune: „(În timp ce scriam cele mai sus, mă gândeam că totul 

s-ar putea rezolva cu un magnetofon. Poate, dacă aş vorbi într-un microfon, aş termina într-o 

singură noapte-ca cealaltă). (În chiar timpul în care scriam că ar trebui să folosesc un 

magnetefon, mi-am dat seama că, la urma urmei, această a doua noapte cere să fie scrisă. Şi 

scrisă aşa, în <scrisori>; cu întreruperi, cu opriri, apoi a doua zi cu efortul de a reînnoda 

firul).”23 Un lucru se conturează clar aici, şi anume, urgenţa mărturisirii, temperată numai prin 

scris, prin textul care impune limite. 

 Paul Goma se dovedeşte acelaşi spirit insurgetic şi în ceea ce priveşte tipologiile de 

caractere prezentate şi acest lucru rezultă în schiţarea unor portrete extrem de pitoreşti, 

pornind doar de la limbajul personajului, cel al gardianului Vasea fiind, probabil, printre cele 

mai colorate figuri: „Vasea (l-o fi chemat Văsâi dacă nu cumva Pintea...) avea un fond 

principal de cuvinte ce nu depăşea suta (şi încă eram generoşi...). Asta n-ar fi fost de mirare în 

mediul securist; erau alţii care nu ştiau nici cincizeci. Însă Vasea avea un fel aparte de a îngăla 

sunetele şi de a le ameţi, undeva, în străfundurile burţii, încât cu greu şi abia după săptămâni 

(şi dupa discuţii pătimaşe în celulă) am izbutit să deducem ce vrea să spună Vasea atunci 

când...Hai să spun: spunea...cuvinte-care erau vizibile (pentru mine cel puţin): Vasea le 

frământa, înăuntru, şi cum gura era crăpată-ca un gârlici, ca o gură-de-peşteră-ieşeau la vedere 

(la auzire) doar cojile, de parcă acele cuvinte ar fi fost seminţe de floarea soarelui. Şi se 

opreau acolo, în prag, pe buze...”24.Amintirile lui Goma sunt extrem de sumbre în privinţa 

oamenilor care l-au înconjurat în timpul detenţei, mai toate figurile care populează paginile 

sale de memorii fiind, într-un fel sau altul, bad guys, iar prostia, laşitatea, lipsa coloanei 

vertebrale sunt cele mai întâlnite trăsături de caracter. Ruxandra Cesereanu puncta şi un alt 

aspect, şi anume: „Paul Goma este obsedat în cadrul decăzuţilor mai ales de figura aflată la 

polul de jos: colaboraţionistul şi delatorul, glosând pe marginea formulei pe care o ridică la 

rang ontologic – a supravieţui înseamnă a trăda, a trăda înseamnă a avea ce mânca. Paul 

Goma demontează meticulos mecanismul delaţiunii, văzută ca o artă neagră prin care erau 

terorizaţi atât deţinuţii, cât şi gardienii”25 Dacă tuturor acestora Paul Goma promite un 

pătimaş jurământ de neiertare şi neuitare, o cu totul altă atitudine are Steinhardt vizavi de cei 

care-i populează amintirile. Principiul creştin al iubirii faţă de semeni este baza de la care 

                                                
22 ibidem, p. 169-170 
23 ibidem, p.196 
24 ibidem, p. 71 
25 Ruxandra Cesereanu, op.cit., p. 136 
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pornesc toate aprecierile pe care Steinhardt le face vizavi de personajele sale. El iubeşte tot şi 

pe toţi, de la poporul român şi implicit fenomenul românesc (opunându-se în mod evident 

diatribei lui Goma), legionarul de care îl leagă această iubire comună a românismului, la 

colegii de celulă care dau dovadă de cele mai profunde acte de umanitate(vezi episodul 

spălării gamelelor) până la gardieni (înşirând tipologiile de torţionari, subliniază faptul că 

existau şi gardieni care forţaţi fiind în acest context, încercau să evite să exceleze în a-şi 

îndeplini datoria, rezumându-se la a evita răutăţile). Nu rareori, figurile care populează 

paginile Jurnalului sunt eroi de filme sau de cărţi, creionarea profilului uman prin trimiteri 

intertextuale fiind unul din mijloacele preferate ale lui Steinhardt: „Cât i-am cunoscut, 

superficial desigur, dar îndeajuns pentru a nu comite greşeli fundamentale, mi-au rămas mai 

degrabă în minte ca oameni de multă fineţe, plini de bonomie şi simplicitate, pe care gîndul 

de-a fi nedreptăţit ori insultat pe cineva nu le-ar fi dat pace, asemănători eroilor lui Gârleanu, 

Brătescu-Voineşti şi ai Vieţii la ţara.”
26 

 

Creştinism vs mizantropie 

 Stenhardt însuşi identifică şi cataloghează aceste două tipuri diferite de reacţii atunci 

când afirmă: „Cred aşa: că dacă din închisoare pleci şi de pe urma suferinţei te alegi cu 

dorinţe de răzbunare şi cu sentimente de acreală, închisoarea şi suferinţele au fost de haram. 

Iar dacă rezultatul e un complex de linişte şi înţelegere şi de scîrbă faţă de orice silnicie şi 

şmecherie, înseamnă că suferinţele şi închisoarea au fost spre folos şi ţin de căile nepătrunse 

pe care-i place Domnului a umbla.”Atitudinea lui este rezultatul unui proces de transformare 

religioasă, a trecerii la formula creştină a omului deplin, rezumabilă în concepţie 

steinhardtiană prin termenii de intelect, religie şi iubire de oameni (Ruxandra Cesereanu 

folosea, în acest sens, termenul de christomorfoză27
). De aici şi echilibrul stării de spirit, o 

stare de spirit neoscilantă în sensul că Steinhardt nu-şi permite excese de atitudine, toleranţa 

(nicăieri, în paginile Jurnalului, Steinhardt nu acuză, nu-şi arogă vreo orientare în afară de cea 

creştină) şi o anumită seninătate a unghiului de analiză (evenimentele sunt prezentate în aşa 

fel încât să li se evidenţieze partea pozitivă, episodul sticluţei de cafea confiscată fiind un 

astfel de exemplu). Dacă pe N. Steinhardt „cele două experinţe mai importante din Jurnalul 

Fericirii (experienţa religioasă, trecută prin experienţa închisorii) l-au condus la cea de-a patra 

soluţie de evadare dintr-un sistem concentraţionar [...] Cea de-a patra soluţie, cea mai sigură, 

dar şi cea mai grea, şi asta pentru că, în cazul lui N. Steinhardt, în ea a intrat şi rugăciunea 

                                                
26 N. Steinhardt, op.cit. 176 
27 Ruxandra Cesereanu, op.cit., p. 244 
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inimii”28, Goma pare să fi optat pentru cea de-a treia din cele patru enumerate de Steinhardt în 

Testamentul politic care deschide paginile Jurnalului, respectiv „cea a unui eroism ofensiv, 

[...] un extaz dionisiac”29. Paul Goma nu are o stare de spirit echilibrată, răbufneşte deseori în 

accese de furie, nu are nici răbdarea de a-i înţelege pe cei care i-au făcut rău şi nici seninătatea 

lui Steihardt, amintirile sale fiind sumbre, deşi morbiditatea scenelor este constant 

contracarată prin notele de ironie şi sarcasm. Goma opune pasivităţii creştine a lui Steinhardt 

un activism puternic alimentat de promisiunea pe care şi-o face sieşi şi celorlalţi: de a nu ierta 

şi a nu uita. 

 Încercând să explice două astfel de atitudini antinomice, Ruxandra Cesereanu afirma: 

„Poate că romantismul închisorii ţine de o privire din afară, în timp ce infernul ţine de acea 

privire grea dinăuntru”30. 

 

Perspectivă şi stil 

 Perspectiva apolinică a lui Steinhardt se opune celei dionisiace a lui Goma şi în ceea 

ce priveşte unghiul de expunere. Intelectul joacă un rol cheie în viziunea lui Steinhardt, el 

devine creştin şi în urma unei incursiuni intelectuale şi nu numai a experienţei închisorii. Mai 

mult, raţiunea este elementul care coagulează mentalul autorului: ideile sunt mai tot timpul 

confirmate prin trimiteri la diferite arte şi mai apoi aplicate proprie-i persoane, profilurile 

umane care populează paginile Jurnalului sunt şi ele caracterizate printr-o grilă a intelectului; 

Manole este introdus după cum urmează „Cuget maurrasian, clar şi ponderat, tăios şi duşman 

al extravaganţei de orice fel, privea dispreţuitor optimismul generalizat şi politica stângistă 

din Sărindar. Liberal în gândire, sceptic în religie şi conservator în politică. Pe  

de-a-ntregul nu credea în nici o doctrină. Din toată inima era numai cu Junimiştii, aceştia-i 

erau idealul”31. Autorul reuşeşte mai tot timpul să iasă din subiectivitate şi să privească 

detaşat, uneori să analizeze la modul metacognitiv, de exemplu, procesele anamnetice. 

Steinhardt poartă un constant dialog cu sinele prin interogaţii scurte, cu rol de energizant, 

adresate proprie-i conştiinţe, un mental care se vrea mereu treaz. De aici şi echilibrul 

expunerii. Dincolo de unele vagi unde de revoltă: „Când alături de tine oamenii sunt tăiaţi cu 

ferestrăul, dacă vrei să enunţi că doi şi cu doi fac patru înseamnă că trebuie să urli cît te ţine 

coşul pieptului: este o nedreptate strigătoare la cer ca oamenii să fie tăiaţi în două cu 

                                                
28 Ion Manolescu, Literatura memorialistică. Radu Petrescu, Ioan D. Sârbu, N. Steinhardt, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1996, p. 186 
29 George Ardeleanu, op.cit., p. 34 
30 Ruxandra Cesereanu, op.cit., 96 
31 N. Steinhardt, op.cit., p. 442 
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ferestrăul”32, autorul vede lucrurile obiectiv, scoţând în evidenţă şi latura pozitivă a unor 

evenimente sau tipuri umane (gardianul monstruos la majoritatea memorialiştilor ia forme 

umane la Steinhardt). Autorul nu acuză şi nu face politică, evreul şi legionarul se înfrăţesc în 

virtutea unei iubiri comune: fenomenul românesc. 

 Paginile memoriilor lui Goma pulsează de nerv intelectual. Autorul scrie cu furie, 

scrie pentru a depune mărturie împotrivă, nimeni nu e scuzat, tuturor contextelor şi 

profilurilor umane li se aduc acuze, Goma stăpânindu-şi cu greu impulsurile mentalului său 

febril. Fenomenul românesc însuşi, privit cu atâta seninătate şi admiraţie de Steinhardt, este 

atacat cu mânie furibundă de Goma. Plăcerea scrisului este singura care reuşeşte să mai 

tempereze, şi în acest punct cei doi autori se întâlnesc: dincolo de evadările în afara textului 

prin lungi digresiuni teoretice, atât Goma cât şi Steinhardt sunt mari amatori de inovaţii 

lexicale, victime ale unui adevărat hedonism lingvistic. La Goma aceasta este rezultatul unui 

talent inegalabil de a reda particularităţile de limbaj ale personajelor. Descrierea gardianului 

Siki prin această metodă este una din secvenţele reprezentative pentru această dimensiune a 

scrisului său: „Între timp se întoarce Siki:-Dat ordin să scòte strijace şi patur' gòle, de ce nu 

egzecutat?Un bătrân de la Buzău glumeşte:-Nu ne dă voie Barbu, dom' sergent.Siki, furios:-

Car' eşti ala, mă? Şi se pregăteşte să-l facă bucăţele pe „ala”-însă când dă cu ochii de javra de 

oltenete, scade glasul: Da di ce să nu scòţă?-Nu-s paturi libere în celula asta, face Barbu.-Dar 

alea ce-s? Zic şi arăt paturile-demontate-pe care el le dusese înapoi, în fundul celulei....-

Aaaaai, ce òamen' rei! Voi lìberaţ az' –mine şi schepaţ' de gherlă, da eia mai are de tras la 

sùspin şi dòrme pe ţìment...”33 Într-adevăr, acest talent al autorului de a se juca cu limbajul 

personajului său devine nota distinctivă a scrisului său, fapt remarcat de altfel şi de Mihai 

Rădulescu: „Ceea ce izbeşte de la bun început în stilul romancierului este înclinaţia sa de a 

remodela limba română în conformitate cu nivelul cultural redus al vorbitorilor ei din rândul 

gardienilor […]Există un tonus al naraţiunii, îmbinat cu acest soi de umor lingvistic imitativ, 

 ce-l binedispune pe cititor.”34 Despre stilul lui Steinhardt, Mihai Constantineanu35afirma: 

„Uneori scrisul lui dens, supraîncărcat, insistent, adăugitor, proliferativ (baroc, s-a spus) 

ajungea un fel de joacă voioasă şi sprinţară, de experiment ghiduş, cum e de pildă fraza lungă 

(fără nici un punct, vreau să zic) de două pagini şi jumătate! despre Salvador Dali (pe care-l 

admira).” Autorul inserează englezisme, creează mutanţi lingvistici, caută etimologii ale unor 

                                                
32 ibidem, p. 153 
33 Paul Goma, op.cit., p. 31 
34 Mihai Rădulescu, Patimile după Goma în Istoria literaturii de detenţie la români I pe 
http://www.literaturasidetentie.ro/detentia/carte_1.php 
 
35 Mihai Constantineanu, Fericita fire a lui Nicolae Steinhardt  în George Ardeleanu, op.cit., p.109 
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cuvinte. Mai mult, ambii au plăcerea redării auditive. Ruxandra Cesereanu surprinde şi ea 

acest aspect al stilului lui Goma: „Paul Goma excelează, de altfel, în a face portrete lingvistice 

călăilor săi, fie că este vorba de gardienii sadici de la Gherla din 1958 sau despre 

anchetatorul-golan de la Rahova din 1977, amator de şarade, dar neostalinist. [...] Inclusiv 

tortura este percepută auditiv de Paul Goma, schingiuirea unindu-i maladiv pe cei doi 

parteneri. În Gherla, autorul prezintă trecerea celui schingiuit prin diferite faze ale durerii 

rostite, de la urlet, la horcăit, la scâncet (sau scheunat), apoi la tăcerea finală, în paralel cu 

grohăiturile gardienilor torţionari, cu gâfâiturile şi gemetele lor de efort.”36 Virgil Ierunca37 

identifica un astfel de aspect şi în scrisul lui Steinhardt: „Scriitorul e natural,chiar familiar, 

zâmbeşte răului, nu expediază nici umorul, îl slobozeşte doar din registrul ‹negru›, 

înzestrându-l cu o subrealitate suprarealistă. Paginile cele mai grave sunt întrerupte sistematic 

de ecourile-zumzet ale închisorii, în care deţinuţii rezistă condiţiei lor printr-un neîntrerupt 

tărăboi al vorbelor” 

 

Concluzii 

Există o anumită urgenţă a scrisului în memorialistica de detenţie, tehnica expunerii 

mergând mână în mână cu experienţa trăită şi relatată. De ce şi cum scriu memorialiştii sunt 

reacţii postraumatice. Paul Goma şi N.Steinhardt reprezintă, aşadar, nu numai două tipuri 

diferite de scriere dar şi două tipuri diferite de atitudine. 

Goma este un dionisiac prin energia care-i alimentează scrisul. El este un om al 

esenţelor tari, atacă virulent prin confesiune, se descarcă la modul cathartic prin digresiuni, se 

impacientează în faţa avalanşei de amintiri şi idei, cărora le pune frâu cu mare greutate. 

Steinhardt, în schimb, e un apolinic atât în idei cât şi în formă, un împăcat cu sinele şi cu 

umanitatea, de unde şi confesiunea echilibrată, alimentată de dorinţa de a împărtăşi şi 

asumarea cu seninătate a metodelor autodefensive pe care mentalul le pune în mişcare.  
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