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Abstract 

 
 
Pursuing G. Agamben’s argument from  Ce rămane din Auschwitz, the paper attempts to establish, by 

re-reading the first book of Primo Levi, the posibility and nature of testimony under the circumstances of a 
violent de-subjectification process and, further on, the degree in which the subject may develop on the testimony 
of own de-subjectification. The ethic, esthetic, political and social gols that cross the unavoidable field of 
relatioships between subject and testimony will be analyzed, becoming opportunities or obstacles in the 
demarcation of these relationships. 

 

 

Fraza care încheie cuvântul înainte din cartea lui Primo Levi Mai este oare acesta un 

om?, relatare a experienţei acestuia la Auschwitz din februarie 1944 până în ianuarie 1945, se 

oferă, prin poziţia ei în carte şi prin firescul ei, ca punct nodal al discuţie ce urmează să se 

desfăşoare în această lucrare: „Mi se pare de prisos să adaug că nici una din întâmplări nu a 

fost inventată” (p.6). De prisos sau nu, Levi simte totuşi nevoia acestui enunţ într-un moment 

în care, la mai bine de un deceniu de la procesele de la Nuremberg, Shoah-ul începea să se 

fixeze în conştiinţa occidentală ca eveniment incontestabil, dar care îşi păstra totodată 

caracterul inasumabil, stranietatea absolută în raport cu o întreagă desfăşurare istorică şi 

culturală, enunţ care fixa în mod aparent irevocabil scrierea sa într-un anumit spaţiu discursiv, 

cel al textelor referenţiale. Ceea ce putea să pară firesc pentru Levi (deşi chiar această 

menţiune, această precauţie, denunţată ca inutilă, dar totuşi prezentă, vine să slăbească 

certitudinea ce părea să întemeieze enunţul)  avea să fie însă ameninţat ulterior din mai multe 

direcţii a căror diferenţe evidente pot fi, cel puţin pentru o clipă sau dintr-o anumită 

perspectivă, ignorante tocmai din pricina acestei ameninţări – directă sau implicită – care le 

conjugă: de o parte discursul negaţionist care punea la îndoială un astfel de enunţ tocmai în 

termenii unei relaţii dintre adevăr şi minciună sau invenţie, de alta un proces cultural, filozofic 

şi teoretic care începuse deja şi la baza căruia ar putea sta, printre altele, maxima nietzscheană 

„nu există fapte, ci doar interpretări” (şi întreg cortegiul de consecinţe şi dezvoltări 

tangenţiale) şi, poate nu în ultimul rând, diluarea în tot ceea ce înseamnă media a acestui 

eveniment, naturalizarea şi neutralizarea lui, transformarea sa într-un produs de consum 

printre altele, acţiune a unor forţe impersonale care, fără să conteste realitatea celor 
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întâmplate, le învăluie în in-diferenţă.1 Ne vom concentra în cele ce urmează asupra celui de-

al doilea aspect menţionat nu doar pentru că acest tip de discurs poate funcţiona critic în 

raport cu celelalte două, dar în primul rând pentru că această chestiune, cea a discursului 

referenţial (şi a dihotomiilor în care intră, adevăr-minciună, adevăr-ficţiune) a fost asumată în 

mod direct şi discutată în detaliu, dar de cele mai multe ori într-un spaţiu pe care l-am putea 

numi securizat, ferit măcar parţial de mizele etice şi sociale pe care le implică raportarea la un 

text precum cel al lui Levi, un spaţiu în care orice deviere părea permisă, cel al teoriei literare. 

Pentru a oferi doar nişte repere am putea aminti discuţiile iscate în jurul cărţii lui Philippe 

Lejeune, Pactul autobiografic care a generat reacţii felurite, de la cea a lui Serge Doubrovsky 

care va inventa şi termenul de autoficţiune, până la cea moderată a lui Genette din Ficţiune şi 

dicţiune sau cea extremă a lui Paul de Man din Autobiografy as De-facement, eseu care, într-o 

manieră tipică criticii deconstrucţioniste americane, punea problema prezenţei la sine a 

subiectului şi accentua dimensiunea retorică a oricărui discurs, punând astfel problema relaţiei 

dintre textele ficţionale şi cele referenţiale. Am ales să ne situăm în continuarea acestui tip de 

raportare, căutând totodată să ţinem cont de argumentele care susţin un astfel de demers şi de 

dimensiunea etică a unui text precum cel al lui Levi, altfel spus de problema mărturiei. 

Într-unul dintre eseurile din Aventurile diferenţei, Amurgul subiectului şi problema 

mărturiei, Gianni Vattimo reface traseul care, de la Nietzsche până la Heidegger, duce la 

disoluţia noţiunii de subiect (subiectul burghezo-creştin conform delimitării propuse de 

filozoful italian) şi astfel la „impresia de anacronism” a conceptului de mărturie. Acceptând 

sensul  pe care Vattimo îl dă mărturiei ca „nexul persoană-adevăr” înţelegem, pe de o parte, 

că problematizarea ca disoluţie a unuia dintre termenii acestui raport atrage după sine şi 

anularea celuilalt, cei doi condiţionându-se de fapt reciproc, dar şi că, pe de altă parte, tocmai 

această chestiune a adevărului, adevărul istoric în cazul nostru, face pertinentă o discuţie 

despre rolul martorului în încercările de redactare a unei istorii a Holocaustului. Aşezată pe 

fundalul teoriilor negaţioniste – care nu pretind o reevaluare a Holocaustului, ci neagă 

propriu-zis existenţa acestuia – problema adevărului pune istoricul în dificultate: acesta 

trebuie fie să se agaţe cu o vehemenţă în egală măsură anacronică de existenţa unui subiect în 

viziune tradiţională – subiectul conştient de sine, mai mult, stăpân pe sine, subiectul 

responsabil care validează prin mărturie adevărul, fiind totodată subiectul care trebuie tras la 

răspundere, fie să accepte relativizarea şi slăbirea (în sensul dat de acelaşi Vattimo) unor 

noţiuni precum subiectul sau adevărul şi să alimenteze astfel, pe plan teoretic, viziunile 

negaţioniste care pot eventual să invoce acelaşi substrat filozofic. 

                                                
1 Vezi în acest sens, de exemplu, J. Baudrillard Holocaust în Simulare şi simulacre sau A. Finkielkraut Memoria 

zadarnică. 
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Dificultatea survine astfel nu doar din încercările de a corobora diferitele mărturii – ale 

victimelor, ale călăilor, ale spectatorilor angajaţi în diferite grade – într-o tentativă de a 

discerne un adevăr aflat dincolo de interesele care pot să fie puse în joc, dar chiar din 

încercarea de a articula o viziune asupra mărturiei care să încorporeze destabilizarea 

subiectului, dar care să ofere totuşi posibilitatea atestării unor fapte istorice. Ceea ce se caută 

de fapt este descoperirea unui adevăr aflat dincolo de interpretare, dincolo de faptele de 

limbaj, dar care se găseşte totuşi într-o strânsă dependenţă de acestea. 

 Ceea ce evidenţiază Vattimo este modul în care subiectul este de două ori subminat, 

pe de o parte din interior – revolta celorlalte pasiuni ameninţă artificiala supremaţie a 

conştiinţei, pe de alta din exterior prin integrarea subiectului într-un context socio-cultural 

care îl determină şi îl condiţionează: 

Dacă Nietzsche reprezintă această criză din punct de vedere al descoperirii 
caracterului stratiform al psihicului individual şi al importanţei inconştientului, Heidegger 
reprezintă criza noţiunii de subiect în legătură cu radicala şi constitutiva apartenenţă a 
acestuia la lumea istorico-socială de aici, probabil, şi insistenţa asupra limbajului. (p.65) 

 

Descoperim astfel că subiectul nu doar că nu poate să depună mărturie în legătură cu 

anumite evenimente întâmplate în afara sa, dar că, în ultimă instanţă, el nu poate să depună 

mărturie despre sine, că nu este stăpânul propriului adevăr, fiind doar manifestarea de 

suprafaţă a unor procese care îi scapă sau un punct în care se intersectează curentele unor 

constructe socio-culturale care îşi găsesc manifestarea în limbaj. 

În aceste condiţii, neanconcarat în subiectul-martor, evenimentul istoric pare să fie 

pentru totdeauna supus unor posibile contestări, devenit limbaj el pare să se rupă de orice 

referent şi să intre în jocul legitimărilor şi al utilizărilor care sunt întotdeauna susceptibile de a 

masca/dezvălui diferite interese. Putem să ne întrebăm astfel alături de  Giorgio Agamben ce 

rămâne din Auschwitz. Răspunsul acestuia se constituie ca o reconsiderare a problemei 

subiectul – restul, ceea ce rămâne este chiar subiectul care se constituie ca mărturie, subiectul-

contingenţă: 

Contingenţa nu este o modalitate printre altele, alături de posibil, imposibil şi 
necesar: ci este faptul efectiv de a se da al unei posibilităţi, modul în care o potenţă există 
ca atare. Ea este un eveniment (contingit) considerat din punctul de vedere al potenţei, ca 
emergenţă a unei cezuri între o posibilitate de afi şi o posibilitate de a nu fi. Această 
emergenţă are, în limbă, forma unei subiectivităţi. (p.100) 

 

Împărţind fiinţa umană în vieţuitor şi vorbitor, Agamben arată cum subiectul se 

constituie tocmai la incidenţa dintre cele două instanţe, în spaţiul nearticulabil dintre ele, un 

rest – acel ceva care rămâne – în urma unor procese continue de subiectivare şi desubiectivare 

care trasează coordonatele fiinţei. Dacă, privind dinspre limbaj (deci dinspre vorbitor), 
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subiectul devine, ca la Foucault, doar o funcţie a enunţării, dinspre vieţuitor el este 

manifestarea unei posibilităţi, a unei contingenţe care mărturiseşte existenţa acelui „chip al 

tăcerii şi al nimicului.” Ceea ce a operat puterea nazistă prin Auschwitz a fost tocmai 

despărţirea vieţuitorului de vorbitor, eliminarea sistematică a acestuia din urmă, pentru a se 

implementa ca trăsătură unică a fiinţei imposibilitatea de a vorbi, pentru a se crea o nouă 

specie alcătuită exclusiv din vieţuitori – „musulmanul” în jargonul lagărului, non-omul, cel 

care devine doar un corp redus la funcţiile sale organice, indiferent la stimuli de orice natură. 

În acest context mărturia devine esenţială, dar înţeleasă altfel decât aşa cum o propunea 

Vattimo, ca nexul dintre persoană şi adevăr:  

Mărturia spune că tocmai pentru că non-umanul şi umanul, vieţuitorul şi 
vorbitorul, musulmanul şi supravieţuitorul nu coincid, tocmai pentru că există în ei o 
diviziune indeşirabilă, tocmai prin asta poate exista mărturia. Tocmai în măsura în care ea 
este inerentă limbii ca atare, pentru că atestă faptul de a avea loc al unei potenţe de a spune 
numai prin intermediul unei neputinţe, autoritatea sa nu depinde de un adevăr factual, de 
conformitatea dintre ceea ce este spus şi fapte, dintre memorie şi ceea ce s-a petrecut, ci de 
relaţia imemorială dintre dicibil şi indicibil, dintre înăuntrul şi în afara limbii. Autoritatea 

martorului constă în capacitatea sa de a vorbi numai în numele unei neputinţe de a spune, 

adică în faptul său de a fi subiect. (s.a. p.108) 

 

Mărturia devine astfel relevantă nu prin ceea ce spune ci prin faptul că se spune, ea se 

substituie ca eveniment evenimentului istoric care pare să scape ori de câte ori este preluat de 

limbaj pentru că ceea ce trebuie ea să ateste este existenţa musulmanului, adică a 

imposibilităţii de a vorbi. 

Nu este însă futil să ne întrebăm în acest context, în cadrul acestei relaţii dintre subiect 

şi mărturie, relaţie care echivalează cu o identitate, care este totuşi natura acesteia din urmă 

sau, într-o altă formulare, ce rămâne din raportul dintre ficţiune şi realitate într-un text precum 

cel al lui Levi. Vom urmări un singur aspect care se poate dovedi surprinzător în interiorul 

unei cărţi care, ca intenţie mărturisită, mizează tocmai referenţialitatea absolută. Aproape de 

la începutul cărţii, oricum o dată cu primul capitol care relatează intrarea la Auschwitz, apar o 

serie de referinţe, directe sau implicite, o revenire constantă la Infernul lui Dante – de la 

paznicul din camionul care transporta deţinuţii din gară în lagăr, paznic comparat cu Caron şi 

de la care se aşteaptă un „Vai vouă, suflete pierdute”, dar care, în schimb, „ne-a întrebat 

politicos, pe fiecare în parte, în germană şi în francă, dacă nu avem să-i dăm bani sau ceasuri” 

(Levi, p.24) şi până la infirmeria care este asemuită cu „viaţa de limb” –, referinţe care 

culminează cu unul dintre cele mai intense capitole, intitulat Cântul lui Ulise, în care Levi, 

încercând să îl înveţe pe un alt deşinut limba italiană apelează tocmai la textul dantesc, mai 

mult la un pasaj care pare să întreţină o relaţie directă cu existenţa deţinuţilor. Dificultatea ar  

interveni în a decide dacă raportările la Dante care preced acest episod aparţin primului Levi, 
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cel care pătrundea în lagăr şi care îl „citea” deja printr-o schemă literară, cel care redusese 

astfel incomensurabilul şi incomprehensibilul încă din primul moment, cel care cartografia un 

teritoriu marcat de o „nebunie geometrică” folosind geografia dantescă, minuţios alcătuită şi 

traversată de la un capăt la altul de  plenitudinea unui sens superior sieşi, dacă, altfel spus, 

Dante se găsea deja acolo şi îl însoţise încă de la început prin acest infern, astfel încât apelul 

la „Cântul lui Ulise” nu are nimic accidental, prezentându-se mai degrabă ca o survenire la 

nivelul conştiinţei a unei alte „realităţi” paralelă şi subterană celei a experienţei directe, 

escamotând-o şi totodată dezvăluind-o pe acesta din urmă sau dacă Divina Comedie traduce 

experienţa lagărului pentru cel de-al doilea Levi, cel care redactează aceste memorii şi care îşi 

instalează scriitura în interiorul unui discurs străin şi anterior în chiar momentul în care îşi 

propune să vorbească despre o realitate fără antecedent, marcată de o stranietate absolută şi 

ireductibilă. Fără a putea să rezolvăm această dificultate, fără a fi nevoie poate să o facem 

pentru că, din poziţia cititorului, Dante s-a inserat deja în conştiinţa noastră, universul său 

funcţionează în mod inevitabil ca analogon, ca teren solid care ancorează alunecarea într-o 

lume fără repere, o face posibilă, ameninţând însă în acelaşi timp să ne deturneze privirea în 

chiar clipa în care aceasta ar trebui să înfrunte necunoscutul, nemaivăzutul – fără a putea deci 

să depăşim această dificultate, fapt este că discursul pe care Levi îl activează pentru a media 

pentru sine, dar şi pentru noi, realitatea lagărului este unul literar, ca şi cum doar ficţiunea ar 

fi cea care ar putea, ar avea resursele necesare, deşi poate insuficiente, de a da seamă de ceea 

ce se oferă ca evenimentul absolut. Am putea însă totodată spune, fără ca asta să presupună 

ideea unei falsificări, că scriitura sa este contaminată de ficţiune şi că astfel, la modul 

inconştient, îşi retrage sieşi posibilitatea de a merge până la capăt în explorarea acestui 

univers. Dacă nu cumva a merge până la capăt presupune tocmai a merge până la tăcere, 

făcând astfel ca scriitura să fie nevoită să se oprească la rândul ei într-un limb, într-o zonă 

liminală, indicând de o parte acestă tăcere care înseamnă chiar anularea ei şi, de cealaltă parte, 

existenţa ei condamnată să rămână incompletă. E ceea ce m-ar apropia de concluziile lui 

Agamben. Dar să mai zăbovim puţin asupra pasajului din „Cântul lui Ulise.” Jocul dubitativ 

poate să continue: fără a fi nevoie să punem la îndoială realitatea acestui episod, cea care 

poate să fie chemată în faţa unei instanţe este memoria în chiar momentul în care îşi 

recunoaşte fragilitatea esenţială, limitele cre îi circumscriu puterea de acţiune: încercând să 

recite „Cântul lui Ulise”, Levi îşi aminteşte doar anumite strofe, doar anumite versuri, în mod 

bizar, suspect poate, cele care par să aibă cea mai mare relevanţă pentru situaţia sa şi a 

celorlalţi deţinuţi. Dincolo de aceste aspecte însă, întrebarea ar fi ce anume ne-ar face să 

credem că, în momentul redactării, Levi îşi aminteşte acele versuri pe care le rememorase în 

lagăr. Fără a dori să ducem mai departe acest joc ne rezumăm la a observa dimensiunea 
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autoreflexivă a acestui pasaj, atestarea directă şi conştientă a prezenţei unui alt text în textul 

lui Levi, a unei relaţii permanente în interiorul cărţii care sub-scrie desfăşurarea acesteia. Doar 

câteva întrebări ne mai despart de conturarea concluziei. De ce un evreu, închis tocmai pentru 

evreitatea sa, s-ar raporta la un text care aparţine unei culturi care, direct sau indirect, mai 

mult direct însă, se face vinovată de situaţia sa actuală? Şi de ce „Cântul lui Ulise”? Aflăm din 

altă scriere că, până în momentul în care fuseseră declanşate manifestările rasiste în Italia, 

pentru Levi originea etnică era „un fapt aproape neglijabil” că „nu-mi păsase prea mult că 

sunt evreu.” Dar ştim din relatările altora că experienţa lagărului a însemnat pentru cei mai 

mulţi tocmai conştientizarea acută a acestei identităţi, asumarea ei inevitabilă, indiferent de 

forma pe care o luase această asumare. Într-un anumit sens însă, alegerea lui Dante şi a 

„Cântului lui Ulise” în special, vorbeşte tocmai despre caracterul complex al unei astfel de 

asumări: Ulise, personajul lui Dante, se găseşte aruncat într-un infern care nu îi aparţine, din 

voinţa unui Altul care este totodată Altul absolut al divinităţii şi „altul” ca simbol al unei alte 

culturi care îşi imprimă, peste trecerea timpului, propria logică, care obligă la asumarea unei 

alte identităţi. Aceste aspecte sunt evidenţiate chiar de Levi – „e absolut necesar şi urgent să 

asculte, să înţeleagă acest «cum Altuia-i plăcu» [...], anacronismul atât de uman, de necesar şi 

totuşi neaşteptat – „pentru că, asemenea lui Ulise, el se află prins într-un Infern în care nu se 

recunoaşte, într-un proces care trece prin atribuirea unei identităţi care îi aparţine şi pe care 

totodată o resimte ca străină până la ştergerea oricărei identităţi. Acolo unde se opresc 

asemănările încep diferenţele, nu mai puţin semnificative: în timp ce Infernul lui Dante este 

unul saturat de logica religioasă, a păcatului şi a pedepsei, logică care îi imprimă o ordine 

specifică şi totală, infernul lagărului, după cum sugeram şi anterior, se defineşte printr-o 

ordine perfectă, suspendată însă în afara oricărei posibilităţi de comprehensiune, vidată de 

sens. Constantele referiri la Dante vin astfel să măsoare distanţa de nemăsurat dintre cele două 

infernuri, să îl contureze pe unul prin celălalt, dar şi să afirme imposibila lor suprapunere. 

Acest spaţiu esenţialmente închis care este lagărul este deschis către o istorie care trece prin 

Dante până la începuturile ei, istorie tranşată brutal de chiar apariţia lagărului, dar care 

rămâne unica resursă pentru o eventuală posibilă regăsire a sensului, redefinire a omului, 

poate chiar depăşire a acestuia, depăşire impusă de logica fără sens a lagărului, dar care 

trebuie în acelaşi timp să meargă tocmai împotriva acestei logici, care trebuie să se producă 

lent în interiorul unei tradiţii care trebuie să pornească de la ceea ce a fost salvat de la 

Auschwitz, de la ceea ce a supravieţuit Auschwitzului. Dacă „Mai este acesta un om?”, titlul 

şi cartea deopotrivă, pot fi interpretate şi ca o întrebare privind posibilitatea de a mai utiliza 

după Auschwitz termenul de om şi toate dihotomiile în care acesta figurează, Levi pare să 

caute răspunsul într-un trecut, într-o tradiţie literară care îi permite să se identifice cu Ulise, 
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dar şi cu Dante-personajul, în timp ce scriitorul devine un Vergiliu în acest non infern, 

identificări care sunt tot atâtea ipostaze ale unei umanităţi stinse care însă supravieţuieşte în 

noi, în supravieţuitorul care mărturiseşte nu doar pentru musulman, dar şi pentru o cultură 

care, măcar pentru o clipă, şi-a găsit sfârşitul. 

 Povestea „reală” a lui Levi se spune, se lasă spusă prin povestea „ficţională” a 

lui Dante, ea îşi află  structura în afara ei ca şi cum textul lui Dante ar fi existat, peste secole, 

în aşteptare pentru a fi infuzat de o realitate ce îşi caută echivalentul şi lipsa de echivalent în 

acesta; sau, pentru a fi mai precişi, cartea lui Levi are un dublu referent, unul real şi unul 

ficţional, cel dintâi fiind – într-un anumit sens şi într-o anumită măsură – posibil doar prin 

intermediul celui de-al doilea într-o scriitură care îi contopeşte, îi aduce împreună pentru a 

marca distanţa nemăsurabilă care îi desparte, pentru a aluneca pe graniţa fluidă unde ficţiunea 

devine posibilă (ca realitate inimaginabilă tocmai pentru că aparținuse exclusiv 

imaginarului) şi unde realitatea devine imposibilă, excesivă în raport cu sine. Sau, altfel spus, 

realitatea se confundă cu ficţiunea şi ficţiunea se confundă cu realitatea tocmai pentru că 

aceasta din urmă forţează o graniţă instituită numai pentru a face posibilă distincţia, distincţie 

ce se resoarbe în faţa exorbitantului, a evenimentului care nu se mai poate face vizibil prin 

sine (în măsura în care a existat vreodată un astfel de eveniment), a realităţii ce nu se poate 

măsura cu sine, ci numai cu această depăşire care este ficţiunea, contur incert şi totodată 

instanţă ce îşi afirmă primatul. 

 Astfel, problema care se pune nu este una de proporţie – în ce procent este 

cartea lui Levi implicit, involuntar ficţională, ca şi cum textul ca întreg sau fiecare dintre 

enunţurile sale ar putea fi supuse unui experiment chimic din care să rezulte formula gradului 

de impuritate – problema nu este deci de a stabili un raport între ficţional şi referenţial, ci – şi 

reluăm astfel la un alt nivel concluziile lui Agamben – de a înţelege că orice vorbire se naşte 

pe fondul unei imposibilităţi de a vorbi şi că, dacă asistăm aici la surparea unei distincţii, dacă 

aceasta devine irelevantă, e pentru că scrierea/vorbirea are ca miză tocmai această 

imposibilitate care precede distincţia, care se constituie ca o condiţie, adevărata condiţie a 

instituirii acesteia. Ceea ce ar constitui indicibilul Auschwitzului este tocmai relaţia cu o 

realitate excedentară ce obligă orice vorbire să  devină ceea ce, în mod camuflat, uitat, este 

dintotdeauna şi anume afirmare de sine, aproprierea posibilităţii propriei imposibilităţi dincolo 

de care răzbate acel „sinistru semnal de alarmă” ce anunţă friabilitatea acestei ficţiuni care 

este realitatea. 
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