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Abstract 
 

According to a hermeneutical phenomenology, Fondane’s poem may be interpreted as an initiation of 
the conscience without intentionality, following the stages of a real de creation of the world. The world seen 
eclipses itself, goes out of sight, doesn’t give anything to be seen. Beyond the worldly screen, at the very end of 
an eschatological unveiling, appears the horizon of an unexpected revelation: that of an absconditum whose in 
appearance makes another view possible, through the light of that which remains hidden. 
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                                                                             „Ridică împrejur ochii tăi şi vezi” 

                                                                                                     Isaia 60,4 
 
Un scurt exerciţiu de hermeneutică fenomenologică pe marginea poemului Plein la 

vue. Ulysse (Cât cuprinde vederea. Ulisse)1 de B. Fondane va încerca să prezinte un mic 

scenariu iniţiatic, al conştiinţei private de intenţionalitate, ce se desfăşoară conform etapelor 

unei adevărate decreaţii a lumii. Lumea văzută se eclipsează treptat, se destructurează 

regresând înspre momentul pre-originar al neînceputului. În mod paradoxal, reprezentarea 

mundaneităţii iese din vedere, nu mai dă nimic de văzut. Reducţie radicală prin care vizibilul 

se resoarbe într-o despuiere totală, se adună sub pleoapa închisă. Efect al acestei de-poetizări 

absolute, ceea ce se ascunde în vedere destituie orice exces intenţional, deschizând un orizont 

intuitiv de sub nivelul purei percepţii şi, în acelaşi timp, posibilitatea unei revelări de deasupra 

realităţii efective a trăitului. Ceea ce rămâne totuşi de văzut, dincolo de ecranarea mundană, se 

arată a fi un ne(pre)văzut de necuprins, dar adânc cuprinzător. 

Referindu-se, în Le possible et la révélation,2 la implicaţiile principiului raţiunii 

suficiente în raport cu posibilitatea instanţei transcendente experienţei, Jean-Luc Marion 

notează că revelaţia „scapă prin definiţie stăpânirii conceptului, cauzei şi raţiunii”. Revelaţia 

                                                
1 Apărut în revista Unu, an. III, nr. 29, IX 1930, p. 5; inclus în volumul Ulysse, 1933, p. 15. Citatele la care 
recurgem aparţim ediţiei B. Fundoianu, Poezii, Ed. Minerva, Bucureşti, 1978, pp. 170-173, în traducerea lui 
Virgil Teodorescu.  
2 Text publicat iniţial în traducere germană, „Phänomenologie und Offenbarung”, în A. Halder / K. Kienzler 
(ed.), Religionsphilosophie heute, Patmos Verlag, Düsseldorf, 1988. Apărut apoi în P. J. M. Van Tongeren et al. 
(ed.), Eros and Eris. Contributions to a Hermeneutical Phenomenology. Liber amicorum for Adriaan Peperzak, 
„Phaenomenologica” nr. 127, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht – Boston – Londra, 1992. Folosim 
traducerea românească, în Jean-Luc Marion, Vizibilul şi Revelatul, Ed. Deisis, Sibiu, 2007, pp. 11-37, ediţie la 
care vom trimite în continuare. 
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nu se reduce la manifestare, la o evidenţă manifestă a spiritului, care e până la urmă o 

manifestare a conceptului. Ea nu se limitează la posibilitatea pe care o asigură raţiunea 

suficientă, nefiind efectivă ca produs al unei cauze. Dar tocmai în posibilitate zace 

potenţialitatea ei; dacă „mai presus decât realitatea stă posibilitatea”,3 revelaţia arată 

existentul aflat în posibilitatea  deschiderii sale ca transcendens a realităţii. „Nu putem 

înţelege fenomenologia decât dacă o surprindem ca posibilitate”,4 iar întoarcerea la lucrurile 

însele echivalează cu eliberarea lor de orice prealabil. Posibilitatea ca revelaţia să fie constă 

doar în donaţia de sine, fără nici un de ce care ar readuce fenomenul în jocul cauzei. Or cauza 

trebuie dejucată; fenomenul există pentru că se dă; existentul se dă pentru că se dă, şi nimic 

mai mult, deşi el dă întotdeauna un mai mult decât poate suporta realitatea. 

De ce voiam să merg atât de departe să-mi părăsesc patul 

pune fenomenul străbaterii cuprinsului mundan în orbita (şi în orbirea) unei ratio care nu e 

efectivă decât în virtutea unei causa. În plus, voinţa care subîntinde intenţionalitatea ocultează 

străbaterea însăşi. „Atât de departe” nu e deschisul unui orizont posibil şi nici măcar punctul 

de fugă al vizibilului. Atât timp cât vizibilul e totodată vizabilul (scopul întrevăzut care ar 

împlini orice drum străbătut: „şi-i întrebam pe oameni spre care ţel mă-ndrept”), orice 

depărtare e un aproape din care nu se poate ieşi. Ceva ne ţine şi ne reţine: de ce vrem să 

mergem atât de departe ? de ce vrem să vedem dincolo de odihna părăsită, de „falsa pace a 

cunoaşterii” ?5 Întrebarea ivită în centrul poemului nu îl surpă, dar zădărniceşte posibilitatea 

revelaţiei pe care o coboară la acelaşi nivel cu realitatea vizabilă. 

Celelalte turnúri interogative ale poemului nu intră în raza raţiunii suficiente, ci par să 

elibereze posibilitatea, chiar dacă deschid câmp – aşa cum spune Marion – „unor fenomene 

marcate eventual de imposibilitate”: 

ce căutam pe balcon ? 

era un vis sau poate era o viziune ? 

Prima întrebare s-ar pune de către cineva care se vede dintr-odată într-un loc neaşteptat, 

neprevăzut de nici o instanţă anterioară. „A căuta” nu implică aici acţiunea deliberată care 

vizează ceva de aflat, previzibil deci recognoscibil (căci altfel nu ar fi căutat), dar nici ceva 

necunoscut, niciodată văzut pe care l-am dori. În ambele situaţii, căutarea ar rămâne vizare, 

intenţie hrănită de ratio. Dincolo de orice de ce al cauzei manifeste, „ce căutam” exprimă, 

dimpotrivă, uimirea spontană, neafectată intenţional, ce surplombează deja realitatea: aproape 

un posibil imposibil de conceput altfel decât drept ceva ce apare şi se dă ca atare. A doua 

                                                
3 Martin Heidegger, Fiinţă şi timp, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 50. 
4 Ibidem. 
5 Fals tratat de estetică, în B. Fundoianu, Imagini şi cărţi, Ed. Minerva, Bucureşti, 1980, p. 683. 
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întrebare marchează locul incert al unei ezitări: vis sau viziune. Nu condiţia de interval e 

desemnată (între vis şi viziune), ci posibilitatea (insuportabilă, căci imposibilă raţional) a 

survenirii unei donaţii. Ceva se dă, ca vis ori viziune, există şi apare aşa cum se dă; în limbaj 

fenomenologic: câtă apariţie, atâta fiinţă; sau, mai degrabă,  tot atâta donaţie. E un fenomen 

de fiinţă care (se) dă fără a (se) arăta ca atare: vis ori viziune. Dar visul nu e la rândul lui 

viziune ? Nu se prezintă el ca scenariu al posibilităţii ce transcende realitatea ? Nu întrutotul, 

deoarece orizontul oniric e atât de legat de realitatea trăirilor de conştiinţă, încât fenomenul pe 

care îl dă ca posibil re(a)duce la lumea lucrurilor care l-a făcut cu putinţă şi fără de care el n-

ar fi. În ultimă instanţă, visul nu dă nimic nou, ci redă realitatea conform chipului ei alter şi 

alterat, rând pe rând refulat şi defulat. Visul nu e decât fenomenul apariţional al unei eclipsări, 

fereastra dezirabilului prin care se întoarce intenţionalitatea. În schimb, despre viziune n-am 

putea spune decât că dă ceea ce arată iar ceea ce se arată e arătător, deşi inaparent; un 

(im)posibil transcendent în raport cu realitatea pe care o între-rupe, ca ceva ce sur-vine 

dincolo de experienţa conştiinţei: precedenţa şi ascendenţa unui mai pre-sus de toate, 

inepuizabil imprevizibil. 

Cu cât însă experienţa trăitului este mai prezentă (şi chiar în exces), cu atât donaţia 

apariţiei este mai ştearsă. „Revelaţia, spune Marion, se anulează atunci când trăirea (Erlebnis) 

persistă în a o epuiza”. Ceea ce înseamnă o reducere a transcendenţei revelatoare la imanenţa 

reală a conştiinţei;6 aici, metoda fenomenologică nu se aplică decât „pentru a reduce revelatul 

la trăitul revelatului, deci pentru a oculta revelatul care se revelează el însuşi”. Ne aflăm în 

faţa următoarei alternative: „sau gândirea revelaţiei se supune exigenţei fenomenologice de a 

se reduce la imanenţa trăitului (sau la modurile existenţei), deci la eu (sau la Dasein), şi atunci 

revelatul se închide în trăitul revelatului (credinţei, etc.) fără a primi revelatul revelat el însuşi; 

sau gândirea pretinde să rămână deschisă Revelaţiei ca atare, dar atunci ea trebuie să se 

elibereze de imanenţa sa în eu”: vis sau viziune. 

Că ne aflăm totuşi în pragul viziunii, în deschisul non-manifestant al pre-viziunii, ne-o 

întăresc imaginile smulgerii şi desfacerii, în faţa cărora vederea gândirii rămâne deschisă, 

pregătită să primească revelarea, ca pe o lumină ne(pre)văzută ce sfâşâie ecranarea (sau 

înnoptarea) mundană:  

În noaptea asta am văzut copaci smulgându-se din pământ 

focul desfăcuse plicul mării 

                                                
6 Şi nu o „afirmare imanentă a transcendentului” (Maurice Blondel, Carnets intimes, P.U.F., Paris, 1961, p. 525) 
sau „transcendenţa în imanenţă”, care este „trezirea mereu reînnoită în veghea însăşi” (Emmanuel Lévinas, De 
Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris, 1998, p. 47). 
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Eul nu se mai reduce acum la imanenţa trăitului care coboară revelatul printre modurile 

existenţei; eul e deja aproape-nimicul. Nu trebuie să înşele persoana verbală; „am văzut”, spre 

exemplu, nu marchează existenţa circumscrisă în limitele trăirii individuale; ceea ce se dă de 

văzut nu atârnă de eul care vede, şi care nu e decât pânza („fondul pânzei”) pe care joacă 

viziunea. Viziune ce dejoacă însă orice vizare:  

pe fondul pânzei care reprezenta pampasul 

un cal alerga nechezând pe un nor 

el uimea ochiul albastru al porumbeilor obosiţi 

Smuls din imanenţa finitudinii terestre, eul nu se eliberează, ci se decreează. Ceea ce apare în 

vedere – ca re-prezentare întreţesută în pânza mundană – nu mai e ponderea pământescului, ci 

duhul viu, însufleţitor, al focului, posibilul imponderabil, o cale a zborului. Dacă alăturăm 

aceste imagini celor din Isaia 60, 8 („Cine zboară ca norii şi ca porumbiţa spre sălaşul ei ?”), 

desluşim mai degrabă o orientare decât un orizont, un orient şi o originare, Răsărit care abia 

el deschide un alt orizont. Vederea însăşi nu e orientată spre ci de ceea ce vede, de un cuprins 

care întrece câmpul vizual al fenomenelor previzibile. Totul atrage către focarul însuşi al 

revelatului, astfel încât ceea ce e văzut se arată drept cel care dă de văzut şi face vederea cu 

putinţă: „ochiul albastru”. Căci – spune Heidegger – „din inima albastră străluceşte sacrul, 

învăluindu-se totodată în întunericul care emană din acest albastru. Sacrul rămâne neclintit în 

timp ce se sustrage (...). Luminozitatea adăpostită în întuneric este albastrul”.7 Nu ochiul 

albastru al purităţii e văzut, ci vizibilul care se mişcă spre el, existentul trimis spre esenţa sa 

originară. Neclintit şi uimit, e invizibilul din care se revarsă ceea ce el face vizibil. Retrasă în 

propria sa învăluire, forţa deipetă cheamă la vedere, dezvăluie ceea ce răsare, străluceşte dând 

strălucire: „Albastrul nu este o imagine menită să exprime sensul sacrului. Datorită 

profunzimii lui care strânge laolaltă şi care abia în învăluire îşi dobândeşte strălucirea, 

albastrul este el însuşi sacrul”.8 Materia e dezlegată de povara gravitaţiei, volatilizată şi 

spiritualizată:  

pâini voiajau prin aer cu ochii deschişi 

Funcţia ei de „aripă” marchează deriva generală a materiei înspre spirit, recuperarea energiilor 

sale alese, de-rivate, fără margini, act de dezmărginire şi în acelaşi timp de sus-tragere, de  

absorbire a ceea ce e văzut în ochiul care vede.9 

                                                
7 Limba în poem, în Martin Heidegger, Originea operei de artă, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 316. 
8 Ibidem, p. 317. 
9 Dimpotrivă, „supunerea la greutate e cel mai mare păcat”, spune Simone Weil, căci „greutatea determină 
coborârea, iar aripa, suişul” (Greutatea şi harul, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2003, pp. 39, 40). 
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„Obstacolele în calea revelaţiei – adaugă Marion – coincid cu condiţiile manifestării 

ei”, cu un orizont al obiectivităţii în care ceea ce apare se închide în cuprinsul vederii, fără să 

dea ceva mai mult decât îngăduie principiul raţiunii. Când Fondane spune: 

voiam să aprind lampa raţiunii 

voiam să-mi trezesc muşchii 

să mă ascund după pata de unsoare, 

el ridică în faţa eului astfel de obstacole ce obturează posibilitatea revelării. Atât lumina 

raţiunii, cât şi corpul trezit în această lumină, laolaltă cu intenţia conştiinţei voluntare de a 

face ca realitatea să se arate pe măsura cuprinsului inteligibil şi de a se ascunde totodată în 

spatele cărnii corespund obstacolelor sau vălurilor ce ecranează lumina revelării.10 Dacă totuşi 

era acolo lumea vegherii a minunilor 

înseamnă că ceea ce se interpune în calea revelaţiei creează o distanţă necesară – un gol – 

pentru ca ceva să poată surveni drept alteritate absolută, orbitoare. Nu am avea cunoştinţă de 

darul revelat dacă el s-ar da în in-diferenţa nemarcantă a egalabilului. Ceea ce se dă e atât de 

diferit de ceea ce avem şi suntem, încât e un altul inegalabil, lumină a vegherii şi a minunii 

(veille et merveille). Lumină în care eul trezit, vigilent, veghează minunea supra-vegherii;11  

condiţia sa itinerantă nu e rătăcire, ci pelerinaj, exod iniţiatic („evreu de bună seamă şi totuşi 

Ulisse”). Departele („să merg atât de departe”) destituie atât autosuficienţa eului, cât şi buna 

vecinătate a celui proxim. Instituie însă, pe de o parte, diferenţa, relieful care dă verticalitate 

golului iar, pe de altă parte, aduce tot ce e diferit în necuprinsul unei unice revelaţii.12 Nici un 

compromis ori foame a lumii nu poate afecta acest tărâm u-topic; el nu poate fi „mâncat”, în 

sensul în care nu se oferă îndestulării ci necuprinderii. Univers in-util, imposibil de „jupuit de 

piele”, al imposibilului însuşi, cu neputinţă de străbătut doar la suprafaţă, pe cărările netede 

ale aparenţei. Aici spaima golului e absolută, vedere a angoasei ce creează idolii mulţimilor 

dezlănţuite. O punere în scenă ca triumf al nefiinţei sau al suprafeţei, ca deschidere a unui 

orizont în care intenţionalitatea poruncii şi imperativul jertfei să fie scandate pe faţă, aruncate 

în faţă precum sloganul unor „pumni de cuvinte”. „Pentru că îi fixează a priori o dimensiune, 

o şedere, deci o limită – precizează Marion – , conceptul însuşi de orizont descalifică 

posibilitatea unei revelaţii în chiar momentul în care face cu putinţă orice manifestare”. 

Orizont orizontal, lipsit de verticalitatea – crucială – a revelaţiei, atunci când angoasa întăreşte 

neantul atât timp cât nu-l revelează în chiar cuprinsul existentului. 

 

                                                
10 Carnea e „vălul pe care îl aşezăm în faţa noastră ca ecran între Dumnezeu şi noi” (Simone Weil, op. cit., p. 
99). 
11 Cf. E. Lévinas, op. cit., cap. „De la conscience à la veille” (pp. 34-61).  
12 „Fiii tăi vin de departe” (Isaia 60, 4). 
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Strigam că-s liber fericit dar groaza 

îmi arunca un soare crud abia copt 

ce putrezea când l-atingeam cu mâinile 

Dacă însă, dimpotrivă, experienţa viziunii e înţeleasă (experiată) ca neantizare, la fel 

cum nefiinţa e încercată ca bord invizibil al fiinţei, un cearcăn de invizibilitate, atunci „lumea 

este viziune a lumii şi nu ar putea fi altceva. Fiinţa e mărginită (bordé) pe toată întinderea sa 

de o viziune a fiinţei, care nu e o fiinţă, ci o ne-fiinţă”.13 Angoasa dezvăluie neantul pe care 

raţiunea îl ascunde, „un neant în existent”,14 dezlegat de raţiune şi revelând o lipsă ontologică 

ce mistuie existentul. Acest punct interior al dezvăluirii nu e un cuprins cogitabil ori un 

orizont al fiinţei, conform măsurii doxale, ci un invizibil incomensurabil paradoxal ce nu intră 

în cuprinsul vederii. Neantul e astfel revelat (prin filtrul angoasei) drept ceea ce nu e (văzut), 

căci redus la condiţia de singurătate absolută. Desprins de nefiinţa de neabordat, eul ajunge să 

vadă tocmai pentru că el însuşi îşi e pentru sine un neajuns, un a nu fi. „A vedea înseamnă a 

nu fi”,15 întrucât ceea ce e de văzut este un a fi. Nu vedem ceea ce este decât cu condiţia – în 

condiţia – să nu fim nimic, să nu ne vedem sau să ne vedem ca nimic, să nu mai avem în 

vedere nimic de făcut: 

ce-aş fi putut să fac decât 

să izbucnesc în râs satisfăcut 

singur ! eram deodată singur în lume... 

Singurătatea în lume şi în sfârşit (în lumea sfârşită) – sau excepţia ininteligibilă – marchează 

ultima treaptă a reducţiei eshatologice a eului, rămas încă prins în orizontul mundaneităţii, 

orizont care însă se destramă – reamintim – „în pragul omului în sfârşit singur”.16 Pentru ca 

lumea să nu mai deschidă nici un orizont, pentru ca revelaţia să fie posibilă, lumea însăşi 

trebuie să se eclipseze, să-şi piardă astrul într-un adevărat dez-astru (apokalypsis) în care 

nimic nu se mai oferă vederii, decât – poate – sclipirea dispariţiei: 

(...) un soare crud abia copt 

Ce putrezea când l-atingeam cu mâinile 

                                                
13 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Gallimard, Paris, 1964, p. 106. 
14 Benjamin Fondane, Le Lundi existentiel et le dimanche de l’histoire, Éditions du Rocher, Monaco, 1990, p. 32. 
15 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 107. 
16 Conştiinţa nefericită, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 282. „A te despuia de domnia imaginară asupra 
lumii. Singurătate absolută. Atunci obţii adevărul lumii” (S. Weil, op. cit., p. 49). Pornind „de la puţinătatea 
lumii şi a omului”, cum spune Andrei Pleşu, eticul întâlneşte metafizicul (sau propria sa origine restauratoare); 
prin urmare, „nu numai că există o etică a singurătăţii, dar ea este tărâmul constitutiv al eticii, însuşi principiul 
ei: nu se poate ajunge la un bun dialog cu ceilalţi înainte de a fi dialogat – în singurătate – cu « celălalt » 
dinlăuntrul tău, precum şi cu o ipostază a alterităţii, care nu e nici înăuntrul tău, nici în afară, ci în spaţiul 
nespaţial, misterios şi imperativ al posibilului”, „cu un « altceva » care e dincolo de ins, dar şi dincolo de 
comunitate. Acesta va fi altceva-ul constitutiv al eticului” (Minima moralia, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1994, pp. 
120-121, 127).  
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Soarele lumii (laolaltă cu prezenţa indiscretă a eului) trebuie să apună, să putrezească, pentru 

ca un alt orizont să se deschidă în vedere: 

(...) încercam să aflu unde-i Dumnezeu17 

„Orice vizibilitate, spune Marion, ia loc în măsura cadrului său (...); dar ceea ce se revelează 

astfel umple până într-atât dimensiunile şi posibilităţile pe care le oferă acest cadru, încât 

fenomenul rezultant îşi pierde contururile el însuşi”. Un cadru inconturnabil al supra-măsurii: 

toate sertarele erau în sfârşit deschise, căscate 

Deschiderea reprezintă o alterare a orizontului de către o revelaţie incomensurabilă, cu 

atât mai paradoxală cu cât ceea ce se deschide este o revelaţie a închiderii, a sfârşitului. În 

sfârşit – ca şi in-finit – golul se deschide cât cuprinde vederea. Între „fondul pânzei care 

reprezenta pampasul” şi „am sfâşiat pânza cerată a neantului”, se întinde întreaga distanţă – 

diferenţă – ce desparte simpla imagine a re-prezentării urzite, înfăşurate în conturul vizării 

intenţionale, şi orizontul bruiat, sfâşiat, al neantului desfăşurat în surplusul saturaţiei 

intuitive.18 Ceea ce dă de văzut este un ascuns inaparent, un absconditum divin,19 invizibil 

până la transparenţă, cum spune Lévinas: 

Unde-ar putea să se ascundă, să se înghesuie 

Unde-ar putea de-atâta vreme să îmi apese pleoapele ? 

Dacă ceea ce dă de văzut e transcendent vederii (experienţei pe care o pune în condiţia 

vizibilităţii), e totodată un imemorial pre-originar („de atâta vreme sunt cu voi”, Ioan 14, 9),  

un neînceput al luminii cu care nici gândirea şi nici vederea nu pot începe, revelat în Sfârşit.20 

Eul nu se mai vede în orizontul finit al fiinţei şi al vizării sale mundane sau cogitante; pur şi 

simplu eul nu mai este, învăluit în ascunderea care îl dezvăluie. Abia acum i se arată o lumină 

cu neputinţă de arătat; va vedea, va străluci (Isaia 60, 5) în ceea ce îi dă strălucire. Doar 

pentru Dumnezeu a vedea e totuna cu a fi, căci transcendentul creează vizibilul în vederea 

căruia El este invizibil: „Şi cum, pentru tine, a vedea înseamnă a fi, eu sunt pentru că Tu mă 

priveşti”.21 Ceea ce vede eul golit, revenit la sine, e cuprins de vederea pe care nu o poate 

cuprinde. Intrând „în întunericul unde era Dumnezeu” (Ieşirea 20, 21), cu pleoapele apăsate 

de un insuportabil orbitor, vede prin vederea celui ascuns.  

 

                                                
17 „Nu vei mai avea soarele ca lumină (...), ci Domnul va fi pentru tine o lumină veşnică” (Isaia 60, 19). 
18 „E necesară totuşi o sfâşiere, ceva disperat pentru ca acest gol să se producă” (S. Weil, op. cit., p. 48). 
19 „Dumnezeu ascuns” (Isaia 45, 15), „Dumnezeul necunoscut” (Fapte 17, 23): „Acesta este chipul lui 
Dumnezeu celui nevăzut” (Col. 1, 15). 
20 Un dintotdeauna Deschis, dincolo de temporalitatea lumii: „Porţile tale mereu vor fi în lături, zi şi noapte vor 
rămâne deschise” (Isaia 60, 11). 
21 Nicolaus Cusanus, De visione Dei, IV. „Dumnezeu – adaugă Cusanus – este pentru toate [lucrurile] ceea ce 
este vederea pentru cele ce se văd” (De Deo abscondito, în Pacea între religii. Despre Dumnezeul ascuns, Ed. 
Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 132). 
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