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Abstract 

 
The essay undertakes a monographic approach of the life and work of Natalia Negru. Besides being a 

feminist member of the ‘sămănătorist’ literary group, Natalia Negru was a leading character in one of the most 
tormented love triangles of the Romanian literature. Although she was, first, the wife of Şt. O. Iosif, then the 
mistress of Dimitrie Anghel, and finally the latter’s wife (the two men being good friends), as a poet Natalia 
Negru was decisively influenced by Iosif. But the short stories she wrote were a proof of her talent for sharp 
observation and sensual writing. Her most important books represent though her attempts to justify the role she 
played in the love triangle. Our essay follows also this line of approach – the literature of guilt and sensuality.  
 
 

Puţine femei, poete ori ba (dar poete cu atît mai puţin), au avut onoarea unei apostrofe 

de felul celei primite de Natalia Negru de la „un glas ascuţit”: „Mizerabilo, care omori pe toţi 

oamenii mari ai ţării!”.1 Şi încă s-o primească tocmai pe buza mormîntului celui sinucis 

pentru ea! E drept, zice Călinescu, că apostrofa venea de la o „patrioată” şi că nu era, prin 

urmare, caz de strictă invidie feminină, ci mai mult grijă pentru patrimoniul naţional; cu toate 

că, precum se vede din apostrofa rezolută, Natalia trecea de criminală, pentru el ea rezulta, 

totuşi, ca „femeie fatală fără vină”.2 Ca toate femeile fatale, de altfel, mari producătoare de 

victime, dar şi ele, la rîndul lor, victime; şi nu doar ale oprobriului public (pe care Natalia l-a 

îndurat multă vreme şi-n forme destul de isterice), ci şi ale propriei „înzestrări” (cel puţin aşa 

s-ar putea deduce din literatura Nataliei, că altele, mult mai rezonabile şi mai idilice, avea ea 

în sufletul său, nu tragedii cu pandalii de amor). Caz de frumuseţe-blestem, desigur, cea a 

Nataliei. 

Dar în ce melodramă de Hollywood joacă, totuşi, Natalia! Melodramă cu de toate 

(idilă suavă, seducţie cu strategie, iubire ca-n poezie, maternitate dedicată şi apoi patimă cu 

răvăşire funestă) şi care o ia brutal spre tragedie. Şi încă melodramă la vedere, melodramă cu 

mare public, jucată pe scenă (aparte că recompusă detaliat din corpus-ul de scrisori schimbate 

între cei trei eroi). Jucată, însă, nu atît de Natalia (care ar fi preferat, fireşte, discreţie), cît de 

cei doi celebri îndrăgostiţi simultan de ea, Şt. O. Iosif şi D. Anghel, care nu ezitau niciunul să 

dea publicităţii suferinţele şi necazurile prin care treceau, cumulînd - ambii - compătimirea 

publică şi lăsîndu-i femeii blamul. Iosif umbla cu o faţă atît de mortificată de durerea părăsirii 

încît era limpede pentru toată lumea că e prima victimă – şi victima absolută, victima prin 

excelenţă (în imaginarul public el şi moare de dragoste, în 1913, la trei ani după divorţ, căzut 
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într-un doliu ireversibil) a telenovelei de epocă; lui Anghel însă îi plăceau scenele patetice în 

public şi le juca cu mare artă dramatică, precum pe cea de la prima înfăţişare de divorţ, cînd o 

aştepta afară, pe treptele tribunalului şi, zice Natalia, „s-a repezit la mine, a căzut în genunchi, 

mi-a îmbrăţişat picioarele, hohotind în plîns. Un ţăran care privea, a venit spre mine zicînd: - 

Cum vă-nduraţi, coniţă?”.3 Ţăranul mişcat era, fireşte, în asentimentul întregului public literar 

al dramei. Şi cum n-ar fi fost?! Sigur azi Anghel ar presta la „Trădaţi din dragoste” sau la alte 

emisiuni de tapaj sentimental şi ar face naţiunea să-i plîngă pe umăr.  

Ca-n orice nuvelă cu triunghi de patimi casnice, fiecare erou îşi va fi avînd partea lui 

de dreptate; dar societatea – de atunci, însă şi de mai tîrziu – n-a vrut s-o recunoască pe a 

Nataliei, aşa încît aceasta şi-a reconstituit-o singură în Helianta. Reconstituirea a fost, normal, 

primită cu suspiciuni. Pînă şi un om mai puţin sensibil la melodramă, cum era Şerban 

Cioculescu, era înclinat de partea victimelor masculine ale romanţului. În „Preludiile unui 

roman de dragoste” el împarte rolurile cam aşa: „de o parte, un mare naiv, nu însă lipsit de 

sclipiri lucide, dar dezarmat înaintea unei agresiuni bine calculate, de alta o tînără deşteaptă, 

îndrăzneaţă, mai mult actriţă decît poetă, jucîndu-şi cu desăvîrşire rolul, ca să-şi atingă două 

ţinte: matrimoniul şi mai ales notorietatea literară”.4 Acestea sînt, însă, mai degrabă roluri 

bine determinate într-un scenariu tv decît roluri de viaţă, căci oricît de „mare naiv” ar fi fost 

Iosif la acea oră (şi oricît ar fi fost „vremea dragostei la încetinitor, cînd bărbaţii se arătau 

timizi pînă în pragul vîrstei de 30 de ani”)5, avea, totuşi, 29 de ani (iar Natalia 22). Va fi fost, 

cu siguranţă, şi operă de seducţie, dar şi coup de foudre eminent inhibant pentru Iosif; 

iniţiativa a aparţinut în aceste condiţii de blocaj Nataliei, căci altminteri Iosif se mulţumea s-o 

privească pe furiş în biblioteca universităţii (unde el era custode, iar ea studentă silitoare). Dar 

după ce s-au privit fără să-şi vorbească „din toamnă pînă la mijlocul lui ianuarie”6, fata va fi 

fost excedată de atîta timiditate şi a trecut la provocări în versuri cu ţintă precis reglată: „E 

frumos, nu zic, prin codru; dar nu ţi s-a mai urît?/ N-ai dori şi o fetiţă ca să-ţi ţie de urît?”.7 

Improvizaţia de provocare intră şi în sumarul volumului O primăvară. Cîntece8, dar epurată de 

acest distih prea ofensiv. Nu ştiu cine ar fi rezistat şi nici dacă vreo rezistenţă, cît de firavă, ar 

fi fost gest cavaleresc. Iosif, în orice caz, nu rezistă, dar această parte delicat de naivă şi de 

pură a idilei n-ar trebui considerată neapărat lucrătură de păianjen malefic.9 Ca poetă, Natalia 

e epigon de-al lui Iosif şi-i de admis că-l va fi admirat pînă la confuzie (plus flatarea de a fi 

iubită de o glorie). În orice caz, idila ia repede de tot curs burghez şi liniştit: se căsătoresc în 

1904 şi li se naşte, în 1905, Corina, fetiţa care va înduioşa întreaga lume literară prin moartea 

ei (în timpul unui bombardament asupra Bucureştiului, în primul război) şi care-i stîrneşte 

mamei un mic ciclu de duioşii. Numai că între cei doi va fi fost mare diferenţă de energie 

vitală, de vreme ce Natalia e silită a recunoaşte că „faţă de dînsul, nu aveam niciodată 
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impresia că sunt cu un bărbat; aveam paza ce trebuie s-o ai în faţa naivităţii şi fragilităţii unui 

suflet de copil”.10 Nu-ncape vorbă că Iosif suplinea acest deficit prin cult declarat: „Tu, pentru 

mine, eşti altar, Helianta! Aş sta în genunchi lîngă tine, şi m-aş uita la tine cu evlavie, 

nemişcat o eternitate”.11 Desigur că rolul de icoană strict (oricît de aprig) adorată nu e destul 

într-o căsnicie şi tocmai adoraţia aceasta a lui Iosif, cam excesiv religioasă şi deficitar 

senzuală, devine premisa favorabilă pentru succesul irumperii impetuoase a lui Anghel. Cît 

despre Natalia, ea se aşează singură la o intersecţie fatală şi în mijlocul a două şantaje 

sentimentale patetice (vor fi fost): „Doi călători – veniau pe drumuri opuse – şi m-au întîlnit 

în calea lor. Din două lumi deosebite veneau, şi fiecare m-a îmbiat, m-a rugat, îngenunchind, 

plîngînd, ameninţînd că moare – dacă nu-l urmez”.12 Normal că Natalia, suflet bun, i-a urmat 

pe amîndoi, crezînd că face operă de caritate, nu de fatalitate. Pe primul l-a urmat din 

sentimente suave, dar preponderent compătimitoare: „Cel dintîi care a sosit, era trist, 

melancolic, bolnav, şi aşa de blînd şi sfînt, încît mi-am zis, că nu-i un om... avea în glas şi în 

privire – bunătatea lui Isus!”13 (îi şi zice în romanul rememorării „Steluţă”). Celălalt (numit 

Fulga) e, fireşte, contrariul: dominator, imperativ, năvalnic, adevărat haiduc de iatac: „Te 

vreau, şi te am...Te chem... şi te supui! /.../ Fac ce vreau din tine. Oricît nu vrei tu. Şi, tare-s 

mulţămit!... Da, oricît n-ai vrea tu, sunt un mag, şi te alung, ori te rechem cînd vreau, aprind şi 

sting luminile tale albastre, le gătesc cu lacrimi, le usuc cu sărutări, şi tu crezi că poţi să fugi 

de mine?”.14 Nu era chip, într-adevăr. Anghel s-a înşelat, însă, crezînd că poate juca în 

macho-ul absolut fără plată – şi, mai ales, fără adversar. Natalia era şi ea o Carmen.  

Ce-a ieşit din împreunarea celor două temperamente (se căsătoresc în 1911, la un an 

după divorţul de Iosif) e un film de pandalii şi istericale, de explozii senzuale şi de nervi 

deopotrivă; un film pentru distracţia cartierului. Patimă în cel mai violent, mai epic şi mai 

clamoros stil, nebunie curată în doi, după însăşi descripţia Nataliei: „Ce sfîşieri, ce urlete 

desnădăjduite, cînd pe umărul unuia, cînd pe-al celuilalt, ce amestec de ură şi adorare în viaţa 

mea cu Fulga, ce porniri furibunde şi reveniri însvăpăiate, zbucium, înverşunare, lirism şi 

delir, ce luptă, ce blestem”.15 Romantism tensionat de dragoste-ură, bun, desigur, de literatură 

(Natalia ar merita un film, dacă am avea o actriţă atît de fatală), dar nu prea potrivit la 

căsnicie, recunoaşte singură: „E cea mai nenorocită căsnicie!... Suntem doi întemniţaţi, doi 

osîndiţi, doi duşmani, doi...nenorociţi! Prin casa noastră, se abat vîrtejuri, furtuni, uragane, 

taifunuri, şi rămîn dezastre morale, fizice şi materiale! Rămînem bolnavi, deprimaţi, 

stupidificaţi, şi tot ce e mai fragil în casă, se preface în cioburi”.16 Literal. E drept că Anghel 

era cam turbat şi nu ştiu zău cine ar fi scos-o la capăt cu el. Mai ales că era turbare progresivă, 

gradată, care nu ezita în faţa niciunei violenţe. Gelos clinic, făcea sechestru de persoane cu 

Natalia: „La început, mă încuia în odaie, îşi lua cheia şi se retrăgea la lucru. Nu lăsa pe nimeni 
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să pătrundă pînă la mine”.17 Viaţa zilnică trebuie să fi fost un iad (cu interesante reprize de 

compensare, desigur); cel puţin aşa reiese de la Natalia: „Stătea încruntat la masă, îmi vorbia 

cu brutalitate, îmi dădea ordine, nimic nu-l mulţumia, mă ironiza, şi la ripostările mele, îmi 

răspundea: haide, marş sau mă înjura ca un surugiu”.18 Unele scene sînt, totuşi, de un 

naturalism excesiv, chiar şi pentru un pasional ciclotimic; sclipeşte în ele nu doar 

perversiunea, ci şi nebunia; căci iată ce rezultă după o ceartă la masă, cînd Natalia a fugit în 

dormitor, cu Anghel după ea, fireşte: „M-a tras, m-a întors, m-a sucit, m-a chinuit, ca să revin 

la masă... Eu n-am vrut. Atunci, m-a împins jos, cu saltea cu tot, şi a turnat peste mine o cofă 

cu apă. Eu totuşi nu m-am sculat. S-a dus furios, a luat cutia cu cremă neagră de ghete, şi m-a 

uns pe toată faţa /.../ În aceste momente, găsia de cuviinţă să mă întrebe dacă-l iubesc!... /.../ 

Fără veste, mă treziam cu o palmă peste ochi, sau se repezea, şi mă strîngea de gît, cu furie de 

nebun”.19 Ce-i drept, şi Anghel era victimă a propriei patimi, una de nestăpînit şi care era 

oricînd dispusă să spargă uşile. Asta se întîmplă chiar aşa, literal, nu doar ca figură de 

intensitate a sentimentului, ca-n versul lui Pablo Neruda („am intrat la tine dărîmînd uşa”); 

Anghel o dărîmă de-adevăratelea, tot după o ceartă (se vede că aceste certuri serveau de 

catalizator senzual), fireşte, şi tot după o retragere a Nataliei: „Strică uşa, i-am răspuns, 

închipuindu-mi că lucrul acesta e cu neputinţă. Fulga a stricat uşa, pătrunzînd în odaia mea. A 

căzut în genunchi, mi-a îmbrăţişat picioarele, şi a plîns cu zbuciume”.20 Plînsul cu 

„zbuciume” şi scenele tari, de şantaj absolut, sînt specialitatea lui Anghel. Iată una, relatată de 

menajera lui Anghel, venită în disperare peste Natalia (e drept, după o ceartă mai gravă, căci 

Natalia îl surprinsese petrecînd într-un restaurant cu o mai veche amică; e de prisos să mai 

spunem că la restaurantul respectiv a condus-o chiar Iosif, cu speranţa că o va întoarce din 

hotărîre; şi nu era departe): „De o săptămînă întreagă nu mănîncă, nu doarme şi plînge cu 

hohote. Azi, din zori, de cînd se trudeşte cu un revolver, îl încarcă, îl descarcă, îl încearcă la 

inimă, la tîmplă”.21 Teatru mare, desigur, dar teatru de sinceritate, căci Anghel era efectiv 

drogat, nu doar obsedat, şi făcea repede sevraj: „Un singur lucru îmi stă ca un cuiu în cap – şi 

acela eşti tu. Mă doare, şi sufăr, şi ador suferinţa asta, cum adoră un opioman răul de care 

moare”.22 Delicatul poet, consacrat florilor, avea reprize grobiene şi vedea singur, dar 

degeaba, că-l apucă toate nevricalele şi patimile cînd se gîndeşte la Natalia. Dar baremi el se 

închipuie ca sinteză de contrarii şi sfîşieri – şi probabil că trăia oximoronic toată aventura: 

„Cînd îmi amintesc de tine, eu sunt ca un înger cu picioarele de faun, sunt o brută cu 

imaculate aripi de serafimi!”.23 Cum se petreceau lucrurile în starea de serafim nu prea ştim, 

dar în starea de brută era capabil de orice, inclusiv de canibalism erotic (traducere concretă a 

unei mari metafore de iubire, desigur): „Vedeţi, cicatricea dela mîna stîngă! De-aici a muşcat 

el o bucată de carne vie!”24, îi spune Helianta (alis Natalia, pacientă în spital după sparatoria 
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lui Anghel) doctoriţei R. În orice caz, ameninţările cu moartea erau declaraţie frecventă – şi 

ferventă nu mai puţin – de amor definitiv: „de atîtea ori îmi spusese, să nu mă gîndesc 

vreodată că aş putea rămîne în libertate, fiindcă el era gata să vie după mine, şi să mă 

omoare!”.25 Porniri siciliene Anghel avea din belşug; nu mai puţin rezolut spaniole, făcîndu-şi 

faimă de provocator la duele (tîrgul ăsta i-l propune şi lui Iosif, cînd îi mărturiseşte că e 

îndrăgostit de nevastă-sa, urmînd ca Natalia să rămînă „celui care va supravieţui”;26 iar în 

toiul bîrfelor de după divorţul de Iosif, „a provocat la duel doi inşi odată”, pentru o notiţă 

maliţioasă27; noroc doar că provocaţii şi-au cerut iertare). Nu se poate zice însă că Natalia nu 

dădea motiv de explozie şi geloziei lui Anghel, nu doar patimilor senzuale incontrolabile şi 

ieşirilor isterice tot aşa de necontrolabile; căci după divorţ făcuse dependenţă de Iosif, pe care 

trebuia să-l vadă zilnic: „dacă nu vedeam o zi pe Steluţa, mi se răceau extremităţile 

picioarelor şi mîinilor, şi simţiam că asta înseamnă moartea”.28 Va fi fost Iosif rival suav şi 

cam evanescent cîtă vreme era soţul Nataliei, dar devine rival redutabil după despărţire şi de-a 

dreptul imbatabil după moarte. Pînă la urmă, soluţia trebuia să fie tot radicală: pistolul. O 

nuvelă iute despre incident şi urmările lui dramatice face G. Călinescu în Istorie.29 Deşi veşnic 

provocator la duele, Anghel a fost nevoit să împrumute pentru asta pistolul lui Minulescu, 

cauzîndu-i apoi acestuia remuşcări.30 Făcînd regie romantică de dramă, Anghel trage mai întîi 

în Natalia, dar n-o nimereşte decît în coapsă. Se vede că nu doar Anghel, ci şi pistolul era 

psihanalizabil şi avea aceeaşi obsesie. Ultimul gest e de galanterie impresionantă: „Ritul şi 

felul – după care aş dori să-mi dorm ultimul somn, - ar fi cel al iubirii în braţele tale!”.31 Dacă 

moartea e, cum zice Graham Greene, „o dovadă de sinceritate”, Anghel a dat-o. Iar Natalia va 

rămîne „beneficiara” acestor drame, măcar că a treia ei căsătorie (cu Ioan Gh. Savin, profesor 

la Facultatea de teologie din Chişinău)32 pare să fi fost una liniştită. Dar şi viaţa ei a devenit 

una anonimă; un lung anonimat, ca al multor poete ale vremii (născută în 1882, la Buciumeni, 

Galaţi, moare în 1962, la Tecuci); poate al ei şi stigmatizat pe nedrept de dramele în care a 

fost protagonistă.  

Iureşul acesta erotic, întins pe vreo zece ani buni, a condiţionat, fireşte, definitiv şi 

literatura Nataliei. Nu numai Helianta, carte de explicaţii anume dedicată, se trage din 

peripeţiile celebrului triunghi, dar şi Legenda33 procesează – doar că alegoric – acelaşi 

material epic, ridicat acum la simbolic şi lirico-feeric. Literatura Nataliei devine, după 

isprăvile amoroase, una explicativă, justificativă, încercînd să exorcizeze o conştiinţă vinovată 

– sau pe care o ţineau alţii vinovată. Nu va fi fost uşor, cu toată bravada - şi bravura - Nataliei: 

„Simt o plăcere diabolică să biruiesc prin dispreţul privirilor mele – toată laşitatea omenească, 

- eu, care duc pe umeri păcatele tuturora, eu care am fost prădată de tinereţa, de energia, de 

viaţa mea... ca să rămîn în cel mai dezastruos faliment moral şi material!”34 E, desigur, şi o 
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tendinţă de victimizare aici, de înţeles, la urma urmei, dar e, mai ales, o conştiinţă vinovată 

care ezită în faţa spovedaniei (de unde şi bravada). Nu doar lunga tăcere dintre evenimente şi 

carte arată o traumă de vinovăţie, dar şi ezitarea în faţa confesiunii, chiar odată hotărîrea luată. 

Jumătate cartea e umplută cu rememorări şi consemnări de tot colaterale: o galerie de şcoală, 

cu eleve, profesoare, şi apoi o galerie de ţară, cu ţărănci şi ţărani pictaţi concret, plus o mică 

excursie meditativă prin istoria şi soarta lumii. Abia apoi, cînd nu mai era pe unde ocoli, vine 

la mărturisirile dureroase, la chestiune. Dar şi atunci cu scrupule greu surmontabile: „Aş vrea 

să-ţi spun povestea /.../ Dar cum au să mă înţeleagă,/ dacă eu nu pot spune tot?/ Sunt amintiri 

aşa de cumplite/, că-mi înjunghie inima, lacrimile/ mă îneacă şi suferinţa geme/ -  nu poate 

vorbi!”35 Dar dacă reuşeşte să scandeze scrupulele în versuri înseamnă că, într-un fel, le-a 

îmblînzit deja. Odată rana atinsă, se poate vorbi, într-adevăr, de „scenariul autentic al unei 

drame intime trăite alături de Iosif şi Anghel” şi de „adevărul confesiunii”, cum face Livia 

Grămadă.36 

Interesantă – mai mult psihologic – e prelucrarea aceloraşi teme (faptele au dispărut în 

subtextul alegoric) în Legenda, venită la un an după Helianta. Legenda e o alegorie cu feerie, 

din categoria literaturii cu teză: creştinismul triumfă peste miturile şi legendele păgîne. Dar 

dezbaterea se duce, în principal, între Legendă, Mit, Cînt şi Viaţă – toate precreştine. 

Adoratori ai Legendei, frumoasă precum Natalia, Cîntul şi Mitul nu sînt însă decît Iosif şi 

Anghel mascaţi vag alegoric, după cum se vede din această discuţie între Legenda şi Mitul 

gelos: „iubirea Cîntului, mă adaugă pe mine însă-mi, îmi dă viaţă şi voioşie... Iubirea ta îmi 

cere jertfe, mă pradă, mă turbură, mă doare”.37 Identificarea e de tot transparentă, căci Mitul 

(Mitif, de!) vorbeşte direct cu citate din Anghel: „nu-nţelegi tu că viaţa e făcută din bucăţi, că 

ieri şi azi nu se aseamănă, că am uitat tot ce-a fost, că la focul dragostei de-acum amintirile 

toate au ars”.38 E ceea ce propagă Anghel în Helianta, luînd-o spre postmodernism: „El 

susţinea că viaţa e făcută din bucăţi”.39 Obsesia istoriei de amor e atît de acută încît nu există 

nici o ambiguitate (darmite confuzie!), căci Mitul practică acelaşi temperament impetuos ca şi 

Anghel, declarînd radical: „ori te voi învinge, ori voiu muri...”.40 Şi proferînd aceleaşi 

ameninţări teribile: „Hm... dar te voiu ucide mai înainte... Crezi tu, că te voiu lăsa o clipă pe 

lume? Eşti legată de mine, fatalitatea şi nu-mi vei scăpa”.41 Fantasmele Legendei, dacă nu şi 

ale Heliantei (dacă nu şi...), merg însă spre reveria unui triunghi amoros de maximă idilitate: 

„Între tine şi între Cînt eu aş sta ca între doi prieteni, doi tovarăşi, doi fraţi, căci nu-ţi dai 

seama tu, cîtă înrudire este între noi trei?”.42 Ba încă şi mai vîrtos, căci, rămînînd „un loc 

liber” în inimă, Legenda se dăruie Fluturului, în mare beatitudine: „M-ai robit, m-ai absorbit! 

O, supremă beatitudine de-a putea spune în sfîrşit cuvîntul: iubesc...”43. Extazele senzuale sînt 

intens telegrafiate: „O nu... încă nu... Vreau să mai dureze clipa fermecată... Aş geme... Aş 
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plînge cu hohot”.44 Asta, desigur, în vreme ce Fluturul o iubeşte pe Cicoarea, care şi ea îl 

iubeşte pe Cînt, care o iubeşte pe Legenda, care-i iubeşte şi pe Mit şi pe Cînt şi pe Flutur, într-

o reverie de concupiscenţă maximală: „Ce frumos e simţimîntul de înfrăţire, de iubire fără 

prihană, fără umbre, fără gelozie, fără patimi... Ce spuneţi voi, nu-i aşa?”45 Fireşte, toată 

lumea e de acord cu această perspectivă juisantă a amorului liber şi general; consimte chiar şi 

Mitul furibund. Alegoria Nataliei e, de fapt, o reverie de amor liber, vis pur de beţie senzuală, 

fără tulburări morale sau sentimentale. Nu-ncape vorbă că Natalia era o hippie cu anticipaţie.  

Ar fi fost şi de mirare ca fatala Natalie să nu dovedească surplus de calinitate şi 

senzualitate debordantă (bine măcar că a fost aşa; nici nu vreau să mă gîndesc ce dezastre ar fi 

ieşit dacă ar fi fost frigidă). Structura ei de bombă cu hormoni, de rachetă senzuală, iese la 

iveală unde te aştepţi mai puţin – şi unde se aşteaptă mai puţin şi Natalia, desigur. Iese la 

iveală chiar şi într-o carte de căinţă – sau de explicaţii, totuna – cum e Helianta; pledoaria de 

sine porneşte chiar de la definiţia senzuală a protagonistei: „Sînt pisica mlădioasă şi 

zburdalnică, ori mînza elegantă şi sprintenă” pentru care „dragostea e legea şi înţelesul 

creaţiunei”.46 Scrisul fuge spontan spre reveria senzuală, indiferent de materia sau specia în 

care se exercită. Pînă şi eseurile (căci altceva nu pot fi) din Amazoana47 pledează cauza 

feministă prin reverii senzuale abrupte şi intense, făcînd din năvala amazoanelor o cavalcadă 

senzuală: „Veniau semeţe şi viteze, dînd pinteni cailor năpraznici, cu tolba de săgeţi pe spate, 

mînuind lancea şi arcul, în chipul Dianei şi al Minervei – walkirii nesăţioase de cuceriri şi 

prăzi, invazie de strălucire, furtună ritmică de mişcări îndemînatece şi graţioase, simfonie de 

chiuituri aţîţătoare de mînii şi patimi...”48 Veneau, în viziunea Nataliei, la luptă cu tămbălău 

erotic. Iar lupta dintre Ahile şi Pentesileea devine, fireşte, luptă înfocată de alcov: „Cu ce foc 

se vor fi luptat!... Cu ce diversitate de simţiminte... Cîte înţelesuri nu vor fi avut fulgerele 

ochilor, ce descîntece nu vor fi însoţit zborul săgeţilor”.49 Soarta femeilor e admirată numai 

pentru Egiptul antic, unde viaţa lor era pură orgie senzuală şi rafinament de salon. În rest, din 

rău în mai rău, pînă la eternul feminin contemporan cu Natalia şi cultivat de moderni, dar care 

„înseamnă moliciunea muşchilor, lenea mişcărilor, adormirea voinţei, banalizarea minţii, şi... 

cultul unui singur instinct”.50 În atari condiţii de decădere a sosit, desigur, timpul răscoalei, 

după cum anunţă Natalia: „Păpuşa de lîngă tine se trezeşte, nu mai primeşte rolul de fantoşă 

trasă de sforile tale, vrea viaţă adevărată, vrea să-şi regăsească energiile pierdute”,51 energii 

bune la ambele lupte. Chiar dacă amazoana modernă e „intelectuala”, feminismul Nataliei are 

mare încărcătură de senzualitate.  

Cu atît mai spontan ţîşneşte senzualitatea Nataliei în literatura de dinaintea episoadelor 

cu vinovăţie, care, oricît va fi fost de sedată, impune totuşi o conduită oarecum moralistă – ori 

baremi precauţii morale. Cînd nu are astfel de complexe sau încurcături, Natalia frecventează 
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direct scriitura orgasmică, trăind reveria pe malul Siretului cu gramatica şi intensitatea unui 

orgasm veritabil: „Am stat culcată în iarbă, mi-am înfipt mîinile în rădăcinile ei, am simţit 

contactul lutului cu tot trupul meu plăpînd, cum era pe-atunci, mi-am îngropat picioarele în 

ţărînă, părul mi se-mprăştiase şi se-ncurcase printre buruieni, şi după ce-am rămas un timp 

istovită par’că, obosită de-atîtea sunete şi culori, am tresărit deodată”.52 Scriitoarele de 

orgasme de azi n-au nici pe departe concizia şi intensitatea Nataliei; ce să mai vorbim de 

capacitatea sugestivă a discreţiei! Fireşte, Nataliei nu i-a scăpat propriul temperament, chiar 

dacă pretinde că şi-a luat impetuozitatea senzuală de la Siret şi că e un fel de stihie slobozită 

în lume: „sîngelui meu i-ai împrumutat clocotirea năvalnică a valurilor tale, şi mi-ai ursit ca 

vijelia patimilor să rupă zăgazurile toate, cum tu le rupi – însă tot mai larg şi mai liber să-mi 

cuceresc drumul”.53 Oricum, asemenea motivaţie de temperament e un bun temei pentru a 

practica etica naturii, cu libertăţile garantate de ea: „viaţa era prea abundentă în mine, şi-şi 

cerea drepturile ei”.54 Drepturi care, fireşte, i-au fost acordate. Deşi cu neplăcute urmări. Asta 

pentru că etica naturală vine în conflict cu etica de societate şi obligă la complicaţii şi 

nesincerităţi pentru a putea fi, totuşi, cît de cît, profesată: „Viaţa? Ce stranie întreţăsare de 

robie, minciună şi suferinţi!... Minţi ca să poţi trăi, iubeşti ca să poţi uita ce-ai iubit, şi, iarăşi, 

minţi ca să poţi iubi!”55 Altminteri, Natalia are privirea electrizată de senzualitate şi exersează 

cu intensitate pe detalii: „Să mă crezi: are cele mai frumoase mîini pe cari le-am putut vedea 

vreodată. Degete ideale, parc-ar fi sculptate în marmoră. Nu-i de mirare, că în orice mişcare a 

lor, are atîta graţie! E o plăcere să-l vezi apucînd linguriţa cu dulceaţă sau ridicînd la gură 

ceşcuţa cu cafea”.56 Natalia are întotdeauna privirea aprinsă, iradiată şi iradiantă deopotrivă. E 

ceea ce se vede şi din prozele de observaţie sau de caracterologie. 

 Cu poezia trebuie să fi fost însă o greşeală de închipuire (de nu va fi fost pe jumătate 

vina lui Iosif, admirator a toate cele ce ţineau de Natalia). E. Lovinescu are dreptate s-o 

înscrie „în competiţia lipsei de originalitate a poeteselor sămănătoriste”57, admiţîndu-i doar că 

„a înjghebat mici expansiuni sentimentale”58 cu materialul sămănătorist tipic şi deja uzat. 

Nimeni apoi nu-i mai spune o vorbă bună. Pentru Const. Ciopraga, „cîntecele şi confesiunile 

din O primăvară”, „saturate de idilism”, „se confundă cu producţiile analoage din epocă”59; 

iar pentru Al. Piru e şi mai rău, căci, zice el, „nimic nu se poate reţine din cîntecele acesteia 

din O primăvară”.60 (Din păcate, cam aşa e). Doar Victor Durnea ce-i mai acordă „o anume 

sensibilitate lirică, ingenuă” ce „se întrevede /.../ în recuperarea unor trăiri ale copilăriei şi 

adolescenţei”61, dar şi asta mai mult pentru proză. 

 Poeziile sînt copilăroase (cu majoritatea Natalia ar fi pierdut şi la competiţia cu 

sămănătoristele), semn că vor fi fost din perioada liceului. Iată cum sună Liceul bacovian în 

varianta Nataliei, intitulată În clas: „Mă uit cu dor/ Prin geam afară,/ Urmînd în zbor/ Pe raza 
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clară,/ O rîndunea.//...// Frumos, frumos.../ Copaci în floare.../ Şi-un crîng umbros.../ Glas de 

izvoare.../ Ce vis!...ce chin!...// Tot minus, plus/ Scade şi-adună.../ Dar iată! – sus/ Un clopot 

sună!.../ Ah! Ce divin!...”. Dacă ar fi reuşit să chiulească, Natalia ar fi chiulit tot pentru 

sămănătorism. Dar măcar, cum poate, vine în întîmpinarea biografismului de mai tîrziu; căci 

asta versifică ea obişnuit, momente prin care trece, secvenţe de viaţă. Cum e drumul cu trenul: 

„Aleargă trenul ca în sbor/ Ţipînd izbeşte-n întuneric,/ Răsar scîntei, răsar cu spor/ Scîntei şi 

fum – un nor feeric” (Aleargă trenul...). Fireşte că feeria e cu cenzură sămănătoristă în final, 

căci toată frenezia de abur şi fier nu duce decît la înstrăinare. Mai concret biografistă e 

Isprăvi, poezie de mamă încîntată: „Îmi semănasem flori, s-avem grădină/ Cu maci, rozete şi 

zorele./ Mă mir! E linişte-n casă! O fi-adormit?/ Aş, da de unde!.../ Priviţi! La flori cu 

grămada culege tignit./ Şi cum s-ascunde!/ O prind cu buzunarul, mîna plină:/ Culeze Coca 

focicele”. Tăticii aşa de încîntaţi vor veni abia mai tîrziu, odată cu Cărtărescu, şi vor da buzna 

doar odată cu Dan Coman, Marius Ianuş, Robert Şerban ş.a. Pînă atunci, afectele astea de 

trandreţe şi încîntare erau strict pentru mămici. Dar nu-i alta topirea de drag la Natalia decît la 

Dan Coman, bunăoară. De regimul biografist ţin şi poemele cu grijă de Iosif (nu numai 

provocarea din Unui poet), Natalia făcînd un fel de poezie curativă („utilitara” de azi a lui 

Adrian Urmanov): „Obosit păşeşti şi capul trist ţi-l legeni între umeri,/ Parc-ai fi bătrîn şi anii 

tot ţi-i depeni şi ţi-i numeri/...// Ce te laşi bătut de gînduri?” etc. (Cîntăreţului). Tot terapie 

face şi în Nu mai fii trist: „Nu mai fii trist, ci uită lumea-ntreagă./ Grăbit cînd tragi zăvorul 

uşii tale,/ Un colţ de raiu ţi se deschide-n faţă,/ Şi-n urmă tot pămîntul se prăvale.// Şi-n raiu... 

un înger cu ochi mari, albaştri -/ Ce fericiţi oglinda lor ne-arată -/ Ce gungurit! Şi cum dă din 

mînuţe:/ Trăgînd la tine-ar vrea să-ngîne: tată!” Ca poetă, Natalia pare preocupată mereu de 

Iosif, dîndu-i tot felul de întăritoare. Aşa se întîmplă şi în prelucrarea după Alfred de Musset, 

Noaptea de maiu, cînd Muza vrea să-l trezească pe poetul veşnic depresiv. Şi nu-l trezeşte 

doar cu inspiraţii, ci cu îndemnuri mult mai carnale: „Poete, ia-ţi harfa şi dă-mi o sărutare!”. 

N-a fost însă chip, căci deprimarea lui Iosif era structurală. Dar că Natalia şi-a propus lirism 

de solicitudine nu e îndoială.  

 Sigur că mai cîntă şi pentru/de inima ei. Florile erau ofertă sămănătoristă obligatorie, 

aşa încît le cultivă şi Natalia. Florile ei sînt, însă, strict alegorice, şi nu trebuie suspectate de 

vreo contaminare cu grădina lui Anghel. Ca poetă, Natalia e numai eleva lui Iosif (fără lirică 

de haiduci însă): efuziuni de sentiment, creioane de stări, mici biografii alegorice. Cum sînt 

cele dedicate florilor, toate „simbol” al frumuseţii trecătoare: „De colbul drumului bătută,/ 

Jeleşti, sărmană floricică;/ O rază nu te mai sărută,/ Un strop de rouă nu-ţi mai pică.// Podoaba 

darurilor tale/ Trecută-i făr’ de mîngîiere;/ S-au stins culorile-n petale,/ Mireazma sufletului 

piere” (Unei flori). Angoase juste, desigur, la o femeie frumoasă. Iar cum viaţa frumuseţii e 
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scurtă, se impune numaidecît etica lui carpe diem: „Curînd veni-va iarna!/ dar cît e 

primăvară,/ Ia-mi mîna, hai să mergem/ Mereu, mereu!/ Să strîngem/ Din toate-un strop de 

miere” (Chemare). Simbolurile „cîntării” şi „cîntăreţului” au şi ele parte de alegoriile lor; 

preferată e ciocîrlia, invidiată de tot codrul (alegoreză subită, desigur): „Adînc în codru, pe o 

cracă,/ Îşi drege glasu-ncetişor,/ Dar mii de paseri vor s-o-ntreacă/ Şi-şi rîd în ciripitul 

lor.//...// Nici nu le-ascultă, nici nu-i pasă,/ Mereu cîntînd c-un dos nespus,/ S-avîntă-n sfere şi 

le lasă,/ Se-nnalţă tot mai sus, mai sus...” (Cîntăreaţa). Crezul cîntăreţei e pe fond romantic, cu 

jertfe din sine, doar că transformat în concurenţă: „Să-mi rump bucăţi din suflet, să cînt, să 

cînt, să cînt,/ Să nu mă-ntreacă nimeni în cer şi pe pămînt” (Visînd). Nu puteau, fireşte, lipsi 

reveriile de natură, traduse în suavităţi de o naivitate eclatantă: „Viorica e mireasă,/ Toporaşu-

i este mire -/ E pornită nuntă-aleasă/ Printre verzi de iarbă fire” (Nuntă). Diafane mai toate 

(fie ele cum or fi), poeziile Nataliei sînt scrise cu alt temperament decît cel propriu, de vulcan 

senzual în erupţie incontrolabilă; se vede că Natalia le-a scris cu temperamentul lui Iosif, nu 

cu al ei. Natalia e un Iosif feminin (şi mai feminin adică), inaugurînd seria poetelor care 

reproduc poezia soţilor (şi-n care se vor înscrie apoi Claudia Millian, Agatha Grigorescu şi 

alte neveste). Dar cît a mai rămas neconsumat în viaţă din acest temperament cu aprindere 

senzuală instantanee apare - ce-i drept, doar din loc în loc - în proză. Mare păcat că Natalia nu 

s-a folosit de el şi în poezie. Dintre toate poetele noastre ar fi fost cel mai în drept să scrie o 

poezie de mantis religiosa.  

 O editură isteaţă îi poate transforma oricînd viaţa într-un brand de succes, chiar dacă 

literatura ei e ca şi inexistentă. Cu o banderolă adecvată, succesul Nataliei e sigur. În fond, 

cîte succesuri (dacă mă pot folosi de această inovaţie) nu s-au bazat pe mai puţine merite şi 

virtuţi (inclusiv literare)?! 
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