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Abstract: If at Henry Bauchau the poetic practice is generated in analogy with the
geological one, evolving from the extraction of the raw material to the attainment of its
abstractization, its systematization explicitly relates to the architectural practice. Placed between
the risk of erosion and the chance of sedimentation, the foundation endeavor, permanently
subjected to the risk of falling, borrows in the case of Henry Bauchau the principle of the golden
number, the aesthetic value being completely tributary to ethics. The artistic work thus emerges
as a balancing tension between the part and the whole, basically being an esthetical attempt to
harmoniously integrate into the existence.
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Si chez Henry Bauchau la convocation de la géologie® en tant que démarche analogique &
la poétique vise I’extraction du matériau artistique, la systématisation de ce matériau renvoie a la
pratique architecturale, science a laquelle 1’écrivain préte également attention. La place de
I’architecture dans les écrits bauchaliens est a considérer dans une double perspective, a
rapprocher de celle envisagée par Luc Fraisse?, qui mettait en évidence, déja a partir du XI1X*™
siecle, une évolution des édifices du statut de sujet principal du discours, vers celui d’¢lément
qui travaille de I’intérieur tout I’univers de I’artiste.

Plusieurs pages des journaux bauchaliens relatent la description d’une construction avec
le regard de I’esthéte, comme par exemple une note du 1 décembre 1964, quand I’écrivain
avoue son admiration pour la cathédrale d’Arezzo, mélange harmonieux de grace et de force.
L’art de I’édification s’inscrit d’ailleurs parmi les représentations esthétiques qui trouvent écho
dans I’esprit de 1’écrivain. Par exemple, le 26 aolt 1983, Bauchau parle explicitement dans son

journal d’une « conversation intéressante a table sur 1’architecture » (AD, p. 449).

! Géologie est le nom du premier recueil d’Henry Bauchau. Le titre renvoie au sondage de la psyché, mais dit aussi
toute une série de processus de création, qui vont de I’extraction a ’abstraction de la matiére poétique.

2 Luc Fraisse, « Viollet-le-Duc et le livre de pierre » dans Architectes et architecture dans la littérature francaise,
sous la direction de Madelaine Bertaud, Paris, ADIREL, « Travaux de littérature », 1999, p. 87.
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A part les renvois a I’architecture réelle, des configurations mentales laissent deviner les
golits de Bauchau en matiére d’architecture, comme par exemple un réve relaté également au
docteur Dreyfuss; « Je suis a Louvain-Sainpierre la sur une route montante avec une vue
magnifique sur Louvain-Sainpierre. La ville parait plus grande, la vue est belle sur les tours
gothiques, baroques et modernes. Je dis @ mon oncle : C’est beau, dommage qu’il y ait tant de
tours modernes et laides en béton. Il fait un geste et une des tours de béton se transforme en une
tour baroque tres belle » (DM, p. 59-60). Méme si I’architecture esquissée dans ce réve est
prétexte pour une interprétation psychanalytique, consistant a élucider le moi a travers les réves®,
elle permet au lecteur de dégager des éléments constitutifs a la vision architectonique d’Henry
Bauchau. On peut y lire le mépris pour 1’art moderne, dont le technicisme semble s’€tre beaucoup
¢loigné du naturel. D’ailleurs, Bauchau dénonce constamment cette vision moderne sur la
création, régie par des processus intellectuels ou mécaniques, et qui « ne suit pas le mouvement
organique qui est celui des arbres et de la nature » (AD, p. 123).

Les différentes remarques de 1’écrivain indiquent que ce qu’il aime dans la représentation,
c’est précisément le c6té naturel :

L’art tantrique me remplit d’admiration par sa simplicité, sa profondeur,
sa justesse de ses formes et une facult¢ d’abstraction qui accomplit la
nature plutdt qu’elle ne la nie. L abstrait apparait 1a bien avant sa venue
en Europe et en se mélant a I’écriture d’une facon plus radicale. En regard
de I’écriture sanscrite comme en face de la calligraphie chinoise ou des
hiéroglyphes égyptiens notre écriture parait bien pauvre, peu capable de
s’inscrire dans une ceuvre plastique (AD, p. 146).

Si la préférence pour I’art tantrique s’inscrit pleinement dans 1’univers bauchalien, en tant
qu’expression de 1’unité primordiale, sa double polarité masculine et féminine remet en question
I’aspect éthique de la création, et confere a la représentation un aspect plus complexe que celui
d’objet. La capacité d’abstraction établit aussi un rapport entre architecture et écriture. L’artiste

est celui qui s’appréte a fixer dans une forme durable, que ce soit signe graphique ou forme

% L’écrivain explique ainsi sa vision : « Je vois dans les tours des symboles sexuels, d’autres de la plume, du
pinceau. La sexualité qui s’accomplit dans I’art. mais il y a une ambivalence, il y a les tours modernes qui sont
laides. Ici c’est le conflit en moi entre le monde ancien et moderne. Je m’efforce d’aimer le monde moderne mais
souvent je ne peux pas, notamment je suis fatigué par son architecture prétendument fonctionnelle. Comme si le
fonctionnel ne devait pas comprendre pour la vie de I’irrationnel, de I’inutile et de la beauté » (DM, p. 63).
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construite, une sensibilité ou une vision. Devenu lieu de la mémoire, 1’espace de 1’ceuvre instaure
une cohérence dans le mouvement de la vie.

A part les nombreuses allusions & des éléments architecturaux (murs, murailles) ou a des
matériaux de construction (brique, pierre) indiquant des états d’ame et des situations de vie, que
nous avons déja signalées au cours de notre travail, les métaphores architecturales reviennent
souvent dans les écrits de I’écrivain pour designer I’avancement de son ceuvre. Toute une
analogie entre les propriétés édificatrices du minéral et de la matiére poétique se donne a lire : les
mots sont des «pierres carrées » (PC, p. 129) ou de «grandes pierres levees » (PC, p. 234),
comme les versets de la Genese. Ils servent a la construction de I’édifice poétique : « Avec mes
pierres carrées/ je t’enfermerai dans une ceuvre » (PC, p. 129). L’architecturation d’une ceuvre se

préfigure comme une tentative d’inclusion, d’agencement des visions disparates:

[...] j’ai terminé avant-hier « Les deux Antigones ». Au moment méme
cela m’a semblé un événement considérable. Sept semaines d’efforts
entrecoupés par le sentiment que le fil était perdu, que je n’y arriverais
pas. En y consacrant toutes mes matinées, le dessin peu a peu s’est épuré,
les lignes se sont rejointes et ont formé cet ensemble de vers, de pierres
assemblées. Ces pierres qui ne tentent plus d’étre sans chagrin, qui au
contraire, a travers lui, acceptent d’étre seulement des pierres
d’espérance. (AD, p. 427-428).

Le rapprochement entre les vers et les pierres carrées redit le long et difficile travail de
fagonnage de la dureté des mots, pour les amener a un état ou il sont effectivement porteurs de
sens. L’épreuve du sens passe par la conscience de I’écrivain, qui doit dépasser I’état d’inertie,
souvent constitutif aux mots; c’est pourquoi Bauchau associe parfois les brouillons a des
« fondations » (JA, p. 358) ou des murs qu’il s’efforce de batir : « Le poéme [...] est un mur
devant moi comme 1’ont été plusieurs ceuvres et particuliérement en poésie Géologie. Ce mur est
un travail lent que j’édifie, plus j’avance dans I’ceuvre plus il est haut et puissant et contraignant »
(AD, p. 71-72). Ou bien, a propos de quelques feuillets qui constituent une premiére variante de
La Déchirure : « Je sais qu’il faut abattre ces murs et rebatir a neuf, mais j’hésite » (EE, p. 69).

Ces emplois métaphoriques attirent 1’attention sur la double dimension de la création
bauchalienne : elle n’est pas seulement accueil passif de ce qui est donné, mais également acte
calcul¢ dans 1’agencement des différentes parties ; si la genése de I’ceuvre est ancrée dans

I’irrationnel, son achévement exige la raison. C’est la rigueur du travail de mise en forme qui
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ameéne souvent 1’écrivain a parler en termes d’architecture, lorsqu’il fait référence a son ceuvre,
comme reflet de la conscience d’un savoir faire.

Les remarques de 1’écrivain sur I’aspect formel d’une ceuvre, au-dela des circonstances
qui les suscitent, contiennent en filigrane le principe fondamental de 1’organisation, qui est celui

de la cohérence :

Parlant de ses sculptures, une artiste me dit qu’elle ne les a jamais
congues séparément et les a vécues et exécutées comme un peuple. C’est
ce que j’ai éprouvé moi aussi, pour mes ceuvres. Notamment les poémes
du début de L escalier bleu, ceux de la Pierre sans chagrin, de la Chine
intérieure et de La Sourde Oreille. Mes romans, je les ai toujours vécus
comme un peuple. C’est pourquoi j’ai eu tant de peine, de doutes et méme
de chagrin a retirer le récit de Diotime d’Edipe sur la route » (JA, p. 30).

L’ceuvre est pour Henry Bauchau une construction dans la mesure ou elle est une structure
cohérente. La hantise des métaphores architecturales s’inscrit dans un défi a la dispersion et a la
fragmentation, a la faveur d’une idée de solidité. L’appel de la matiére minérale trouve ainsi
pleinement justification par son pouvoir englobant, et par sa capacité de jointure. Rassembler et
relier, gestes fondamentaux de 1’architecture, caractérisent aussi la démarche d’Henry Bauchau.
En ce sens, on pourrait invoquer le rassemblement de toute la production poétique dans un seul
recueil, Poésie complete. Méme si cette option peut trouver des explications dans des raisons
pratiques, comme celle de faciliter I’approche du lecteur, le remaniement qu’il opére a cette
occasion indique le fait qu’a ’origine de ce propos esthétique se trouve également une éthique,
celle de reconstituer le sens d’une production, qui suit les infléchissements du sens de la vie.

Les écrits d’Henry Bauchau soutiennent non seulement la structure de sa pensée, mais
aussi celle de la vie, c’est pourquoi la production artistique est associée a une demeure, comme
I’indique le titre d’un poéme, « Demeure pour une mémoire » (PC, p. 147). L’idée d’une
édification poétique repose sur la confiance dans le pouvoir créateur de la parole, véritable outil
dans la marche existentielle. En ajoutant « une page a la précédente » (BP, p. 139), une ceuvre
aux autres, Henry Bauchau batit progressivement 1’édifice de son ceuvre, qui se trouve sous le

signe d’une perpétuelle transformation.

Les références au principe de structuration, au matériau ou au processus de construction,

renforcent I’idée d’une démarche poétique a saisir comme un ensemble. S’y ajoutent d’une
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manicre explicite les allusions a différents types d’édifice, en analogie avec les formes prises par
I’ceuvre au cours de la rédaction, sans cesse mise en question par I’écrivain. A force de la
remanier, de la démolir et reconstruire, I’ceuvre change constamment d’architecture. Ceci fait
qu’au cours de la rédaction, en employant un systéme de construction reposant sur la dynamique,
I’imaginaire d’Henry Bauchau convoque plusieurs formes architecturales, attachées a 1’édifice de
son ceuvre, qui se dresse petit a petit : elle n’est qu’une ruine au début (« dans son impossible
jardin/I’ceuvre est en ruines » (PC, p. 118), un monument ( « mon ceuvre, elle aussi/ le pauvre
monument que j’ai tenté jour apres jour/ d’édifier a ta gloire et comiquement a la mienne/ PBG,
p. 33-34) construction provisoire ( « Hier j’ai écrit cinq pages du roman qui ne sont qu’une
construction provisoire » - Pl, p.72) , une cathédrale : («toi qui crées en/ matiére de sel ta
minuscule cathédrale » - PC, p. 227) ou une forteresse (« un poeme largement composé de mots
presque sans images et qui compose un chemin, une architecture de mots entourant, protégeant le
poéme qui est suscité plutét que dit » - PI, p. 58). En travaillant avec Orion dans I’atelier de
sculpture, Véronique aboutit a un bloc de terre qui « commence a ressembler a une pyramide en
ruine » (EB, p. 249). A son tour, Florian, dans le roman Déluge, se met aussi & peindre une
pyramide. On pourrait ajouter aussi ’image du « monastére d’écrivain », comme il apparait dans
le journal du 4 novembre 1968, période dans laquelle 1’écrivain rédigeait La pierre sans
chagrin.

Si la rédaction de cette ceuvre pourrait expliquer la projection mentale de Bauchau, il faut
dire qu’on ne peut pas parler chez lui d’une progression dans 1’imaginaire de la forme. Chez
I’écrivain belge, le souci de mise en forme est constamment doublé par la menace de I’informe, la
cohésion par de nombreuses hésitations et doutes de 1’écrivain (« je sais bien que je ne fais que
tatonner, chercher la voie, que ce que j’écris ces jours-ci n’est peut-étre pas destine a demeurer
dans le livre » - AD, p. 359 ; « Il me semble qu’Edipe sur la route commence a s’ébranler en
moi » - AD, p. 434), mais aussi par celles des personnes invitées a lire les manuscrits, dont Jean
Amrouche, qui lui fait voir que ce qu’il avait écrit « n’est encore qu’une enfilade de chambres et
de couloirs. Cela ne fait pas une vraie maison, ou ce serait de nouveau une maison froide » (EE,
p.72).

* Notes reproduites par Kerstin Liesegang dans « Le journal inédit du Régiment noir », Les constellations
impérieuses d’Henry Bauchau, (sous la direction de Marc Quaghebeur), Bruxelles, AML Editions / Editions
Labor, 2003, p. 176.
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Associer ’ceuvre bauchalienne a un certain type d’édifice, suppose tout d’abord un
parcours a travers les différentes configurations imaginaires de 1’écrivain. Si les métaphores
architecturales de La pierre sans chagrin concoururent a dessiner une édification du moi et de
I’ceuvre, il serait difficile d’associer 1’architecture du Thoronet a 1’ccuvre de Bauchau. Elle ne
peut pas incarner I’image de 1’ceuvre bauchalienne, tout d’abord a cause de sa cloture. Le
renfermement sur soi, qui caractérise 1’abbaye ou la forteresse, n’est pas propre a ’ceuvre
bauchalienne, poreuse aux influences extérieures et désireuse de partager ce qu’elle a a
I’intérieur. Qui plus est, le monastere refuse le plaisir du corps, alors que Bauchau le revendique
pleinement comme exigence de 1’éros. Signalons aussi le fait que ’architecture cistercienne
refuse la couleur, tout étant réduit a la pierre nue. Or, la couleur joue un réle essentiel dans
I’ceuvre d’Henry Bauchau, non seulement dans ses tableaux, mais aussi dans ses écrits, ou son
évocation contribue a engendrer des images trés suggestives. Ce qui relie dans 1’imaginaire
bauchalien I’image de 1’abbaye a celle de son ceuvre et, c’est plutot la démarche édificatrice qui
lui est constitutive, le repli sur soi et la sobriété, mais qui sont nécessairement doublées chez
Bauchau par un mouvement d’ouverture et d’enthousiasme.

Si on ne peut pas observer une progression dans la configuration mentale des formes
architecturales rattachées a 1’ceuvre, on constate cependant qu’a certaines périodes, sous
I’influence des lectures, I’écrivain semble privilégier telle ou telle forme. Ainsi, pendant la
rédaction du journal Les années difficiles, son imaginaire architectural est plutdt hanté par celui

de la cathédrale, en liaison directe avec la construction en cathédrale de Proust :

Un mouvement général, celui de la vie, un autre mouvement, celui de la
mort, qui crucifie le temps. Qui suppose la souffrance pour la découverte.
De nombreuses ouvertures sur le monde, de nombreuses chapelles
latérales, un grand nombre d’autels. la cathédrale suppose un peuple.
Quel peuple pour un tel livre ? Question sans réponse. Aider « les gens »
a comprendre le monde, le sens de leur vie, les obstacles, leurs défenses
(AD, p. 354).

Les remarques de Bauchau sur Proust sont d’autant plus intéressantes qu’elles servent a

nourrir une conception personnelle de I’édification :
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Je m’interroge ce matin sur la possibilité de composer ce roman ramifié
que je me propose de faire en une suite d’ceuvres courtes, €clairant
chacune comme les chapelles rayonnantes autour de la nef centrale,
suivant le modele gothique dégagé par Proust, le theme principal (AD, p.
371).

Si I’obsession de I’image-cathédrale pourrait étre en relation avec I’idée de Pierre Jean-
Jouve selon laquelle « il faut avoir le courage de penser que I’on a, sa vie durant, bati une
cathédrale »°, une remarque de Régis Lefort éclaire combien la dimension architecturale est liée
chez Henry Bauchau a celle du naturel : «siJouve construit avec son ceuvre une
cathédrale, Bauchau prone une écriture aussi corporelle que possible et il s’agit davantage d’une
cathédrale du corps, d’une écriture du corps, d’une écriture proche de I’indicible de la danse »°.
La métaphore de la danse employée par le critique, en liaison avec le modele gothique, s’inscrit
pleinement dans une éthique de la 1égéreté, qui hantait a I’époque du journal Les années difficiles
I’imaginaire de 1’écrivain. Le modéle gothique offre d’ailleurs un idéal de 1égereté et élévation,
d’équilibre et d’ossature, comme le rappelle aussi I’historien Robert Suckale’.

Cependant, méme si Bauchau apprécie la vertu d’allégement propre a la cathédrale, et
méme si celle-ci s’avére une architecture spiritualisée par le chant et par la priére, son ornement
excessif s’oppose a son goit pour la simplicité des moyens ; le confirment aussi les remarques
faites a propos du D6me de Milan: «Je suis impressionné par le caractére titanesque des
colonnes a I’intérieur du DOme et les proportions considérables de 1’édifice. Tout y parle de
force, de puissance, de majesté. [...] J’y pergois la présence d’un fond barbare qui a trouvé dans
les énormes colonnes le moyen de se faire entendre. Le pavement en marbre brillant n’est pas
dans le style de 1’édifice et affaiblit I’impression de caverne sombre et dangereuse » (JAJ, p. 360-
361). Henry Bauchau récuse la préciosité, et ce qu’il cherche c’est surtout une sorte de « froideur
chaleureuse » (JA, p. 368), similaire a celle qu’il percoit dans la personne de Jiinger, ou, on

pourrait dire, une grandeur dans la simplicité, qui serait celle de la « minuscule cathédrale en

5 Cf. Myriam Watthee-Delmotte, « La guerre et le bris de la loi. La question de autorité chez Jouve et Bauchau »
dans Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau: les voix de laltérit¢, Dijon, Editions universitaires de Dijon,
« Ecritures », 2006, p. 27.

6 Régis Lefort, « Henry Bauchau/Pierre Jean Jouve. Destins croisés de 1’écriture entre psychanalyse et

spiritualité », dans Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau : les voix de ’altérité, op. cit., p. 55.

" Robert Suckale, « La théorie de I’architecture au temps des cathédrales » dans Roland Recht (sous la direction
de), Les batisseurs des cathédrales gothiques, Strasbourg, Editions des musées de la ville, 1989, p. 41-50.
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sel ». En tant que un cristal, le sel confirme I’exigence d’unité, dans une simplicité de style,
comme I’indique I’adjectif « minuscule » .

Fondamentalement mouvant, 1’édifice littéraire d’Henry Bauchau grandit et se transforme
non pas d’aprés un plan rigoureusement préétabli, mais plutot selon une dictée qui vient de
I’intérieur. Car il rejette toute vérité a priori a la faveur de celle découverte dans 1’expérience
empirique. C’est pourquoi pour Henry Bauchau I’ceuvre part du cceur avant de partir de
I’intelligence, tout comme pour le maitre d’ceuvre des Pierres sauvages «la force de 1’ame,
comme une philosophie, dirig[e] sa main et son ceil »®, L’imprévisible et I’invisible jouent un role
fondamental dans le processus d’architecturation. Non pas une régle absolue, mais des usages
imprévus, telles la flexibilité et 1’adaptabilité, deviendront pour Henry Bauchau une véritable
philosophie de la création artistique, comme le renseigne également le maitre d’ceuvre de
Pouillon : «je ne veux pas engluer [I’ccuvre] de chaux ; je veux lui laisser encore un peu de
liberté, sinon elle ne vivrait pas. Veux-tu étre indifférent, toi, a cette pierre lorsque je ne pourrai

plus étre 13 pour I’aimer ? »°

Suivant le principe de I’immanence en tant que principe constructeur, 1’écrivain interpelle
parmi les différentes convocations architecturales celle de la pyramide. Ainsi, le peintre Florian
vise a construire son ceuvre « selon les régles invisibles du nombre d’or » (DEL, p. 163).
Lorsqu’il peint le déluge, Florian demande a ses amis de revoir avec lui « I’état de chacune des
parties » de 1’ceuvre, et de réexaminer I’ensemble (DEL, p. 163). L’attention a 1’équilibre des
proportions, sur laquelle repose aussi la construction des cathédrales médiévales, redit I’unité
dans la variété dynamique. L’équilibre entre les parties, qui dans leur autonomie ne perdent pas
la cohérence d’ensemble, la préoccupation pour les proportions justes, propres au nombre d’or,
justifient pleinement la présence de la pyramide dans 1’imaginaire bauchalien.

La pyramide en tant que construction est, par sa stabilité et permanence, une maniére de
défier la mort, et de s’insérer dans I’histoire du monde, ce qui correspond d’ailleurs au propos de
Bauchau lorsqu’il affirme: « Je voudrais bien, par ce nouveau livre, [...], laisser encore une trace
de mon passage en ce monde » (BP, p. 376). L’ceuvre a une capacité a durer en-dehors de son

auteur, une certaine indépendance par rapport a lui, qui I’inscrit dans un déroulement temporel.

® Fernand Pouillon, Pierres Sauvages, Paris, Seuil, 1964, p.78.
% Ibid, p. 80.
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Ce qui caractérise le matériau employé¢ dans la construction des pyramides c’est la
simplicité. Tout comme la pyramide qui est faite de la pierre du pays, 1’ceuvre d’Henry Bachau
est batie principalement de la pierre de soi, la matiere de son vécu personnel. Ce qui plus est,
méme lorsqu’il s’agit de fiction, celle-Ci se nourrit étroitement de sa biographie. Dans les deux
mouvements d’édification, a la brutalité du matériau s’oppose la finesse de la taille.

Comme il est déja communément reconnu, le projet créateur n’est pas pour Bauchau un
but en soi, mais dérive d’une nécessite existentielle, fait qui pourrait expliquer aussi
I’investissement métaphorique de la pyramide. En effet, dans 1’évolution architecturale, la
pyramide est 1’édifice qui recouvre pour la premiére fois une valeur spirituelle, a coté de celle
utilitaire. L.’ceuvre n’est donc pas uniquement I’incarnation d’une pensée, mais aussi la résistance
qu’elle est capable d’incarner au cours du temps.

Le choix de ce motif architectural est également en liaison avec les technigues de
construction. Si la pyramide est une espéce d’archive contenant la mémoire, sa disposition en
blocs successifs superposés rappelle 1’évolution de 1’ceuvre d’Henry Bauchau. La répétition
additive établit une continuité entre les différentes ceuvres qui prennent naissance sur ce qui a été
déja bati. Ainsi, le premier recueil s’articule en un carré de base par quatre thémes fondamentaux,
a savoir I’ Anthropos, le Cosmos, le Logos et le Chronos, sur lesquels va reposer toute la création
bauchalienne, comme Geneviéve Henrot I’a mis en évidence®®. D’ailleurs, non seulement la
thématique, mais aussi les personnages laissent percevoir dans les premiéres versions un aspect
de bloc compact, comme I’auteur méme observe dans une page de journal le caractere
« monolithique » (JAJ, p. 329) d’un personnage. L’idée d’une assise originelle, support des blocs
ultérieurs, est confirmée aussi par « les confusions Mao-Gengis Khan » qui « sont fréquentes
dans [s]a pensée » (AD, p. 354) ou par I’idée d’un personnage principal « (Edipe-Alexandre» (JA,
p. 262).

L’ensemble de 1’ceuvre d’Henry Bauchau suscite chez le lecteur ’image d’une ceuvre
cohérente, ou toutes les formes d’écriture semblent se conjuguer. Différents réseaux thématiques
raccordent les différents genres et les différentes ceuvres ; en ce sens, I’image de la pyramide est
celle qui permet de donner une convergence, au-dela des discontinuités apparentes. Il est a

remarquer que le processus constructif de la pyramide, a l'instar de celui de I’ceuvre

19 Geneviéve Henrot, « Lecture » dans le recueil Heureux les Déliants. Poésie 1950-1995, Bruxelles, Labor,
1995, p. 346.
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bauchalienne, ne tient pas seulement d’une démarche systémique, mais aussi de la tradition et de
la révélation ; la construction de la pyramide est un trés long processus qui s’étend sur toute la
vie. La géométrie qui est propre a la pyramide parle aussi du raisonnement propre a la démarche
constructive, qui ne dépasse pas pourtant la pratique empirique, mais s’unit a elle. L’ceuvre-
pyramide d’Henry Bauchau est un édifice ouvert sur I’extérieur, qui incarne a la fois une
dynamique de sa vie et un idéal artistique de la solidité, tout en renseignant son lecteur sur le fait
que ce qui compte effectivement dans ce lent processus d’édification, c’est la pratique, le travail,
plutot que 1’ceuvre achevée.

Dans sa double dimension de masse lourde et compacte reposant sur le sol, et de force
ascensionnelle, la pyramide conjugue la double exigence de I’écrivain, de stabilité et de
mouvement. En suggérant une oscillation entre le haut et le bas, le vide et le plein, I’invisible et le
visible, la pyramide concilie la tension des contraires, un des éléments constitutifs de 1’éthique
d’Henry Bauchau. Il s’ensuit que le principe du numéro d’or chez Bauchau ne tient pas d’une
organisation calculée, mais d’une tendance a relier d’'une maniére harmonieuse les tendances
divergentes dans une réalité unique. A 1’instar du macrocosme et du microcosme, 1’ceuvre établit
une correspondance entre les parties et I’ensemble, ou 1’apparente diversité est régie par un
principe unificateur. Elle n’est pas une forme accomplie et parachevée, mais une tentative
d’accomplissement, faite dans le questionnement permanent et la nécessaire ouverture. A cet
égard, on peur rappeler la proposition faite par Florence, sur la demande de Simon, d’intituler
leur tableau L euvre infinie, une ceuvre « qu’on ne peut pas finir parce qu’elle va vers la vie »
(DEL, p. 163). Si I’ceuvre est une unité susceptible de s’exprimer et de prendre sens dans la
multiplicité, un certain inachevement lui est propre, comme le suggére le titre choisi par Florence,
et comme I’indique souvent 1’écrivain-méme, en associant son ceuvre a un chantier : « je pense
que le temps ne me sera pas donné de faire ¢a, parce que j’ai d’autres choses en chantier, je ne

1 Le chantier dit par analogie I’ceuvre en cours

sais pas si jarriverai a le terminer »
d’¢élaboration, toujours a reprendre ou a venir : « Je me suis senti un peu décourage aujourd’hui,
en me disant que j’avais encore pour deux ans. Ce soir, je me suis dit : pourquoi pas, et si I’ceuvre
doit rester inachevée, cela ne dépend plus de moi. Je fais mon possible pour avancer le livre et

rester en bonne santé, le reste, a mon age est dans les Grandes Mains » (JA, p. 343).

! Entretien d’Henry Bauchau sur France Culture du 31 aoiit 2009.

762



Henry Bauchau établit ici un rapport explicite entre le vieillissement et la création : c’est
que la mort peut décider aussi sur I’architecture de [’ceuvre, lui imposer une forme.
L’inachévement apparait comme un élément constitutif de 1’ceuvre, sans représenter pourtant une
forme d’insuffisance, car il garde d’une certaine fagon le caractére de vie et de mouvement,
qu’Henry Bauchau a exigé pendant toute sa vie. Ce sera la tiche du lecteur de percevoir et de
compléter cette architecture, pour un véritable accomplissement créateur : « Il me semble avoir
fait une ceuvre pleine de contradictions comme la vie. Au lecteur de la reconstruire en lui selon
ses désirs et ses nécessites » (AD, p. 368).

Drailleurs, I’inachévement a ceci d’intégrateur qu’il prolonge le sens de I’ceuvre « non
seulement a tous les niveaux d’interprétation que lui confére le lecteur, mais structurellement
convertible vers ’extérieur, a la fois latéralement selon les incitations de ses lignes d’ailleurs
brisées, et verticalement — avant et apres, en haut et en bas — selon la puissance de diffusion du
sens dans le temps et I’espace ou il baigne», comme Jean Weisgerber I’observe?.
L’inachévement est donc censé a assurer le renouvellement perpétuel de 1’ceuvre, et invite a lire
les textes a plusieurs niveaux.

Il s’ensuit que le geste d’architecturation, tel qu’il est envisagé par Bauchau, est
profondément inscrit dans les lois du réel, ce dont I’imaginaire minéral rend bien compte : entre
le risque de 1’érosion et la possibilité de sédimentation, la démarche édificatrice, constamment
soumise au risque de 1’écroulement, rend possible le principe d’or, qui n’est autre que celui

d’habiter harmonieusement le monde.
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